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SUNUŞ 


“Türk romanında tipler”, öğrencilik yıllarımdan başlayarak beni çeken ve 
akademik hayata atıldıktan sonra üzerinde iyiden iyiye yoğunlaşmaya başladığım 
konuların başında gelmişti. Nitekim “doktora” çalışmam olan “Recai-zade 
Mahmut Ekrem, Hayatı-Eserleri-Sanatı"(Ankara 1975) adlı tezimde, özellikle 
yazarın tek romanı olan Araba Sevdası ile hikâyeleri ve tiyatrolarındaki tipler 
üzerinde detaylı bir inceleme yapmıştım. Bu çalışmamda izlediğim tip tahlili 
yöntemini, sonraki yıllarda Fakültemdeki “roman tahlili" derslerimde bir hayli 
geliştirdim. Ayrıca, uzun anlatıma dayalı edebi eserlerde tiplerin nasıl tahlil 
edilmesi konusunda öğrencilerimle (romanlar üzerinde uzun uzun 
değerlendirmelerde bulunmuştum. Elbette bu değerlendirmeler, tipler üzerindeki 
çalışmalarımda bana ayrı bir zenginlik kazandırdı. 


Roman; hikâye, tiyatro gibi uzun anlatıma dayalı edebî eserlerde tipler 
üzerinde derslerimde yaptığım uygulamalı çalışmalar, 1980 sonrasında belirli bir 
zemine ve yönteme oturmuş duruma gelmişti. Bu olgunlaşmış yöntem 
doğrultusunda, roman tahlili derslerimde yaptığım tip incelemelerini, seçtiğim her 
bir roman için ayrı bir makalede okuyucularla da tartışmak istedim ve 1984 yılında 
Türk Dili dergisinin her bir sayısında seçtiğim bir romanın tipini inceleme amacıyla 
makaleler yazmanın yerinde olacağı kanaatine vardım. Bu düşünce ile ilk 
makalem, Türk Dili dergisinde ““Bihruz Bey”( S. 390-391, Haziran-Temmuz 1984, 
s. 265-271.) adıyla yayımlanmış oldu. Romanları seçerken de edebiyat tarihimize 
yön veren, özellikle roman tarihimiz bakımından köşe taşı olabilecek nitelikteki 
eserleri ele almaya özen gösterdim. Arkasından sırayla “Rakım Efendi”, “Dilber”, 
“Ahmet Cemil”, “Bihter”, “Kaya”, “Rabia”, “Naim Efendi”, “Feride”, “Küçük Ağa” 
tipleri Türk Dili dergisinde yayımlanmış oldu. 

Bu yazılar, o dönemde ilgiyle okundu ve derslerde öğrenciler için tip 
tahlillerinde yol gösterici bir kaynak niteliği kazandı. Bunun yanında bazı 
meslektaşlarımdan da teşvik edici değerlendirmeler ve övgü dolu sözler aldım. Bu 
konuda daha önce edebiyatımızda tip tahlilleri üzerinde çalışan rahmetli hocam 


Prof. Dr. Mehmet Kaplan, ölümünden önce sanırım üç ya da dört makaleyi görmüş 
ve okumuştu. Bana, “Aman İsmail, ne iyi düşünmüşsün, bunun arkasını getir, çok 
faydalı olur.” demişti. Ne yazık ki hocanın, sonraki tip tahlili yazılarımı görmeye 
ömrü vefa etmedi. Türk Dili dergisindeki bu yazılarımın sonuncusu değerli dostum 


ve yazar Tarık Buğra'nın “Küçük Ağa'sı oldu. O da bu yazımı göremeden vefat 
etti. O yıllarda bu durum, benim için ayrı bir üzüntü kaynağı olmuştu. 


Bu konuda son yazımın 1994 yılında olduğu dikkate alınırsa, o yıldan sonra 
“Türk romanında tipler" yazı serisine biraz ara vermek durumunda kaldım. Çünkü 
o yıllarda Türk Dil Kurumunda “Sözlük Bilim ve Uygulama Kolu Başkanlığı” 
görevini üstlenmiştim ve yoğun olarak da sözlük çalışmalarına yönelmiştim. 
Buradaki yoğunluğum, Türk Dil Kurumundaki üyeliğimin sona erdiği 2001 yılının 
sonuna kadar devam etti. Sonrasında ise bazı yayınevlerinin talepleri ile “Osmanlı 
Türkçesi Sözlülüğü" çalışmalarına hız verdim ve bu yıl da bu sözlüğümün 100 


000 söz varlığını aşan 10. baskısını yayına hazır duruma getirdim. 
Artık yarım kalmış yazılarımın ve kitaplarımın tamamlanmasına sıra gelmişti. 


İlk sıraya da uzun yıllardır belleğimi meşgul eden “Türk romanında tipler” 
yazı serisinin tamamlanmasını aldım. Yıllar, mesleki hayattaki bilgileri ve verileri 
olgunlaştırıyor. Bu yazıları bir kitapta toplama kararı alınca, geçmişte yazdıklarımı 
yeniden gözden geçirmek, onları yeni bir bakış açısıyla ele almak ve öyle yayına 
hazırlamak düşüncesi kafamda oluştu. Önceki yazdıklarım, bir kitap hacmini 
doldurmuyordu. Sekiz yazıdan oluşan eski seriyi, 20 yazıya çıkarmayı uygun 
buldum. Bunları sıralarken de romanların yayımlanış tarihlerini esas aldım ve 
yazıları öyle sıraladım. En son yazı ve tip tahlili olarak da Türk dünyasının ünlü 
romancısı Cengiz Aytmatov'dan bir roman almayı kendimce uygun buldum. Çünkü 
bu değerli ve dünyaca ünlü Türk romancısını, 1992 yılında İLESAM yönetim kurulu 
üyesi olduğum dönemde, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Biriliği “Glasnost” 
sonrasında, ilk defa Türkiye'ye davet etmek bize nasip olmuştu. Onunla da 
romanları üzerinde bir söyleşiyi ben yapmış ve Türk Dili(S. 487, Temmuz 1992) 
dergisinde yayımlamıştım. Cengiz Aytmatov'dan da bir roman seçerek o romanı 
hem tahlil etmek hem de romanın tipleri üzerinde değerlendirmelerde bulunmak, 
bu kitabım için bir zenginlik olacaktı. Bu düşünceden hareket ederek ve son eser 
olarak Gün Olur Asra Bedel romanını incelemeye aldım. 


Romanların seçiminde ve sayısında elbette farklı görüşler veya yorumlar söz 
konusu olabilir. Ben bunları seçerken, yukarıda da belirttiğim gibi roman tarihimizin 
tarihi seyrini dikkate alarak, bu kitabım için bir seçki yaptım. Ömrüm vefa ederse, 
ileriki baskılarda bu romanların sayısını arttırmak düşüncesinde olduğumu da 
vurgulamak isterim. Bu çalışmam, özellikle üniversitelerde Türk Dili ve Edebiyatı 
alanında öğrenim gören gençlerin roman tahlili konusundaki sıkıntılarına ve bir 
tipin nasıl incelenmesi ya da irdelenmesi konusundaki sorunlarına bir örneklik ve 
onlara kılavuzluk edeceğine yürekten inanıyorum. Nitekim tip tahlillerine geçmeden 
önce ve bu “Sunuş” yazısından hemen sonra “Tip üzerine” yaptığım 
değerlendirme de yine onların çalışmalarına büyük ölçüde katkıda bulunacak ve 
yön verecektir. 

Yılların mesleki deneyim süzgecinden geçerek bir kitap olma durumuna 
gelen bu çalışmamı, kütüphanemin tozlu raflarından çıkararak geniş okuyucu 
kitlesine ulaştırmamda bana destek olan ve yayımlama sözü veren Ekin 
Kitabevi'ne burada teşekkürü bir borç bilirim. 


Ankara-Gölbaşı, Eylül 2019 Prof.Dr. İsmail PARLATIR 


TİP ÜZERİNE 


Roman, hikâye, tiyatro eseri gibi uzun anlatıma dayalı edebi 
eserlerde, figüratif yapı veya şahıs kadrosu içinde tipler önemli bir 


konumda karşımıza çıkar. Tiplerin bu konumlarına geçmeden önce “tip” 
terimi üzerinde özlü bir değerlendirme yapmak istiyorum. 


Fransızca kökenli olan “tip” sözü, sözlüklerde farklı anlamlarla 
tanımlanmış olarak karşımıza çıkar. Söz gelişi, Fransızların ünlü sözlüğü 
Larousse'ta bu söz şöyle tanımlanmaktadır: 


“TYPE [tip] n. m. (gr. tupos, empreinte). Empreinte servant à 
produire des empreintes semblables.|| Modèle ideal, réunissant 
à un haut degré les traits essentiels de tous les êtres ou de tous 
les objets des même nature: Harpagon est le type de l'avare || 
Ensemble de traits caractéristique d’un groupe, d’une famille: 
le type anglais || Fam. Personne d’une forte originalité: c’est un 
type || Pop. Individu quelconque: quel est ce iype-lâ?” 


(type[tip] eril isim. Köken. Tupos. Benzer örneklerini üretmeye 
yarayan simge. || İdeal örnek, aynı yapıdaki eşyaların veya 
bütün varlıkların temel değerlerini en üst düzeyde: bir araya 
getiren: Harpagon, bir cimri tipidir || Bir soyun veya grubun 
karakteristik özelliklerini üzerinde toplayan: İngiliz tipi. || Çok 
güçlü yapısı olan şahsiyet: Bu bir tip. || özel. Basit, sıradan 
biri: Bu ne kadar basit biri?) 


Tahsin Saraç, Fransızca-Türkçe Büyük Sözlük, adlı kitabında bu 
sözü şöyle tanımlamaktadır: 


1 Petit Larousse illustré 1979, s. 1052. 
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“type er. 1. Ülküt, tip(Harpagon est le type de l'avare, c’est le 
type de Vintellectuel ra) 2. Simge, mecaz, eğretileme 
(L'Ancien Testament contient les types des mystères) 3. Biçim, 
örnek, model(Un type de voiture). 4. Örneklik, ölçün; ölçü 
(Objet conforme au type réglementaire). 5. Genel yüz 
görünümü; genel biçim, genel hava; tip(İ/ a le type orientale). 
6. tkz. Hoşlanılan insan, sevilebilecek insan(/7 n’est pas mon 
type). 7. hik. Sevgili, dost; tokmakçı(Elle est sorti avec son 
iype). 8. tkz. Herif, herifçioğlu; adam(Le type ne voulait pas 


accepter. Un type à moustache). 9. sÖrnek(Une phrase iype).” : 


Türk Dil Kurumu'nun Türkçe Sözlük'ünde ise “tip”in tanımı şöyle: 


“tip is. Fr. type 1. Aynı cinsten bütün varlıkların veya 
nesnelerin temel özelliklerini büyük ölçüde kendinde toplayan 
örnek: Aynı yaşta, aynı tipte, aynı kuvvette iki güreşçi.-B. Felek 
2. Tür, çeşit. 3. sf mec. İlgi çekici, değişik(kimse): Ne tip 
adam. 4. ed. Hikâye, roman, tiyatro gibi uzun anlatıma dayalı 
edebi eserlerde kişi kadrosu içinde yer alan ve belli bir 
düşüncenin, topluluğun zihniyetini ve ideolojinin temsilciliğini 
yüklenen kişi: Batıllaşmanın yanlış anlaşılmasını sergileyen 
tip: Bihruz Bey. 5. tiy. Kendine özgü kişiliği olmayan, 


genellikle bilinen kalıplardaki insanları gösteren oyun kişisi.” * 


Bu üç önemli kaynağı inceledikten sonra bu sözün ortak olan direkt 
anlamının “ortak özellik, örneklik” kavramlarıyla birliktelik gösterdiğini 
söyleyebiliriz. Terim olarak, edebiyatta veya tiyatroda farklı ve özel bir 
kavram kazandığı da dikkati çekmektedir. 

Burada bizim konumuzu ilgilendiren veya terim olarak edebiyat 
araştırma ve incelemelerinde kullanılan kavram, “temsilcilik” olarak ön 
palana çıkmaktadır. 

Günümüze gelinceye kadar bu terim, genel anlamda edebiyatta farklı 
biçimlerde kullanılmıştır. Hatta edebiyatın farklı zihniyetleri ve farklı 


? Fransızca-Türkçe Büyük Sözlük, Türk Dil Kurumu yayınları, Ankara 1976, s. 1326-1327. 
3 Türkçe Sözlük, Ankara 2005, s. 1983. 
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anlayışları işlediği dönemlerde bile tip kavramı farklı bir bakış açısıyla 
değerlendirilmiş ve adlandırılmıştır. Söz gelişi destansı edebiyat 
döneminde “alp tipi”, ön plana çıkarken dini edebiyat anlayışı 
çerçevesinde bu kez “veli tipi” en çok tercih edilen kahramanlar olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Özellikle eski Türkçe dönemi eserlerinde Türk 
tarihinin kuruluş ve kurtuluş felsefesini ön planda tutan eserlerde ve 
yazıtlarda destansı tiplere, dolayısıyla “alp tipi”ne çok rastlanır. Bunun en 
çarpıcı ömeklerini Dede Korkut Hikâyeleri ile Oğuz Kağan Destanı ve 
Manas Destanı gibi benzeri eserlerde görebiliriz. Daha sonraki 
dönemlerde, özellikle de dini ve tasavvufi edebiyatın gelişmesi ve 
genişlemesi ile bu kez “veli tipi”nin yaygınlaştığını söyleyebiliriz. 
Özellikle Mevlânâ'nın Mesnevi'si bu yolda büyük ölçüde ömeklik 
etmiştir. Ahmet Eflâki'nin Menâkıbü'1-İrifin adlı eseri Anadolu halkının 
elinden düşmez olmuştur. Bu noktada Anadolu'nun Türkleşmesinin ve 
İslâm medeniyetine hızla girmesinin etkisini de göz ardı etmemek gerekir. 
Akşemseddin gibi, Hacı Bayram Veli gibi, Yunus Emre gibi din ve halk 
büyüklerinin temsil ve örneklik ettiği “veli tipi”nin, Anadolu yerleşik 
kültürünün oluşmasında büyük rol oynadığı söz konusudur. Ayrıca 
bunların çevresinde oluşan tarikat ve tekke edebiyatının, özellikle de 
edebiyatın önemli ömeklerinden sayılan “menakıbname”lerin bu yolda 
hizmetleri ve katkıları büyük olmuştur. 


İslâmi edebiyatın gelişmesi ile 15. yüzyıldan sonra Türk edebiyatında 
yeni “tip” ömekleri ortaya çıkmaya başlar. Ben bunları “âşık ve maşuk 
tipleri” olarak adlandırmak istiyorum. Özellikle Divan Edebiyatı zihniyeti 
ve anlayışının yerleşmesi ve yaygınlaşması ile bu tiplerin en çarpıcı ömeği 
“gül” ve “bübül” olarak karşımıza çıkar; “gül” maşuk yani sevilen, 
“bübül” âşık, yani seven bir tip. Divan Edebiyatı geleneği içinde bu tipler, 
yüzyıllar boyu bu vasfını hiç değiştirmemiş, 19. yüzyılın ortalarından 
sonra başlayacak yenileşen Türk edebiyatı zihniyeti ile yerini yaşayan, 
canlı, renkli ve değişken yeni tiplere bırakmıştır. Bunların yanında dini- 
tasavvufi edebiyatın devamı niteliğinde olan ve en çarpıcı ömeğini “Leylâ 
vü Mecnun” hikâyesinde gördüğümüz “âşık ve maşuk tipleri”, Divan 
Edebiyatının öteki mesnevilerinde, farklı adlar ile edebiyat dünyamıza 
katılacaktır. Söz gelişi, “Vâmık u Azrâ, Cemşid ü Huşid, Husrev ü Şirin, 
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Hüsn ü Aşk” gibi dini-tasavvufi hikâyeler, halk edebiyatında ise Kerem 
ile Aslı hikâyeleri olarak ortak nitelikte ve konuda yüzlercesi kaleme 
alınmaya başlanmıştır. Bu “tip”lerin ortak özelliği hep aynı kimlikte ve 
kişilikte hikâyelerde yer alması, büyük bir değişiklik göstermemeleridir. 
Genellikle değişen sadece tiplerin adlarıdır. 


Tip konusunda en ayrıntılı ve sağlıklı değerlendirmeyi rahmetli 
Mehmet Kaplan hoca yapmıştır. O, Türk Edebiyatı Üzerinde 
Araştırmalar 3, tip tahlilleri (Dergâh yayınları, İstanbul 1985) adlı 
kitabının “Önsöz”ünde tip konusunda şu görüşleri dile getirmektedir: 


“Tipler sosyal bakımdan mândlıdır. Onlar muayyen bir devirde 
toplumun inandığı temel kıymetleri temsil ederler. Bunlar 
arasında toplumun sevmediği, küçük gördüğü, alay ettiği tipler 
de vardır. 


Temsil ettikleri sosyal değerler dolayısıyla, tipler öteden beri 
benim dikkatimi çekiyordu. Onları daha yakından inceleyince, 
tiplerle, içinde doğdukları toplum arasındaki münasebeti daha 
yakından gördüm. Edebi eserlerdeki hemen her şey ona 
bağlanıyor ve âdeta onu izah ediyordu. Hayvancı toplumun 
ideal kahramanı olan ʻalp tipi’ ile ekincilikle uğraşan 
toplumun yarattığı veli tipi’ arasında her bakımdan büyük fark 
vardır. Alp tipinin şahsiyetine ‘hareket’, veli tipinin şahsiyetine 

ise ‘manevi güç’ hâkimdir. Bunlardan birincisi ‘dışa dönük, 

ikincisi ise 'içe dönük 'tür. 

Fakat bu kelimeler edebi eserlerde rastlanılan tiplerin bütün 

vasıflarını özetlemekten uzaktır. Edebi eserler bir bütün olarak 

incelenince, tiplere ait özelliklerin daha zengin vasıflara sahip 
oldukları görülür. Tipler, çok defa edebi eserlerin anahtarı 
vazifesini görürler. Eski Türk destanlarındaki benzetmeler bile 

alp tipi'nin şahsiyetine bağlıdır.”(s. 5-6) 

Doğrudur, eski edebiyatımızın yarattığı tipler, ortak özelliklere 
sahiptir. Bu tipler, genellikle statik, yani durağan tiplerdir. Hareket 
kabiliyetleri sınırlıdır, sosyal hayatın dışında sembolik bir konumda 
okuyucuya sunulur. 


Tip Üzerine 5 


Tanzimaťtan sonra yenileşmeye yüz tutan edebiyatımızda bu tür 
tiplerin yavaş yavaş değişmeye başladığı söz konusudur. Eskinin halktan 
uzak, sosyal hayatın dışında sembolik bir konumda sunulan tiplerin yerini, 
sosyal hayatın içinde yaşayan, mücadele eden, acılarını ve sevinçlerini 
çevresi ile paylaşan, daha dinamik, daha canlı, daha renkli ve değişken 
tiplerin aldığını görürüz. Bunda şüphesiz, Batılı edebiyatı tanıma, o 
edebiyatın bizde olmayan ve bizim için yeni olan edebî değerleri ile 
edebiyat ve sanat türlerini denemeye başlamanın büyük rolü olmuştur. 
Özellikle hikâye, roman, tiyatro gibi yeni edebî türler, Türk okuyucusu 
için hem ilgi çekici, hem öğretici, hem de eğlendirici idi. Namık Kemal'in 
deyişiyle, “edebiyat, faydalı bir eğlence” yoluna girmiş; 19. yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren edebiyat dünyasında pek çok sanatçı adını bu yeni 
edebi türleri kaleme alarak duyurmaya başlamıştı. 


Uzun anlatıma dayalı bu yeni ve Batılı edebi türlerin, özellikle 
hikâye, roman, tiyatro gibi vaka kuruluşu hareketli ve dinamik olan 
eserlerin, sosyal hayatın pek çok renklerini bünyesine taşımaya 
başladıktan sonra, figüratif yapı ve şahıs kadrosu içinde tipleri de bilinçli 
ve özenle seçme, tahlil etme veya eleştirme yoluna gittiği gözleniyordu. 
Bu tür edebi eserlerin vaka kuruluşunu oluşturan dört asli unsuru(yer, 
zaman, şahıs kadrosu ve olaylar zinciri) içinde yer alan şahıs kadrosu, 
aynı zamanda yarattığı tipler ile dikkatleri üzerine çekiyordu. Bu duruma, 
yapısı itibariyle çok elverişli olan roman türü, özellikle yaşanılan hayatın 
içine girmeye, bir başka deyişle yaşanılan hayata daha geniş yer vermekle 
öteki edebi türlerden bu konuda, yani tip yaratma konusunda bir adım öne 
geçiyordu. 

Şimdi Tanzimat'tan sonra yenilik yolunda önemli adımlar atan ve 
yeni edebi türler denemeye başlayan edebiyatımızdaki “tip” konusuna 
gelebiliriz, diyorum. Bir başka deyişle, eski edebiyatımızda söz konusu 
olan statik ve değişkenlik arz etmeyen “tip”lerden, yeni edebiyatımızın, 
özellikle de uzun anlatıma dayalı edebi ürünlerde gördüğümüz, her 
yönüyle canlı, dinamik bir hayatın içinde okuyucuya sunulan modern 
edebiyatımızın “tip”lerine gelebiliriz. 
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Uzun anlatıma dayalı bu yeni edebi türlerde, özellikle de romanlarda 
söz konusu olan “tip”, temelde ortak kavram olan “temsilcilik” görevini 
üstlenmiş olmaktadır. Romanın dört asli unsuru(yer, zaman, şahıs 
kadrosu ve olaylar zinciri) arasında yer alan şahıs kadrosu içinde ön 
plana çıkan “tip”, bir düşünceyi, bir ideolojiyi, bir sosyal sorunu veya 
toplumun bir ortak değerini, vaka kuruluşu bünyesinde temsil ederek, 
okuyucuya daha çarpıcı bir biçimde sunmakla görevlidir veya 
yükümlüdür. Bu görünümüyle veya sunumuyla o, aynı zamanda bir 
“örneklik” de ediyor, diyebiliriz. 

Bu yönüyle o, şahıs kadrosu içinde öteki kişilerden hem farklı hem 
de iyi işlenmiş ve de olaylar zinciri içinde ön plana çıkmış bir şahsiyet 
olarak karşımıza çıkar. Söz gelişi, Recai-zade M. Ekrem'in Araba Sevdası 
romanında Bihruz Bey, Batılılaşma süreci içinde Batılı hayatı yanlış 
algılayan ve onu kendi hayatı içinde yanlış uygulayan bir tip olarak 
karşımıza çıkarken, toplum içinde bu zihniyette ve alışkanlıkta olan 
gençlerin temsilcisi olarak “tip” olma özelliğini kazanmıştır. Bir başka 
örnek olarak Batı edebiyatından, Moliğre'in Cimri adlı tiyatro eserinde 
Harpagon adlı şahsiyetini evrensel manada “cimri tipi”ni gösterebiliriz. 
Yazar, burada da “mesaj” olarak eli sıkı olmanın, yani cimriliğin insanı 
toplum içinde ne denli gülünç durumlara düşürebileceğini vurgulamak 
istemiştir ve böylesi bir tip yaratmıştır. 


Uzun anlatıma dayalı bu yeni edebi türlerde, “tip”in en önemli görevi 
veya “tip” özelliğini kazanabilmesindeki en önemli ölçüt, yazarın eserde 
vermek istediği “mesaj”ı baştan sona kadar ilgiyle sürükleyebilmesidir. 
Bir başka deyişle eserin olaylar zincirini sürüklemede en büyük unsur olan 
“asli tem”i en başarılı bir biçimde “sonuç”a ulaştırabilmesidir. 


Romanda tiplerin çok yönlü olabileceğini söylemiştim. Bu çok 
yerinde bir değerlendirmedir. Çünkü tipleri hep olumlu veya iyi yönde 
düşünmemek gerekir. Olumluluğu tip olma becerisini olaylar zinciri içinde 
sergileyebilmesi ile değerlendirmekte yarar var. Nitekim, sosyal hayatta 
olumlu tipler olduğu gibi, olumsuz, kötü, yaramaz, ahlâki, değerlere ters 
düşen tipler de karşımıza çıkabilmektedir. Bu noktada aslolan yazarın 
okuyucuya vermek istediği mesajı başarıyla kendi kişiliğinde 
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sergileyebilmesidir. Elbette sosyal hayatın içinde olumsuzluklar, 
tutarsızlıklar ve kötü alışkanlıklar olacaktır. Yazar elbette bunları da 
romanın vaka kuruluşu içinde tip aracılığı ile eleştirecek, alaya alacak, 
hatta aşağılama yoluna gidecektir. Tipi, hep olumlu yönde düşünmemek 
veya algılamamak gerekir. 


Tipin bir başka önemli özelliği de romanın vaka kuruluşu içinde yer 
alan şahıslar kadrosu arasında ön planda olması veya baskın konumda 
çizilmesidir. Ancak bu durum, tipin sürekli birincil şahıslardan seçileceği 
anlamına da gelmez. Şahıs kadrosu içinde ikinci, üçüncü, hatta daha geri 
planda olan şahıslar da tip olma özelliğini sergileyebilir. Söz gelişi 
figüratif yapı içinde karşımıza çıkan, fakat sosyal hayatın içinden zaman 
içinde çekilmiş veya silinmiş olan bazı kurumları temsil eden kişiler de 
olaylar zinciri içinde kendini hissettirebilir. Söz gelişi, Aşk-ı Memnu 
romanında üçlü, hatta dörtlü asli tip ile karşılaşılırken, onların geri 
planında bulunan ve yaşanmakta olan “yasak aşkı” tasvip etmeyen ve bu 
durumu gizli gizli takip eden Beşir, konak hayatından yavaş yavaş 
çekilmeye yüz tutmuş “kölelik kurumu”nün bir silik tipi olarak olaylar 
zinciri içinde dikkati çekmektedir. Buna benzer konumda geri planda 
kalmış, Osmanlı sosyal hayatından yeni Türkiye Cumhuriyetinin modern 
hayatına geçiş dönemlerini ele alan romanlarda bu tür silik tip örneklerine 
rastlamak mümkündür. 


Bir edebi eserde, birden fazla tip de söz konusu olabilir. Yazar, 
okuyucuya vermek istediği “mesaj”ı, daha çarpıcı olsun diye, yaratmış 
olduğu tipin şahsında okuyucuya sunmak ister. Yani tip, aynı zamanda bir 
mesaj da yüklenmiş durumdadır, yazarın sözcüsü konumunda 
olabilmektedir. Bu itibarla, bazı romanlarda birden fazla tipin şahıs 
kadrosunda yer alması, yazarın okuyucuya birden fazla mesaj sunması ile 
ilgilidir. Söz gelişi, Ahmet Midhat Efendi, Felatun Bey ile Rakım Efendi 
romanında Türk sosyal hayatında Batılılaşma sürecinde karşılaşılabilecek 
olumsuzlukları veya yaşanabilecek sorunları okuyucuya hakkıyla 
sunabilmek ve vermek istediği “mesajğ”ı daha çarpıcı hâle getirmek için 
farklı veya ikili tipler yaratma yolunu tercih ediyor. Bu romanda amaç, 
Doğu ve Batı kültürünü yüz yüze getirmek, bunları tiplerin kişiliğinde 
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karşılaştırmaktır. Bunun için Doğulu bir tip olan Rakım Efendi'nin 
karşısına Batılı bir tip olarak Felatun Bey'i çıkarıyor. “Tip çatışması 
yöntemiyle vermek istediği “mesaj”ı daha çarpıcı ve daha anlamlı 


LU) 


konumda okuyucuya sunmuş oluyor. 


Öte yanda, Aşk-ı Memnu romanında Halit Ziya Uşaklıgil, temelde 
sosyal hayatın içinde evlilik ve aile olma konusunu; özellikle de bu kurum 
içinde yaşanan “yasak aşk”ı ele alırken bu yolda karşılaşılabilecek 
sorunları tiplerin kişiliğinde irdeleme ve sorgulama yolunu tercih etmiştir. 
Bu yolda asli tip, yasak aşkı yaşayacak veya yaratacak olan Bihter olurken 
onun karşısında ailenin bir başka ferdi olarak Adnan Bey'i de farklı bir tip 
olarak çizmiş oluyor. Çünkü onun da okuyucuya vermek istediği bir mesaj 
vardır. Hatta o da yetmez, Behlül tipi de romanın bünyesinde ayrı bir 
mesajı yüklenir. O ise, Batılı yaşayışa özenme içinde olan ve iyi 
eğitilmemiş bir genç olarak aile kurumuna verebileceği zararları sergileyen 
bir kişilikte olaylar zinciri içinde yerini alıyor. O da farklı bir mesaj ile tip 
olma özelliğini temsil ediyor. Bu bakımdan, bazı romanlarda, yazarın 
okuyucuya birden fazla mesaj verme amacıyla yine birden fazla tip 
yaratma amacına yöneldiğini görebiliyoruz. Böylesi romanlarda söz 
konusu olan tiplere “çoğulcu tip” terimini kullanmanın uygun olacağını 
düşünüyorum. 


Uzun anlatıma dayalı edebi eserlerde tiplerin zenginliği yanında 
çeşitliliği önem arz eder. Bu nitelikli tipleri romanın okuyucuya vermek 
istediği mesaj doğrultusunda şöyle tasnif edebiliriz: 


1. Tarihi tipler: Konusunu tarihten alan eserlerde karşımıza 
çıkabilecek tipler. Bu tipler, tarihteki gerçek şahsiyetleri ile 
roman içinde, yani şahıs kadrosu içinde verilebilinir ise de tarihin 
gerçekliğinden hareket edilerek yazarın olmasını istediği kimlikte 
veya kişilikte yaratılabilir. Böylesi tiplere “muhayyel tip” adını 
veriyoruz. Yani yazarın belleğinde yarattığı, olmasını hayal ettiği 
nitelikte tipler bu kategoride söz konusudur. 

2. Sosyal tipler: Sosyal hayatın içinde yaşayan ve sosyal kimliği ön 
plana çıkan tipler. Bunlar genellikle bir grubun, bir ideolojinin, 
bir mesleğin veya bir bölgenin içinden çıkan ve o dünyanın 
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temsilciliğini üstlenen tiplerdir. Söz gelişi, öğretmenlik mesleğini 
temsil eden ve okuyucuya vermek istediği mesajı bu meslek 
çerçevesinde sunmaya çalışan tipler. Bunun gibi: askeri tipler, 
ağa tipi, züppe tipi, köy veya köylü tipi vb. 

3. Psikolojik tipler: Genel yapısı itibariyle bireyin iç dünyasına 
dönük sorunları, alışkanlıkları veya psikolojik bozuklukları ön 
planda tutan ve bu çerçevede yaratılan tipler. Söz gelişi: deli tipi, 
cimri tipi, kıskanç tip vb. 

4. Entelektüel tipler: Genellikle hem sosyal hayatın, hem de belli 
bir zümrenin içinden çıkarak o dünyanın zihniyetini temsil eden 
tipler. Bunlar, genellikle sosyal hayatın daha üst katmanları 
arasında yetişip sonra normal hayatın içinde yer alabilen tiplerdir. 
Söz gelişi: aydın tipi, materyalist tip, felsefi tip vb. 

5. İdeolojik tipler: Belli bir ideolojinin temsilciliğini üstlenen ve o 
ideolojinin savunuculuğunu yapan ve o kimlikte ya da kişilikte 
vaka kuruluşu içinde yer alan tiplerdir. Söz gelişi: Marksist tipler, 
faşist tipler, komünist tipler, sosyalist tipler bu kategori içinde 
değerlendirilmek gerekir. Ayrıca bunlar kendi içinde temsil 
ettikleri fraksiyonlar çerçevesinde de karşımıza çıkabilirler. 

6. Dinci tipler: Bunlar da yine sosyal hayatın içinde belli bir dini 
inancı temsil eden tiplerdir. Söz gelişi: İslâmcı tip, misyonerler, 
Hristiyan tipi, ateist vb. 

7. Terörist tipler: Bunlar ise toplum hayatının içinde her bakımdan 
bireyin yaşama hakkına kasdeden, onu hedef alan, silâh veya 
tahrip gücü yüksek patlayıcılar ile toplumu tehdit eden tiplerdir. 


Tiplerin edebi eserlerde olaylar zinciri boyunca sergiledikleri 
şahsiyetleri bu çerçevede tasnif etmek ve bu tasnifi çeşitlendirmek 
mümkündür. 


Edebiyatta, her edebi eserin kendine özgü yarattığı tipler söz 
konusudur. Söz gelişi, roman türünde çizilen bir tip ile tiyatroda karşımıza 
çıkan bir tip arasında bazı ayrıntılarda farklar söz konusu olabilmektedir. 
Özellikle tiyatroda, tip yerinde “karekterin” ön planda olduğunu 
söyleyebiliriz. Çünkü bu sanat eserinde aslolan sahnede yaratılmak istenen 
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karakteri canlandırma çok önemlidir ve sanatçı için bu esas amaçtır. 
Burada sahne sanatçısı, esas kimliğinden sıyrılarak, oyunda yaratılmak 
istenen tipin kimliğine veya karekterine bürünmek ister. Sanatçının 
yaratıcılığı da burada yatmaktadır. 


Son olarak şunu da vurgulamakta yarar görüyorum. Roman sanatı, 
yazarın sanat gücü ile doğru orantılıdır. Sanat gücü ne denli kuvvetli 
olursa, yaratılan ve işlenen tipler de o denli güçlü ve çekici, hatta kalıcı 
olabilir. Bu noktada sanatçının, okuyucuya vermek istediği mesaj, 
yaratılan tipin güçlü oluşu ile varılmak istenen hedefe veya amaca 
ulaştırılmış olunur. 


TÜRK ROMANINDA 
TİPLER 


RAKIM EFENDİ 


Türk okuyucusu, Batılı yeni bir edebi tür olarak roman sanatını 19. 
yüzyılın ikinci yarısından itibaren tanımaya başlıyor. Önce Fransız 
edebiyatından çeviri yoluyla girmeye başlayan ilk roman örneklerini, 
sonra bizim kendi yazarlarımız denemeye başlıyor. İlk örnekler olarak 
Şemsettin Sami'nin Taaşşuk-ı Tal'at ve Fıtnat ile Namık Kemal'in İntibah 
yahut Ali Bey'in Sergüzeşti adlı romanını görürüz. Bunları Ahmet Midhat 
Efendi'nin yazdıkları takip edecektir. Bu yazarımızın arka arkaya kendi 
çıkardığı Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika ettiği romanlar, sonra 
kitap hâlinde yayımlanacaktır. Namık Kemal'in deyişiyle başlarda 
“Faydalı bir eğlence” olarak nitelenen bu roman türü giderek yeni 
edebiyatımızın yeni bir kimlik kazanmasında önemli bir rol oynayacaktır. 


Tanzimat romanı, yeni bir edebi tür olarak Türk edebiyatında 
kendine bir yer açabilmek ve hatta kendini kabul ettirebilmek için sosyal 
konulara ve sorunlara yöneliyor, bir anlamda kendisine kolayca yeni yeni 
konular bulabilme yolunu açıyordu. Nitekim bu yeni konuların içinde 
değişen sosyal hayat tarzı içinde gençlerin yeri ve konumu, bu dönem 
sanatçısını en çok düşündüren bir konu idi. Bu sanatçıların başında da 
Ahmet Midhat geliyordu.” 


> 


* Türk Dili, dergisi, S. 392-393, Ağustos-Eylül 1984, s. 326-331. 

Ahmet Midhat(1844-1912), Tanzimat dönemi roman sanatının önde gelen isimlerin biri idi. 
Babası Anadolu'dan İstanbul'a gelip yerleşen bir ailenin oğlu, annesi Kafkasyalı bir 
muhacir ailenin kızı olan A. Midhat, İstanbul Tophane'de “Sıbyan Mektebi”ni 
bitirdi(1861); ağabeyinin görev yaptığı Niş kentinde “Rüşdiye”yi okudu ve Midhat 
Paşa'nın Tuna valiliği sırasında Rusçuk'a gitti ve orada “Mektubi Kalemi”nde ilk 
memuriyetine başladı(1864). Gazeteciliğe bu şehirde çıkmakta olan “Tuna” gazetesinde 
başladı ve burada “başmuharrir” oldu(1868). Midhat Paşa'ya bağlılığı dolayısıyla onun 
tayin olduğu Bağdat'a gitti ve orada “Zevrâ” gazetesinin müdürlüğünü yaptı. İlk eserleri 
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Ahmet Midhat, Tanzimat edebiyatının, özellikle de romanının önde 
gelen konularından ve sorunlarından olan “batılılaşma”yı Felatun Bey ile 
Rakım Efendi“ romanında gündeme getirirken soruna tek yanlı bakmıyor. 
Felatun Bey gibi şımarık ve yozlaşmış bir tipin karşısına, değişen sosyal 
şartlara ayak uydurabilen, ileri görüşlü, becerikli, çalışkan ve 
geleneklerine bağlı bir doğulu tip çıkarıyor: Rakım Efendi 


Batı medeniyetine ve kültürüne açılmakta bir sakınca görmeyen 
Ahmet Midhat Efendi, elbette Doğu'dan ileri olan Avrupa'nın örnek 
alınmasını istiyordu. Avrupa bilimde, teknikte, güzel sanatlarda ve 
özellikle edebiyatta her bakımdan kendisini bize kabul ettiriyordu. Böyle 
olunca Batı kültürüne sırt çevrilemezdi, hedefimiz orası olmalıydı.” 


olan Hâce-i Evvel serisi ile Kıssadan Hisse'yi burada kaleme aldı. Ağabeyinin ölümü 
üzerine İstanbul'a döndü(1871). Memuriyetten ayrıldığı için ailenin geçimini sağlamak 
amacıyla “Ceride-i Askeriyye”ye başmuharrir oldu. Bir yandan da Tahtakale'de oturduğu 
evin zemin katında kurduğu matbaada kaleme aldığı eserlerini yayımlamaya başladı. Bir 
süre sonra matbaayı önce Sirkeci”ye, sonra Beyoğlu'na taşıdı. Arka arkaya Devir, Bedir ve 
Dağarcık dergilerini çıkardı. Bu son dergide çıkan “Duvardan Bir Sada” başlıklı 
yazısından dolayı “Genç Osmanlılar” ile birlikte Rodos adasına sürgüne gönderildi(1 873). 
Üç yıl kaldığı bu sürgünden V. Murad'ın tahta çıkması ile affedildi ve İstanbul'a döndü. 
Artık kendini tamamıyla gazetecilik mesleğine adamıştı. Nitekim basın hayatımızın en 
uzun ömürlü gazetelerinden biri olan Tercüman-ı Hakikar'i çıkarmaya başladı(1878). 
Saray ile de iyi ilişkiler kuran yazar, ilk resmi gazete olan Takvim-i Vekayi “nin 
yönetimine getirildi. Ardından da Matbaa-i Âmire'nin müdürü oldu. Meclis-i Umür-ı 
Sıhhıye azalığı yanında hocalık görevinde de bulundu. Bir ara 1889 yılında Stockholm'de 
toplanan “Şarkıyatçılar Kongresi”ne katıldı ve üç aya yakın bir süre orada kalarak Batı 
hayatını tanımaya gayret etti. Oradan döndükten sonra yoğun olarak yazarlık ve gazetecilik 
mesleğine sarıldı. İkinci Meşrutiyet sonrasında emekliye ayrıldı. Bir süre Dârülfünun, 
Medresetüivâizin ve Dârülmuallimât'ta dersler verdi. Hayatının son günlerini 
Dârüşşafaka'da geçirdi ve 28 Aralık 1912 günü burada vefat etti. Eserleri: Hikâye ve 
romanlar: Lefâif-i Rivâyâ(25 kitap, 1870-1893), Hasan Mellâh(1874), Hüseyin 
Fellah(1875), Felatun Bey ile Rakım Efendi(1875), Paris'te Bir Türk(1876), Süleyman 
Musli(1877), — Kafkas(1877), o Kamaval(1881), o Âcdib-i o Âlem(1882), Arnavutlar, 
Solyotlar(1888), Demir Bey(1888), Müşâhedât(1891), Ahmed Metin ve Şirzâd(1892), 
Taaffiif 1895), Mesâil-i Muğlaka(1898), Jön Türk(1910). Değişik konulardaki eserlerinden 
bazılar: Ekonomi o Politik(1874), Menfâ(1876), Üss-i Inkılâb(1877-1878), Beşir 
Fuad(1887), Avrupa'da Bir Cevelân(1890). 

“ Felatun Bey ile Rakım Efendi önce Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika edilmiştir. Kitap 
hâlinde yayımlanışı ise 1875 yılındadır(Kırkanbar Matbaası, İstanbul 1292). Romandan 
yapacağımız alıntılar şu baskıdandır: Felatun Bey ile Rakım Efendi, Kırkanbar Matbaası, 
İstanbul 1292. 

7 Ahmet Midhat'ın Batı medeniyeti ve kültürü karşısındaki tutumu konusunda bk. Doç.Dr. 
Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi, Atatürk Üniversitesi 
Yayınları No : 429, Baylan Matbaası, Ankara 1975. 
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Ancak, Batı örnek alınırken dönemin aydın geçinenleri ve gösteriş 
meraklıları, oranın dejenere olmuş yaşayış tarzını, üstelik sosyal ahlâkı 
bozucu yönlerini, biraz da ölçüyü kaçırarak, o zamanın İstanbul hayatına 
sokmak istediler. Bu durum karşısında Ahmet Midhat, hem Osmanlı 
kültürünü ve ahlâkını savunmak hem de o taklitçiliğe karşı çıkmak 
gereğini duydu. Felatun Bey ile Rakım Efendi'den önce daha çok serüven 
romanları kaleme alan yazar, bu romanı ile sosyal bir sorunu ele alıyor, 
derme çatma Fransız kültürü ile Batı ahlâksızlığını sergileyen Felatun 
Bey'in karşısında Batı kültürünü çalışarak kazanan, kendi kültüründen ve 
geleneklerinden asla taviz vermeyen gençlerin temsilcisi olarak Rakım 
Efendi'yi yaratıyor. 


Romanın özeti 


Romana ailece Batılı hayat tarzını benimsemiş Mustafa Meraki 
Efendi'nin tanıtılması ile giriş yapılır. Osmanlı kültürü ile yetişmiş olan bu 
zat, alafranga hayata merak sarması nedeniyle, Üsküdar'da bağı-bahçesi, 
konağı varken Tophane'ye yakın Beyoğlu semtinde yeni bir ev yaptırır. 
Evin içini de bu hayat tarzına uygun döşer, arada bir gelen alafranga 
dostlarına hizmet etsin diye Rum ve Ermeni hizmetçiler tutar. Böylece 
alafranga hayatın dekoru tamamlanmış olur. Romanın iki asli tipinden biri 
olan Felatun Bey, “Rüşdiye”de okumuş, Fransız hocalardan özel dersler 
almış, bu yarım yamalak eğitimine rağmen devlet kapısında bir memuriyet 
bile kapmıştır. Baba parasına güvendiği için eğitimine fazla özen 
göstermemiş olan bu genç, haftalık programını bile alafranga tarzda 
çizmiştir: 

“Cuma günü mutlaka bir seyir mahalline gidip cumartesi ise 

dünkü yorgunluğu çıkarır ve Pazar günleri daha alafranga 

olduğundan gitmemezlik edemez, pazarın yorgunluğunu dahi 
pazartesi çıkarır, salı günü kaleme gitmeğe hazırlanırsa da 
havayı muvafık görünce Beyoğlu'nun bazı ziyaret mahallerini, 

baba dostlarını, ahbabı vesaireyi ziyaret arzusu o günü de tatil 

ettirir, çarşamba günü kaleme gidecek olursa, saat altıdan 

dokuza kadar olan vakti ancak o haftanın vukuatını hikâyeye 
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bulabilip akşam için mutlaka iki dalkavukla gelir. Bunlar dahi 

kendisi gibi iki genç olacaklarından ve bahusus bunları 

alafranga bir yolda eğlendirmek lâzım geleceğinden perşembe 
gecesini alafranga eğlence mahallerinde geçirir, o gece 
sabahlanacağı cihetle perşembe günü akşama kadar uyunur, 

nihayet yine cuma gelir.” (s. 5-6) 

Felatun Bey, alafranga hayatın gereği okumasa da her yeni çıkan 
kitabı satın alır, şık giyinmeye ve modayı takip etmeye çalışır, çevresine 
kibar görünmeye özen gösterir. Gönül eğlenceleri de o yoldadır; ya bir 
İngiliz ailenin aşçı kızı ile oynaşmak ister ya da bir Fransız aktrise tutulur. 
Babası ölünce miras edindiği on altı bin liralık serveti bu kız ile yer bitirir; 
üstelik bin beş yüz lira da borca girer. Bu sefil hayat, onu yer bitirir. Yakın 
çevresindeki bir dostunun yardımıyla Akdeniz adalarından birinde bir 
mutasarrıflık görevi bulur ve İstanbul'un bu sefil hayatından uzaklaşır 
gider. 

Ahmet Midhat Efendi, romanda çizdiği ikili tipten Felatun Bey'in 
karşısına Rakım Efendi'yi çıkarıyor. Osmanlı kültür hayatının bir küçük 
örneğini temsil eden bu genç adam, Tophane kavaslarından birinin oğlu 
olup küçük yaşta babasını kaybetmiş; annesi ve dadısı sadık "Fedayi"nin 
desteği ile hayatın zorluklarına göğüs germeye çalışmış ve onların 
sayesinde öğrenimini tamamlamıştır. “Hariciye Kalemi”nde bulduğu bir 
memuriyet yanında verdiği Türkçe dersleri ile geçimini ailenin geçimini 
sağlamaya gayret etmiştir. Bu kalemde başladığı Fransızcasını ilerleterek 
gazetelere bir takım çeviriler de yapma işine girişen genç adam, 
çalışkanlığı ile de geniş bir çevre edinmiştir. 

Gazete ve basın çevresinde edindiği itibar ona iyi bir kazanç kapısı 
açmış; bu kazanç, eve güzel bir cariye getirme imkânı da vermiştir. Bu 
cariyenin adı Canan'dır. Artık Rakım'ın evi, tipik bir Osmanlı sosyal 
hayatını sergilemektedir. Öte yanda işleri de artmış, özellikle İngiliz 
kızlarına verdiği Türkçe dersleri ile kazancı iyiden iyiye yoluna girmiştir. 
Ev, matbaa, dersler ve zaman zaman Beyoğlu, Rakım'ın hayat düzenini 
oluşturmuştur. Bu huzurlu hayat düzeni içinde mutluluğu Canan'a olan 
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gönül bağı ile bulmuştur. Kendi elinde yetiştirdiği ve eğittiği cariyesi ile 
evlenerek mutlu sona erişmiştir. 

Rakım, dar çevreden geniş çevreye kadar herkes tarafından sevilen 
bir kişidir. O, çevresinde "kendi hâlinde bir şeydir; işreti yok, kumarı yok, 
bir vukuatı yok! Allah için kız gibi bir delikanli”(s. 56) olarak 
tanınmaktadır. Her girdiği yerde davranışları ile, ağır başlılığı ile 
dikkatleri üzerinde toplamasını bilir. Üstelik bu davranış, İngiliz aile 
içinde bile takdirle karşılanır .Bu aile içinde o, “yalnız hoca sıfatıyla kabul 
edilmezdi. Belki familya dostu ehl-i ırz, edib, mahcub, alim, kamil bir zat 
olmak üzre”(s. 26) kabul görmüştür. 


Öte yandan Rakım Efendi, çalışan ve çalışmaktan bıkmayan bir 
insanın örneğidir. Yazarın deyişi ile o, bir "iş makinesi"(s. 18)dir. 
Matbaadan Türkçe dersleri verdiği ev ve oradan kendi çalışma odası 
arasında mekik dokur. Bir anlamda o, Ahmet Midhat'ın bir örneğidir. 
Kendi gayreti ile Arapçadan sarf, nahiv, risâle-i Erbaa ve şerhleri, mantık, 
hadis, tefsir, fıkıh konularını çalışır. Farsçadan Bostan, Gülistan, 
Bahâristan, Pend-i Attar ile Hâfız'ın eserlerini okur. Bunlar Osmanlı 
eğitim ve kültür değerlerinin temel taşlarıdır. Bunların yanında Batı 
kültürünü de tanıma gayreti içindedir. Galata'daki “doktor arkadaşından 
hikmet-i tabi'iyye, kimya, Ermeni bir dostunun yardımıyla coğrafya, tarih, 
hukuk kitaplarını okur. Fransızca roman, piyes ve şiir kitaplarını okur ve 
bazılarının çevirisini yaparak geçimini sağlamaya gayret eder. Hatta 
alafranga hayatın ve çevrenin içine girmeye çalışır: 


“Rakım bir aralık Frenk dostları çoğalıtı. Bunların çoğalması 
kendisine bir alafranga arzıhalcilik ve tercümanlık yolu açıp 
ecnebilerden Türkçe bir nota, lâyıha, protesto, arzıhal filân 
yazdırmak isteyenler işlerini Rakım 'a havale ederlerdi.”(s. 15) 


Romanda Rakım Efendi'nin sosyal hayata bakış tarzı daha bir 
ağırlıklı olarak verilmiş. Onun bu yönü, romanın yazılışından “on beş 
yirmi sene evvel İstanbul'da alafranga meşrep”(s. 3) ailelerden olan 
Felatun Bey'e göre ortaya çıkıyor. Haftanın her gününü alafranga yaşayış 
tarzına göre düzenleyen ve yaşamaya çalışan Felatun Bey ile Rakım 
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Efendi süreklice karşılaştırılır. Bu karşılaştırmalar sonunda elbette Felâtun 
Bey gülünç durumlara düşecektir. 


Rakım'ın karşısında yazar, Felatun Bey'in bilgisiyle alay eder. Bu 
amaçla iki genci İngiliz ailenin evinde karşı karşıya getirir. Rakım'ın 
öğrencileri olan Can ile Margrit'in Türkçe derslerini ölçmeye kalkan 
Felatun, “kendi bildikleri şeyleri nasıl öğrenmiş olduklarını bilmez'”(s. 25) 
tiplerden, biri olarak bu öğrencilerin önünde gülünç duruma düşmekten 
kurtulamaz. 


Felatun'un yalnızca Türkçe bilgisi ile alay edilmez, onun Fransızcası 
da gene bu aile içinde bilgisizliğinin bir başka örneği olur(s. 49). Ayrıca 
gene bu ailenin hizmetçisine sarkıntılık edeyim derken üzerine mayonezin 
dökülmesi, bir başka gülünçlük örneği olarak gösterilir. Üstelik Margrit ile 
dans ederken genç kızın ayağına basar ve dengesi bozularak pantolonu 
yıttılır, bir alay konusu da bu olur(s. 49). Artık onun hakkındaki hükmü, 
Rakım 'm karşısında İngiliz kızlar verir : 


“Can -Felatun Bey salon adamı değildir. 


Margrit -Kahvehanede bulunacak olsa tab'a en muvafık olan 
adam kendisi olur idi. 


Rakım -Niçin böyle hükm ediyorsunuz efendim? Gençtir, 
zekidir, fatindir, âlimdir . 

Margrit -Amma yaptınız ha ! Lisanının huruf-ı hecâsı üzerinde 
istimal-i efkar etmemiş bir şarkının iftitahında yanlışı meydana 
çıkmış olan adam genç olmuş, güzel olmuş ne faide? 

Can- Asıl mesele o değil efendim. Ben salon adamı değildir, 
dedim. Onu isbat etmek için şunu da ilave edeyim ki kendisi 
Margrit'in dediği gibi kahve adamı olduğundan bir salon 
içinde gördüğü kızı dahi kahvehanede gördüğü kızlar gibi 
zannediyor. 

Rakım - Çocuktur. 

Margrit -Sizden daha yaşlı bir çocuktur."(s. 50) 


Rakım Efendi, Felatun Bey'in karşısında Osmanlı sosyal hayatının 
yapısını ve değer yargılarını savunan bir tip olarak da dikkati çeker. 
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Osmanlı sosyal hayatında kölelik kurumu vazgeçilmez bir unsurdur. 
Rakım, cariye Canan'ı satın alarak bu kurumun sosyal yapıdaki yerini 
sergilerken aynı zamanda doğu İnsanının köleye verdiği değeri de batılı 
yaşayış tarzı önünde açıkça ortaya koymaya çalışır. 


Romanın asli temi 


Romanda ana tem, Doğulu ve Batılı düşünce ve yaşayış tarzının karşı 
karşıya getirilmesi olduğuna göre Rakım Efendi, elbette Doğu'nun değer 
yargılarını savunan bir tip olacaktır. İşte bu değer yargılarının başında 
kölelik anlayışı gelmektedir. Rakım, bu kurumu kendi sosyal yapısı içinde 
uygularken, onu hem Felatun Bey'in değer yargılarına karşı hem de Batılı 
aile, daha doğrusu İngiliz ailenin değer yargılarına karşı savunma görevini 
üstlenmiş gibidir. 

Oysa Ahmet Midhat, daha Letai/-i Rivayat serisinin ikinci kitabı olan 
Esaret(1870)'ten başlayarak Firkat(1870), Ölüm Allah'ın Emri(1873), 
Hasan Mellah(1874)'ta bu sosyal kuruma açıktan açığa karşı çıkmış, onun 
insan hürriyeti üzerinde yaptığı tahribatı şiddetle eleştirmişti. Bundan 
dolayı, “Kölelik'in böylesine aleyhinde olan bir yazar burada niçin bu 
kurumun lehinde bir davranış içindedir ?” sorusu akla gelebilir Aslında bu 
davranışı yadırgamamak gerekir. Öncelikle şunu göz önünde tutmak 
gerekir ki Ahmet Midhat, bu romanında Doğu ve Batı kültürünü ve 
anlayışını karşı karşıya getirmek, daha doğrusu karşılaştırmak istemiştir. 
Bu amaçla yola çıkan yazar, elbette Osmanlı sosyal hayatında var olan bu 
kurumu, batılı yaşayış tarzını ve anlayışını eleştirirken hedef alamazdı, 
almamal ıydı. Çünkü bu, romanın yazılmasını doğuran düşünceye aykırı 
olurdu. Nitekim Batı'nın kölelik üzerindeki değer yargısını yazar, Felatun 
Bey'in ağzından şöyle dile getirmektedir : 


“Neye yarar o Türk karısı ki tavrından azametinden geçilmez. 
Güya nim handesiyle insanı ihya edecek imiş gibi bunu dahi 
ketm ve imsak ederek çehresinden düşen bin parça olur. 
Hanıma kendini yarandırmak mümkün olamaz. Nazı çekilmez 
şakası lezzetsiz. Bilirsin ya a kardeş ! bilirsin ya !... Amma bir 
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cariye al. Artık bizim gibi serbest hür adamlar bir esirden ne 

lezzet alabilir? Kim bilir gönlü kimdedir? Esirin olduğu için 

sana ram olmağa mecburdur...” (s. 76) 

Köleyi birtakım zevkler için bir vasıta olarak gören bu anlayışın 
karşısında Rakım, daha insanca düşüncelere sahiptir: 

“Hey şaşkın ! Esirde yürek yok mudur ? Beş on kuruşa bir 

kızın hürriyetini satın almak işten bile değildir. Onun yüreğini 

satın al da bak sana ne kadar yar olur...”(s. 76) 

Öte yandan Rakım Efendi, Doğulu insanın kölelik anlayışını İngiliz 
aile önünde de sergilemekten geri kalmaz. O, cariyesi Canan'ı bu aileye 
tanıtırken evin bir kızı olarak gösterir. Üstelik bu kızın terbiyesi, kültürü 
ile övünür ve sözü kölelik anlayışı üzerine getirir: 


“Can - Mahbus gibi evin içinde kapalı oturmasam Türk 
hanımı olmağa razı olur idim. 

Rakım - Türk hanımı değil a işte Canan gibi bir esir, bile ev 
içinde mahbus olmuyor. Her istediği yere gezmeğe gidiyor. 
Margrit - Hem baba! Kızın üzerinde bir kaç bin şilinlik elmas 
var. 

Rakım - Gördünüz mü bir kere! Ne kadar âlâ şey. İşte sizin de 
öyle bir kaç bin liralık elmasınız olur. 


Ziklas - Lakin Rakım Efendi ! Esareti bir vasfediyorsunuz ki 
benim bile köle olarak satılmağa heves edeceğim geliyor...” (s. 
111) 


Rakım Efendi, Batılı ailenin önünde kölesine verdiği değeri onun 
insan olmasında görüyor. Nitekim zaman zaman bu kurumun insan 
hürriyeti üzerinde yarattığı baskıyı eleştirmekten, üstelik onun aleyhinde 
konuşmaktan geri kalmıyor. Şöyle ki cariyesi Canan'ın satın alınması söz 
konusu olduğunda genç adam. “satılan şey bunun hürri yetidir. Hürriyetin 
cihanlar değeceğini teslim ederim...”(s.16) demekten kendini alamıyor. 
Öte yanda gene genç kızın satılması söz konusu olduğunda o, “Ben bir 
adamın hürriyeti bedeli olan parayı nasıl yiyebilirim.” (s. 58) derken insan 
hürriyetinin satılması karşısındaki tavrını açıkça ortaya koymaktadır. 
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Kendi sosyal değerlerine böylesine bağlı olan Rakım Efendi, değişen 
hayat şartlarına da kolayca ayak uydurmasını bilen bir tiptir. 


Batı kültürünü almada, bunu uygulamada Felatun'un karşısında 
olumlu ve tutarlı bir davranış içindedir. 


Öncelikle Batı kültürünün temel öğesi olan Fransızcayı hakkıyla 
öğrenmiştir. Ancak bu öğrenme, bir taklit vasıtası olarak kullanılmamakta, 
hem Batı kültürünü tanımak hem de bu dilden yaptığı çevirilerle geçim 
yollarını aramak içindir. Nitekim basın çevresi ile ilişkisi Fransızca 
kitapları çevirmekle başlar(s. 13). Üstelik o, Felatun'un metresi Polini ile 
Fransızcayı bütün incelikleriyle konuşur(s. 73-76). İngiliz aile ile Batı 
usulünce yemek yer, üstelik davranışlarıyla bu ailenin güvenini ve 
sevgisini kazanır. Öte yanda piyano hocası Jozefino ile metres hayatı 
yaşar. Ancak bu kadın ile ilişkisi öylesine medeni ölçüler içindedir ki 
çevresi bunun farkına bile varmaz. Ahmet Midhat'ın deyişiyle o, “saman 
altından su yürüten” biridir(s. 46). Kısacası Rakım, Batılı hayatı 
yadırgamadan ve gülünç duruma düşmeden yaşayabilen bir tiptir. 


Rakım Efendi, Batı kültürünün gerekliliğine olan inancını cariyesi 
Canan'ı bu yönde eğitmekle de sergiler. Canan, satın alındıktan sonra önce 
Doğulu terbiye ile eğitilir; ev içi geleneklere alıştırılır; okuma yazmayı ona 
Rakım'ın kendisi öğretir. Daha sonra sıra Fransızcaya gelir, ayrıca eve bir 
de piyano alınır, piyano hocası olarak Jozefino tutulur. Üstelik genç kızın 
bu yoldaki başarısı, becerisi ve yetişmesi, genç adamı hem sevindirir hem 
de gururlandırır. Bu yönüyle de Rakım, kendi aile yapısı içinde Batılı 
değerlere ne denli açık olduğunu gösterir. 


Yukarıda, Batı hayatı karşısında Doğu'nun değer yargılarının da 
Rakım Efendi tarafindan savunulduğunu belirtmiştim. Burada özellikle 
genç adamın İngiliz kızlarına Doğu kültürünü tanıtması ve sevdirmesi 
üzerinde durmak istiyorum. Önce Türkçe dersleri ile başlayan bu gayret, 
giderek edebiyata ve müziğe doğru yönelir. Doğu şiirinden seçme 
parçaları bu kızlara rahatlıkla okutturan Rakım, Türk müziğinin sevilen 
örneklerini de onlara öğretmekten zevk alır. Hele : 
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“Ey sabâ esme nigârım uykuda 


şarkısını birlikte söylemek, genç kızlara ayrı bir mutluluk 
verir.” (s. 114). 


Kızların böylesine Doğu kültürüne düşkünlük göstermesi, onların 
babası Ziglas'ı Rakım ile, “Canım şu kızları Müslüman mı edeceksiniz?” 
(s. 105) yollu şakalaşmaya kadar götürür.Öte yanda Rakım'ın, Türklerin 
misafirperverliğini sergileyen bir görevi de var. İngiliz aileyi Doğu 
usulünce evinde ağırlayan genç adam, Jozefino'yu ise kendi evinde sık sık 
misafir eder. Üstelik onu ev halkı ile mesire yerlerine götürür. Bu sıcak 
ilgi karşısında Jozefino, “Türklerdeki şu misafirperverlik Avrupa'da 
bulunmaz.”(s. 92) demekten kendini alamaz. 


Rakım Efendi, her ne kadar ayrıntılı çizilmemişse de, psikolojik 
açıdan Doğu insanının şefkat ve merhametini üzerinde toplayan bir tiptir. 
Cariyesini insani duygularla satın alması, onun hastalığında “merhamet ve 
şefkat-i tammesi”(s. 19) ile hekime koşması bunun açık bir örneğidir; aynı 
davranışı İngiliz kızı Can'ın ince hastalığa yakalandığı sırada da gösterir. 
Aslında bu genç kız, Rakım'ı sevmektedir. Doktorların bütün çabaları 
boşunadır. Yalnızca Rakım'ın şefkati ve ilgisi onu iyileştirecektir. Durum, 
Rakım'a iletilir. Genç adam oldukça şaşırır, üstelik kendisinin cariyesi ile 
evlendiğini söyler. Ancak doktorun ince hastalık gerçeğini açıklaması 
üzerine genç kızın iyileşmesi için yapmacık da olsa âşık rolünü oynamayı 
kabul eder. Fakat zeki kız Can, bunun bir oyun olduğunu anlamakta 
gecikmez. Gene de Rakım, kızın iyileşmesini yürekten arzu etmekte ve 
onu sık sık görmeye gitmektedir. Sonunda genç kızın hastalığı yenmesi, en 
çok Rakım'ı mutlu etmiştir. 


Rakım Efendi, Felatun Bey ile Rakım Efendi romanında, Türk sosyal 
hayatında batılılaşmanın revaçta olduğu bir dönemde, Doğu insanının bu 
yenileşme sürecindeki tavrını temsil eden bir tip olarak düşünülmüş. Doğu 
insanının yeni bir kültüre açılması, yeni bir hayata yönelmesi elbette 
gereklidir. Bu, toplum yapısının değişme ve gelişmeye açık olması 
özelliğinden kaynaklanır. Ancak, bu değişme ve gelişme, toplumu daha 
iyiye daha olgunluğa götürecek tarzda olmalıdır. Yapmacık ve geçici 
zevkler uğruna toplumun değer yargılarını hiçe saymak ve çiğnemek, hem 
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kişiyi hem de o toplumu incitir, üstelik onun yapısını zedeler. Aslında 
yenilikler ve gelişmeler, sosyal yapının bünyesine uygun olarak alınmalı, 
toplumun değer yargıları ile çatışır bir nitelik kazanmamalıdır. Bu yolda 
atılacak her adım, bilinçli ve sağ duyunun ürünü olmalıdır. Doğu insanı da 
bunu yapabilecek ve başarabilecek bir yapıya sahiptir. 

Bu düşüncenin yarattığı Rakım Efendi, Türk romanının 
başlangıcında, yazarının birtakım teknik kusurlarına rağmen, olumlu bir 
tip olarak çizilmiş; ağırbaşlı, çalışkan, becerikli ve geleneklerine bağlı bir 
Doğulu insanın örneği olarak Türk edebiyatındaki yerini almıştır. 


DİLBER? 


Tanzimat edebiyatında önemli bir tema olan kölelik sorununu, ilk 
olarak değil, fakat en geniş ve en esaslı bir biçimde ele alan Sami Paşazade 
Sezai'dir.* Tek romanı olan Sergüzeşf'te bütünüyle bu sorunu işleyen 
yazar, konunun özüne uygun bir de tip çizer: Dilber 


8 Türk Dili, S.388-389, Nisan-Mayıs 1984, s. 216-223. 

9 Sami Paşazade Sezai(1860-1936), dedesi Halveti şeyhlerinden Elhac Ahmed Necib Efendi, 
babası Abdurrahman Sami Paşa'dır. Mora isyanı sırasında Abdurrahman Sami Paşa'nın 
ailesi, Mısır'a, Kavalalı Mehmed Ali Paşa'nın himayesine sığınmış ve bu ülkeye 
yerleşmiştir. Burada Mora isyanının sebeplerini ve ayrıntılarını anlatan bir eserinden dolayı 
Mehmed Ali Paşa'nın takdirini kazanan Sami Paşa, Bulak Matbaasına müdür olarak tayin 
edilir, arkasından da Paşa'nın başmuavini olur(1831). Ancak bir süre sonra Hidiv Ahmed 
Paşa ile araları açılır, Mısır'dan ayrılmak zorunda kalır ve ailesiyle birlikte İstanbul'a 
taşınır(1849). Sami Paşa, İstanbul'da Taşkasap semtinde bir büyük konak edinir ve 
Gülârâyiş Hanım ile burada ikinci evliliğini yapar. Sezai bu evlelikten dünyaya 
gelir(1860). Sami Paşa, İstanbul'da kısa sürede ve özellikle de devlet katında çevre edinir. 
Konağı devlet ve kültür adamlarının toplantı mekânı durumuna gelir. Konağın 
müdavimleri arasında Ziya Paşa, Ali Süavi, Ahmed Vefik Paşa, Nevres Efendi, Yenişehirli 
Avni Bey, Üsküdarlı Hakkı Bey gibi isimler dikkati çeker. Sezai, burada özel hocaların 
dersleriyle yetiştirilir. Hocaları arasında Mehmed Galib, Resul Mesti, Mekteb-i Sultani 
hocalarından muallim Feyzi Efendi vardır. Kısa sürede kendini geliştiren ve yazılar yazan 
Sezai Bey, Ağabeyi Subhi Paşa'nın Evkaf Nazırlığı sırasında, Evkaf-ı Hümâyün Mektübi 
Kalemi'inde bir işe yerleştirildi(1879), bir yıl sonra da Londra büyükelçiliği İkinci 
Kâtibliğine tayin edildi. On beş yıl gibi uzun süren bu görevi boyunca İngiliz edebiyatını 
yakından tanıdı ve oradan çeviriler yaptı. Bir ara İstanbul'a geldiği sırada bu görevinden 
uzaklaştırıldı. Ancak bu uzaklaştırılma uzun sürmedi, 1886 yılında Viyana Sefareti İkinci 
Kâtipliğine tayin edildi ise de bu görevi kabul etmedi. İstanbul'da kalıp Hariciye Nezareti 
İstaşare Odasında ikinci muavin oldu. Bu yıllarda basın ve edebiyat çevresinde adını sıkça 
duyurdu. Özellikle Abdülhak Hâmit ve Recai-zade M. Ekrem ile olan yakınlığı yenilik 
edebiyatının temsilcileriyle ilişkilerini geliştirdi. İlk eserlerini de bu yıllarda kaleme aldı, 
Sergüzeşt(1888) romanı büyük beğeni kazandı; ardından Küçük Şeyler(1891) adlı 
hikâyelerini yayımladı. Servet-i Fünün dergisi etrafında toplanan gençler ile yakın temasa 
geçti. Bu edebiyatın oluşum ilkelerini destekledi ve dergiye yazılar kaleme almaya başladı. 
Ancak yine bu yıllarda Jön Türkler ile yakın fikir birliği içine girdi ve 1901 yılında Paris'e 
gitti. Jön Türk hareketini orada destekledi. İkinci Meşrutiyet'in ilânı üzerine İstanbul'a 
döndü ve Şârâ-yı Ümmet gazetesinde “İttihat ve Terakki Partisi”ni destekleyen yazılar 
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Sergüzeşt, "hürriyet" düşüncesinin yarattığı bir romandır; sorun insan 
hürriyeti idi. "° 

Hürriyet, Batı kültürü ile yüz yüze gelirken Tanzimat aydınının 
üzerinde incelikle durduğu bir konu idi. İslâm dünyasında genel olarak 
hukuki ve sosyal sorunlarda, zaman zaman da felsefe, kölelik kurumuna 
karşılık olarak kullanılan hürriyet, Avrupa düşünce hayatı süzgecinden 
geçerek olgunlaşan ve Fransız ihtilalini yaratan biçimi ile Osmanlı aydını 
için yeni bir kavramdı." 


Tanzimat fermanından, özellikle yüzyılın ikinci yarısından sonra 
hürriyet üzerinde yavaş yavaş gelişen bir düşünce ortamı doğar. Bu yolu 
açanların başında, 1837'de Viyana elçiliğine gönderilen Sadık Rıfat Paşa 
geliyor. ? Nitekim onun, Müntehabat-ı Âsâr'ının “Avrupa Ahvâline Dair 
Risale” adlı bölümünde bu tür düşüncelerle karşılaşıyoruz. Arkasından 
Münif Paşa da “Hukuk-ı hürriyet” adlı yazısında hürriyeti her türlü 
“terakkiyat”ın kaynağı olarak göstermektedir.Bu düşüncelerin giderek 
edebiyat dünyasına kaydığı dikkati çeker. Nitekim Reşit Paşa için yazdığı 
kasidelerin birinde Şinasi'nin: 


Ettin âzâd bizi olmuş iken zulme esir 


Cehlimiz sanki idi kendimize bir zincir 


kaleme aldı. Bu sırada hükümete yakınlığı sebebiyle Madrit Büyükelçiliğine tayin 
edildi(1 909). Bir süre hastalığı sebebiyle tedavi için İsviçre'ye gitti, iki yıl orada kaldı; 
1921 yılında da görevinden ayrılarak İstanbul'a döndü ve emekliye ayrıldı. Bu tarihten 
sonra yazar, kendisini yazı hayatına verdi, gazetelerde yazıları ve çevirileri yayımlandı. 
Cumhuriyet sonrasında maddi sıkıntılar içine düştü. Bunun üzerine TBMM, “hidemât-ı 
vataniyye tertibinden” kendisine aylık bağladı. İstanbul Belediyesi, Mühürdar semtinde 
ona bir ev kiraladı; ölümüne kadar da bu evde yaşadı; 26.04.1936 günü hayata gözlerini 
yumdu; cenazesi Küçüksu Mezarlığına defnedildi. Eserleri: Şir(tiyatro 1878, 1897), 
Sergüzeşt(roman, 1888; 2. b. kendi eliyle 1340/1924), Küçük Şeyler(hikâyeler, denemeler, 
tecümeler 1891), Rumüzü'/-edeb(hatıralar, seyahatler, sohbetler, 1898). 

“ Romanın ilk çıkışı(1305/1889)ndan otuz beş yıl sonra ikinci baskıya koyduğu önsözde de 
“Sergüzeşt'e esaret aleyhinde başlamış ve hürriyetine diyerek nihayet vermiştim” deyişi ile 
belirttiği üzere yazar, bu romanını esaret, daha doğrusu hürriyet sorununu dile getirmek 
amacı ile yazdığını vurguluyordu (Sergüzeşt, Orhaniye Matbaası, İstanbul 1340 / 1924, s. 
4). Romandan yapacağımız alıntılar, bu baskıdandır. 

" Bernard Lewis, Modern Türkiye'nin Doğuşu (çev. Metin Kıratlı). Türk Tarih Kurumu 
Basımevi, Ankara 1970, s. 129. 

2 Sadık Rıfat Paşa hakkında geniş bilgi için bk. Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi. İstanbul 1956, s. 88. 
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deyişinde hürriyet havası eser. Fakat o, bu konuda fazla derinleşmez. 


“Hürriyet” gazetesinin Batı'da(önce Londra, sonra Cenevre'de) 
yayına geçmesi ve oradaki gençleri Batı düşüncesi içinde bir araya 
getirmesi, bu yolda önemli bir adımdır. İşte bu adımdan birkaç örnek: 
"Hürriyet ne güzel ni'met-i ilahiyyedir"(Hürriyet, no: 2, “Hürriyet'in 
Neşri Dolayısıyla” adlı yazısında) deyişinde bu düşünceyi vurgulayan 
Ziya Paşa," Mesele-i Müsavat"(Hürriyet gazetesi, no: 15) yazısı ile insan 
hürriyetine yönelir. Namık Kemal ise, "Medeniyet"(İbre? gazetesi, no: 18) 
başlıklı makalesinde, "Bir de insanın hak ve maksadı yalnız yaşamak 
değil, hürriyetle yaşamaktır" diyerek bu düşünceyi daha da açar ve 
Rüya(1866) adlı eserinde de onun büyüsüne kapılır: 


Ne efsün-kâr imişsin âh ey didâr-ı hürriyet 
Esir-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esâretten 
der ve hürriyet âşığı olarak edebiyatımızdaki yerini alır. 


Kısaca özetlediğimiz bu düşünceler, giderek insan hürriyeti 
kavramının edebiyat dünyasına mal olmasını sağlar. Dolayısıyla edebiyat, 
insana bağlı olarak, sosyal sorunlara yönelmeye başlar. Bunun sonucu 
olarak da Tanzimat edebiyatı tam bir sosyal karaktere bürünür. 


İşte böylesine bir düşünce havası içinde yetişen Sami Paşazade 
Sezai'nin kölelik gibi sosyal bir sorunu ele almasında, bir konak çocuğu 
olarak küçük yaştan beri kölelik hayatını yakından tanımasını da gözden 
uzak tutmamak gerekir. O, yetiştiği çevrede mutlu mutsuz, acı tatlı günler 
geçiren birçok cariye ile haşır neşir olmuş, onların dertleriyle 
dertlenmiştir.'? Yazarın romanına böyle bir konuyu seçmesinde, şüphesiz, 
bu gözlemlerinin payı büyüktür. 

Köleliğin Türk sosyal hayatında eski bir geçmişi var. En eski yazılı 
belgelerden başlayarak tarihin akışı içinde kölelik kurumu, yakın çağlara 
kadar varlığını sürdürmüştür. Özellikle İslâmiyetin bu kuruma karşı 
toleranslı tavrı, onun Osmanlı sosyal hayatında önemli bir yer etmesini 
sağlamış; Harem'den başlayarak konak, köşk ve varlıklı ailelerin hayatına 
kadar geniş bir kullanım sahası yaratmıştır. Bunun sonucu olarak kölelik, 


” Ruşen Eşref Ünaydın, Diyorlar ki, İstanbul 1972, s. 37. 
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gerek hukuki açıdan gerek ekonomik açıdan zaman zaman devletin 
gözetimi altına girmiştir. Nitekim değişik merkezlerde kurulan esir 
pazarları ve buralarda yapılan köle alım satımı bunun en açık örneğidir. 
Değişik yollardan elde edilen köleler, çeşitli işlerde kullanılmış; bunlar, 
ailenin bir ferdi olarak kabul edilmiş, üstelik bunlardan kimileri ikbale 
ermiş, devlet katına kadar yükselmiş, kimileri de sosyal hayatta hor 
görülmüş, kölelik damgasının ezikliği altında hayatlarının sonunu 
getirmeye çalışmışlardır. 


Yüzyıllar boyu kendi kanunları ve kuralları ile varlığını sürdüren 
kölelik kurumu, biraz da dünya devletlerinin ortak kararları ve Osmanlı 
yönetiminin de bu kararlara uyması ile XX. yüzyıl başlarında yavaş yavaş 
sosyal hayattan çekilmiştir." 


Romanın özeti 


Sergüzeşt romanında çizilen Dilber, işte bu kurumun temsilcisi ve en 
önde gelen “tip”lerinden biridir. Romanı yürüten ve esaretin yükünü 
bütünüyle omuzlarında taşıyan bu genç kız, o hayatın biraz da titizlikle 
yaratılmış ve idealize edilmiş bir tipidir. Çocukluk ile genç kızlık çağı 
arasında, ana kucağı, baba ocağı Kafkasya'dan İstanbul'a satılmaya 
getirilen bu küçük cariye, başına gelecek ve kendi kişiliğini ezerek ona 
yeni bir kişilik kazandıracak hayatın içine önce esirci elinde ve evinde 
giriyor. Açlık ve susuzluk günlerinde esirci kırbacını tanıyor. Ana adını 
söylemeden, daha doğrusu ona sorulmadan Dilber adı kendisine 
yakıştırılıyor. Her cariyenin kaderine benzer biçimde, uzun pazarlıktan 
sonra, ilk efendisine verilen genç kız için o ev, küçük. halayığın çıraklık 
yeridir. O, her türlü acıyı, hakareti, dayağı orada tadar; bunun sonucu 
olarak "bir cariyenin evden kaçması” örneğini sergiler. Karşılığında 


* Türk sosyal hayatında kölelik kurumunun varlığı ve ortadan kaldırılışı konusunda bk. Doç. 
Dr. İsmail Parlatır, “Türk Sosyal Hayatında Kölelik”, Belleten, Türk Tarih Kurumu 
yayını, C. XLVII, S. 187, Temmuz 1983, Ankara 1984, s. 805-829. Ve İsmail Parlatır, 
Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Türk Tarih Kurumu yayını, Ankara 1987. 


Dilber 29 


kaçmanın cezasının “bir gece dolap hapsi ve açlık olduğunu”(s. 31) 
öğrenir." 

Bu acımasız ve haşin efendinin elinden, onların borçlarının karşılığı 
olarak kurtulan ve böylelikle cariyelik hayatının ilk dönemini tamamlayan 
Dilber, Asaf Paşa'nın konağında bir genç kız olarak karşımıza çıkar. Bu 
genç cariye, serpilir, açılır ve güzelleşir. Konağın oğlu Celal'i bu güzellik 
çarpmaya yetmiştir. Dilber de onu sevmektedir. Ancak, toplumun acımasız 
değer yargısı, iki genci ayırdığı gibi, sonlarını da felakete sürükleyecektir. 
İki gencin sevişmesi, cariyenin Mısır'a satılmasına yol açar. Artık Dilber, 
hem aşk acısı hem de esaret damgası ile yaşayamayacağını anlar. 
Hürriyetin yolunu, kendisi için kaçınılmaz olan ölümde bulacaktır. 


Romanın asli temi 


İnsanın yaradılışından gelme en tabii hakkı olan “hürriyet”inin 
kısıtlanması veya elinden alınması sonu kestirilemeyen acı felâketleri 
beraberinde (e getirebilmektedir. İnsanoğlu, bu hürriyeti hakkıyla 
yaşayamıyorsa insan olmanın da bir anlamı yoktur. Bu itibarla her ne 
olursa olsun, her ne kesimden gelirse gelsin, sosyal çevreden veya makam 
ya da mevki sahibi olursa olsun hayata eşit şartlarda gelen insanoğlu hür 
yaşama hakkını kimseye satamayacaktır. Sonu ölüm de olsa asla bu 
hakkından vazgeçmeyeecektir. 


Esaretin birçok unsurlarını, biraz da tipleşme özelliği gösteren 
Dilber'in kişiliğinde ve olaylar zinciri boyunca onun çevresinde dile 
getiren yazar, hürriyeti acı bir son ile; ölüm ile noktalamaktadır. İşlediği 
konunun daha çarpıcı olması, duyguların daha çok kamçılanması için 
böyle bir romantik yola başvuruyor. Aslında yaratılan esaret tipinin 
hürriyet uğruna can vermesi gerekirdi, yazar da bunu düşünmüş. Sami 
Paşazade Sezai'nin roman boyunca, sık sık: 


"...dest-i âhenin-i esaret..." (s.11), 


!$ Parantez içinde vereceğimiz sayfa numaraları romanın şu baskısındandır : Sergüzeşt, 2. b., 
Orhaniye Matbaası, İstanbul 1340 / 1324. 
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"...birkaç asırdan beri insaniyetin zir-i bâr-ı tahakkümünde 
inlediği esaret... ”(s. 26), 


“demirden kuvvetli ölümden soğuk pençe-i esaret...” (s.30), 
"Heyhat! Esaretin ezdiği insaniyet;" (5.32), 


"Kendisini ashâb-ı ikbâl ve servetin hevesât-ı bi-nihâyetine terk 
eden esaretin..." (s.53), 


"Yesir!. ..”(s.93) 


gibi deyişlerle doğrudan doğruya “esaret “e haykırması, onun bu kurum 
karşısındaki açık ve kesin tavrını gösteriyor. 


Ana kucağından alınıp İstanbul'a getirilişinden ölümüne kadar 
esaretin bütün acılarını, bütün yönleri ile yaşayan Dilber, olumsuz açıdan 
ele alınarak, o hayatın içinde idealize edilmiş bir tip olarak düşünülmüş. 
İnsan hürriyetini savunan ve hürriyetin en büyük düşmanı olan esarete 
karşı haykıran ve kin besleyen bir yazarın, böyle bir tip yaratması gayet 
tabiidir. Esaretin kaynağından başlayarak sosyal hayattaki durumuna kadar 
değişik yönlerini ele alan, hatta onun üzerinde düşünen Sami Paşazade 
Sezai, konunun hassasiyetinden de gelme bir özellikle, yer yer romantik 
bir havaya kayıyor. İşte bu romantik havanın ağır bastığı yerlerde Dilber, 
idealize edilmeye başlanıyor. 


Şöyle ki bir cariye olarak Dilber, kölelik kavramının en ince ve en 
hassas noktalarını üzerinde toplamak zorunda idi. Gene bir cariyenin 
görebileceği her türlü acıyı, sıkıntıyı yaşamalıydı, dövülmeli, hakaret 
görmeli, eğlenilmeli ve hapsedilmeli, beğenilmediği yerde satılmalı idi. 
Öte yandan insan olarak eğitilmeli, sevmeli ve sevilmeli idi. Bütün bunlar, 
Dilber'in kişiliğinde ve çevresinde toplanmış. Bir de okuyucuyu 
duygulandırmak, galeyana getirmek için sürekli olarak bu güzel cariyeyi 
ağlatmak yolu seçiliyor. Nitekim bir başka cariye Çaresaz'a söyletilen, 
"Ağlamak esaretin en büyük hakkıdır. Biz o hürriyete malikiz"(s.74) 
yolundaki düşünceye uygun olarak Dilber, öylesine gözü sulu bir tip 
olarak çiziliyor ki o, dayak yer ağlar; memleketini, ana kucağını düşünür 
ağlar; kötü söz işitir ağlar; bunun yanı sıra iyi ve güzel söz işitir, onun 
gerçekliğine inanamaz ağlar; sever ağlar; Pol ve Virjini'yi okur, Virjini’ nin 
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kaderini kendi kaderine benzetir ağlar; satılır ağlar; Mısır' da eğlence 
gecesinde ud çalarken ağlar; Cevher Ağa'nın yaptığı iyiliğe ağlar; "Esir 
olanlarda kalb ve ruhun mevcudiyetini bir cezâ-yı zâlimâne addile mahzun 
mahzun ağlar ”(s.63) diyerek kendi ruhunda isyan yaratarak ağlar. Üstelik 
Dilber'in bu ağlamaklı hayatına sevgilisi Celâl bile alışmış; onu 
kaybettikten sonra Mecnün gibi gezdiği sokakların birinde bir evden 
ağlama sesleri duyan genç adam, "Bu evde ağlıyorlar ...Demek ki Dilber 
burada" (s.104) diyerek evin kapısını çalar. Oysa bu evde cenaze vardır. 
Kısacası, romantik anlayışın, biraz da Tanzimat yazarının yarattığı 
melankolik ve santimantal, bir hava karşımıza çıkar. 


Öte yandan Dilber'in bir cariye olarak daha tabii ve daha gerçekçi 
yönleri ve davranışları onun tip olma özelliğini yansıtmaktadır. Söz gelişi; 
o, “Dilber geçirdiği ahvâl ve vekayi'de çok keder görmüş, çok ağlamış, 
insaniyetin bazı haksızlıklarına karşı âli bir surette nefret etmiş ; fakat 
aşina-yı şiddet olmayan nezaket hilkatini hiç tehyic etmemişti"(s.115) gibi 
ince ruhlu, oldukça temiz ve kibar bir genç kız olarak da veriliyor. Ayrıca, 
Dilber'in içinde yaşadığı hayatı benliğinde duymasına ve onu 
yadırgamamasına güzel bir örnek de okullu kız arkadaşı ile konuşurken: 
“Hayır ...Ben esirim”(s.18) demesi ve bunu bilinç altından gelen bir 
rahatlıkla söylemesidir. 


Gene romanda Dilber, kölelik kurumunun motif niteliği taşıyan 
önemli unsurlarını sergileyen bir tip olarak da karşımıza çıkmaktadır. 
“Köle alım satımı", "kölenin kaçması", "kölelerin yetiştirilmesi", 
“konağın genç efendilerinin cariyelere musallat olmaları", "odalık" 
motifleri, Dilber'in kişiliğinde işlenmektedir. 

Köleliğin en önde gelen motifi, şüphesiz, alım satımdır. Alan, iyi bir 
mal almak; satan, iyi para kazanmak peşinde koşarken zavallı cariyeler de 
satılma korkusu içinde günlerini geçirirler. Birbirleri ile dertleşirlerken, 
"Şimdi hiç bilmediğin bir adama hiç tanımadığın bir eve satılmak 
..ağlamağa başladı... ”(s.37) gibi kaygılarını açığa vurmaktan da geri 
kalmazlar. Öyle ya kolay değil; üç beş yıl yeni yeni alıştığı bir evden 
çıkmak; sonra yeni bir yere gelmek; o yere alışmaya çalışmak; belki de 
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tam alışmak üzere iken gene esircinin eline düşmek; bu, kölelerin bitmez 
çilesidir. 

Esircinin elinde köle satımı, tam bir mal alış verişinden farksızdır. 
Üstelik, kimi alıcılar daha ileri giderek, "Bir taraftan hanım çocuğun 
vücudunu eliyle yoklayarak ucuz almak için birçok kusurlar. ..,,(s.14) 
bulmaya çalışırlarken esirciler de boş durmazlar. Kölelerinin halsizliklerini 
yerlerini yadırgamalarına, benizlerinin solukluğunu soğuk algınlığına 
verirler. İyi bir satış yapmak için de, "Şu mai gözlere bak bir paşa buna 
bir hazine verir"(s.8) yollu sözleri dillerinden eksik etmezler. Satış 
yapılınca da Hacı Ömer gibi usta esirciler , hemen oracıkta yalan yanlış şu 
biçimde bir senedi düzenleyiverirler : 


"Çerkesü'l-asl dokuz yaşında kul cinsi bir esiri ilel ü eskamdan 

salim olarak mal müdiri sabık Mustafa Efendinin haremine 

kırk aded lira-yı Osmani mukabilinde füruht etdiğimi miibeyyin 

işbu senedim bi't-tahrir hanım-ı mümaileyhaya teslim kılındı. 

Esirci Hacı Ömer "(s.14) 

Romanda köle alım satımı işlenirken her ne kadar esir pazarından söz 
edilmemekle birlikte, büyük ve geniş bir esir merkezi sergileniyor ve bu 
merkez, uzun uzun tasvir ediliyor (s.33, 34, 35). Sözü uzatmamak için onu 
buraya almayacağım. Ancak, şu kadarını belirteyim; burası, esaret 
kavramına uygun kasvetli, ihtişamlı fakat, eskimiş bir yapı; Sami Paşazade 
Sezai burayı, bir yerde Osmanlı mimarisinden bir örnek olarak tanıtırken 
bir yerde de Bizans'ın karanlık zindanlarına benzetiyor. 


Kölenin kaçması motifini gene Dilber sergilemektedir. O, ilk satıldığı 
Mustafa Efendi'nin evinden niçin kaçtığını şöyle dile getirir : 


“- Dilber sana ne oldu ? ! 

-Hiç ben kaçtım. 

-Niçin kaçtın ? 

-Beni çok döğüyorlar , çok hizmet ettiriyorlar. Sonra her 
dakika pis Çerkes, pis halayık diyorlar. Oyun oynamam yasak. 


Üşüdüğüm zaman mangalın kenarına otursam Teravet maşa ile 
elimi yakıyor. Bak koluma, dedi."(s.25) 
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Kölelerin yetiştirilmesi motifi ise önce esir merkezinde geçer. Burada 
cariyelerin kimi musiki dersi alıyor, kimi dikiş nakış, kimileri de okuma 
yazma öğreniyor. Bundan amaç cariyelerin iyi para etmesidir. Ancak 
Dilber'in kişiliğinde sergilenen yetiştirilme motifi ise Asaf Paşa konağında 
olur. Dilber, burada piyano öğrenir, Fransızca dersleri alır, kısacası konak 
içi eğitimi görür. Bu, biraz da Batılı hayata dönük yaşayıştan ileri geliyor. 

Konak hayatında cariyelerin karşılaştıkları bir durum da evin genç 
beylerinin kendilerine musallat olmasıdır. Yazar, başlarda bu motifi bir 
cariyenin ağzından şöyle dile getirmektedir: 

“Güç şey! dedi. Küçüklüğünden beri hizmetlerini, meşakkat- 
lerini çek... Sonra ev sahibinin çirkin murdar bir oğlunun 
hevesatına tabi olmadığın için bir hile bir iftira ile hiç tahkik 
olunmaksızın esirci evine çık. ”(s.37) 


Bu motifin bir varyantı da Asaf Paşa konağında yansıtılır. Dilber, bu 
konakta genç ve güzel bir kız olarak karşımıza çıkmaktadır. Öte yanda 
konağın küçük beyi Celâl, Avrupa'da eğitim görmüş ve oradan yeni 
dönmüştür, resim çalışmalarını sürdürmektedir. İşte bu genç, başlarda 
Dilber'e musallat olur, onunla alay eder, kendine model olarak onu seçer. 
Genç cariye, çaresiz onun bu isteklerine boyun eğer. Ancak bu ilişki 
giderek aşka dönüşür. Fakat bu aşk, genç kıza mutluluk yerine felâket 
getirecek, konaktan satılmasına, esirci eline düşmesine yol açacaktır. 


Kölelik kurumunun vazgeçilmez ve en yaygın unsuru “odalık” 
motifidir. Bu motif de gene Dilber'in kişiliğinde işlenir. Odalık, her 
cariyenin o karşılaşabileceği bir durumdur. Üstelik onların satın 
alınmalarındaki esas amaç budur. Dilber de Mısır'a satılınca odalık olma 
ile karşı karşıya kalır; üstelik bu, onun hayatına mal olur. Gerçi onun, 
odalık olmayı kabul etmemesinde Celâl'e olan aşkının payı büyük; nitekim 
bütün direnmeleri bunu ifade eder. Efendisinin birçok hediyelerini, 
"Efendimizin hazineleri, mücevherleri varsa benim de gönlüm var"'(s.117) 
diyerek geri çevirmesi ve odalık teklifini kabul etmemesi, aşka sadakatinin 
en güzel örneği olarak nitelenebilir. Ancak bundan kurtulmak da güçtür. 
Hürriyetin olmadığı yerde direnmenin faydası yoktur. Bunu bilen Dilber 
de hürriyeti Nil'in mavi sularında bulur. 
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Dilber, Tanzimat romanının talihsiz tiplerinden biri, bir köle tipi. 
Aslında kölelik, bu dönem edebiyatının romantik yapısına uygun bir konu. 
Tanzimat yazarı, sosyal sorunlara yönelirken okuyucuyu çekebilmek, 
üstelik hikâye, roman ve tiyatro gibi bizim edebiyatımız için yeni olan 
türleri gene okuyucuya sevdirebilmek için konunun dramatik yönünü 
seçiyor. Amaç, eğlendirmek, okutmak, edebi eseri sevdirmek ve ibret dersi 
vermektir. Dilber'i yaratan düşünce buradan kaynaklanıyor. 


Sami Paşazade Sezai, onun kişiliğinde kölelik kurumunun acımasız 
kanunlarını sergiliyor. Bu kurumu hedef alıyor ve onun sosyal hayattaki 
işleyişini hırpalamaya çalışıyor. Okuyucuyu duygulandırmak, hatta onun 
bu kurum karşısında nefretini kazanmak için konunun dramatik olmasına 
özen gösteriyor. 


Bu anlayış ile Sergüzeşi'ten önce kaleme alınmış eserler yok değil. 
Bir kere Ahmet Midhat, Esâret (1873) ve Firkat(1873) adlı hikâyeleri ile 
kölelik sorununa ilk kez dikkati çeken bir yazarımızdır. O, arkasından 
Ölüm Allahın Emri(1873), Dünyaya İkinci OGeliş(1874), Hasan 
Mellâh(1874), Hüseyin Fellâh(1875) gibi romanlarında gene bu temaya 
geniş ölçüde değinmiştir. Ancak Dilber'in doğmasında Sergüzeş?'ten önce 
yayımlanmış olan Recai-zade Mahmut Ekrem'in Vuslat(1874) adlı 
piyesinin büyük ölçüde örneklik ettiğini söyleyebiliriz. 

Vuslat ile Dilber sanki ikiz kardeşler, alın yazıları bir. İnsan olarak 
aşkları var, sevmek ve sevilmek arzuları var. Her ikisi de evin genç beyleri 
ile birbirlerini severler, bu yüzden konaktan uzaklaştırılırlar. Her ikisinin 
de sonu acıdır, ölümdür. 


Bu arada bir de Sezai'nin Sergüzeş!'te mecazi bir anlatımla sosyal 
eleştiriye yöneldiğini belirteyim. Nil'in mavi sularına Dilber kendini 
bırakmadan önce, yazar araya girer ve şu duyguları dile getirir: 


” Galiba tevdi edecek bir sırrı, emniyet edecek en son bir 


sözü vardı. 


Fakat kime söylemeli? Nehir merhametsiz! Ağaçlar hissiz! 
Bulutların arasında büsbütün kurtulmağa çalışarak neşr-i ziya 
eden ay kayıtsız!” (s.124-125) 
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Burada nehir zaman; ağaçlar insanlar; ay ise dönemin aydını olarak 
alınırsa, romancının neyi anlatmak istediği açıklıkla ortaya çıkar. Zaman 
içinde bu kurumun seyri bilinen bir gerçek, insanların bu kuruma karşı 
davranışı ortada, hele yazarlar iyiden iyiye kayıtsızdır. Aslında o, bu 
kuruma karşı kendisi gibi öteki yazarların da haykırmasını, onu hedef 
almasını bekler. Oysa Ahmet Midhat dışındakiler, özellikle Recai-zade 
Ekrem ve Abdülhak Hâmit bu temaya fazla rağbet etmediler. Ekrem, 
yalnızca Vuslar'ta bu sosyal soruna değindi ve onda kaldı. Hâmit ise 
köleleri birer figüran olarak piyeslerine serpiştirdi. Üstelik O, 
Sardanapal'de, 


Cevâri-yi bi-çâre var bi-hisâb 
Ki etmiş senin bâbına intisâb 


Ki bezm-i cemâle tecemmül verir 


Ki ehl-i kemâle te'emmül verir’ 


deyişinde, faziletli kişileri cariyelerin karşısında yalnızca düşünmeye 
yöneltir, daha ileriye gitmez. Daha doğrusu Hâmit, cariyelere acıma ile 
karışık bir şefkatle bakar. 

Bunların yanında Sami Paşazade Sezai, Sergüzeşt ile sosyal bir 
kurumun, kölelik kurumunun derinlemesine bir muhakemesini yaptı. 
Bununla Tanzimat sanatçısının sosyal sorunlara ne denli parmak bastığını 
gösterdi. Bunu gerçekleştirirken de Dilber ile Tanzimat romanına özgü bir 
tipin örneğini verdi. 


8 Sardanapal, Matbaa-İ Amire. İstanbul 1335. s. 48. 


BİHRUZ BEY” 


Recâi-zade Mahmut Ekrem'in '* 1889 tarihinde kaleme aldığı, Servet- 
i Fünün dergisinin 20 Şubat 1896 günlü sayısından başlayarak tefrika 


” Türk Dili dergisi, S. 390-391, Ilaziran-Temmuz 1984, s. 265-271. 

”* Recai-zade M. Ekrem(I Mart 1847/31 Ocak 1914), Tanzimat edebiyatının ve özellikle de 
yenileşme dönemi edebiyatının önde gelen yazarlarından biridir. Babası, devrin “Takvim- 
hane Nazırlığı” yapmış Mehmet Şakir Recai Efendi, annesi Rabia Adviye Hanım'dır. 
Kültürlü bir ailenin çocuğu olan Ekrem Bey, çocukluk yıllarında Doğu kültürünü ilkin 
babasından almış, sonra özel hocalar elinde yetişmiştir. İlk eğitimini “Beyazıt 
Rüşdiyesi”nde alınış, sonra “Mekteb-i İrfan”a verilmiş, ardından “Harbiye İdadisi”ne 
gönderilmiştir. Burada fen bilimleri ve Batı kültürü ile tanışmaya başlamış; özel hocaların 
elinde Fransızcasını geliştirmiştir. İlk memuriyet hayatı “Hariciye Mektubi Kalemi”ndedir. 
Bu yıllarda edebiyata ilgisi de artar, Namık Kemal, Leskofçalı Galib, Hersekli Arif 
Hikmet, Ayetullah Bey gibi dönemin önde gelen şairleriyle tanışır; onlarla “Encümen-i 
Şuarâ” toplantılarına gider gelir. İlk yazılarını Tasvir-i Efkâr, Terakki, Hakayıku'l-vekayi 
gibi gazetelerde yayımlar. Namık Kemal 18 Mayıs 1867'de Paris'e giderken Tasvir-i 
Efkâr gazetesinin yönetimini ona bırakır. Devlet katında da ilerleme kaydeder; “Şurâ-yı 
Devlet”te görev alır ve başmuavinliğe getirilir. Bu yıllarda amcasının kızı Güzide Hanım 
ile evlenir. Edebiyatta adını duyurması 1870 sonrasında olur. İlkin Afife Anjelik(1870) adlı 
tiyatro denemesi Fransız edebiyatından uyarlamadır. Nağme-i Seher(1871) ise ilk şiir 
denemelerinden bir seçkidir. Bir yıl sonra ise ünlü Fransız yazarı Chateaubriand'dan Atala 
adlı romanı tercüme eder, bu eserin çok beğenilmesi üzerine onun tiyatroya uyarlamasını 
yapar. Ardından Yddigdr-ı Şebâb(1873) adlı şiir kitabını çıkarır; bir yıl sonra da ilk yerli 
oyunu olan Vuslat yahut Süreksiz Sevinç'i yayımlar. Edebiyatta adını duyurması ona 
“Mekteb-i Mülkiye”de edebiyat ve kitabet(kompozisyon) derslerini vermekle görevli 
“üstatlık”(hocalık) opayesini kazandırır. Bu okulda verdiği derslerini (Talim-i 
Edebiyyat(1879) adı ile kitap hâline getirir. Artık o, edebiyat dünyasında bir otoritedir. 
Arka arkaya Zemzeme adlı üç şiir kitabını çıkarır; Menemenli M. Tahirtin Elhan adlı şiir 
kitabını değerlendiren ve edebiyat ve sanat üzerine görüşlerini içeren uzun yazını Takdir-i 
Elhân adıyla kitap olarak yayımlar ve aynı yıl şiirleri arasına Tefekkür de katılır(1886). İlk 
hikâye denemesi olan Saime, Saadet gazetesinde teftika edilirken hükümet tarafından 
yayımı yarıda kesilir(1 888). Bunun üzerine bir süre edebi çevreden uzak durur. 

Fakat Recai-zade, edebi çevreden tamamiyle de kopmuş değildir. Özellikle hocalığı 
çevreye girmeleri şairi yeniden harekete geçirir. İlk girişim meyvelerini vermeye başlar. 
Tevfik Fikret ile Ahmet İhsan”ı Servet-i Fünün dergisinde buluşturur. Fikret derginin 
yönetimine getirilir, arkasından Cenap Şehabettin, Ali Ekrem, Hüseyin Cahit, Fâik Âli, 
Hüseyin Siret, Hüseyin Suad şair olarak, Halit Ziya, Mehmet Rauf hikâye ve romancı 
olarak derginin yazı kadrosuna katılır. R.M.Ekrem mutludur, huzurludur; kendisinin uzun 
yıllardır mücadelesini verdiği yenilikçi edebiyat, emin ellere teslim edilmiştir. Servet-i 
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ettirdiği ve 1870'li yılların İstanbul hayatının bir yüzünü yansıttığı 4raba 
Sevdası yahut Bihruz Bey'in Âşıklığı'* adlı romanı ile edebiyatımız yeni 
bir tip kazanır: Bihruz Bey 


Tanzimat edebiyatının üzerinde durduğu önemli sosyal sorunlarından 
biri olan batılılaşmanın yanlış algılanması, bunun sosyal hayatta 
bilinçsizce uygulanması ve kendi değer yargılarımızın bir kenara itilmesi 
temi, bu romanda Bihruz Bey'in kişiliğinde işleniyor. Nitekim yazar, bu 
görüşünü, romanın bir yerinde Bihruz gibi yetişen ve onun yakın arkadaşı 
olan Keşfi'yi tanıtırken şöyle dile getiriyor: 


Fünün dergisinin Tevfik Fikret'in yönetiminde çıkmaya başladığı sırada onun yeni 
tamamladığı Araba Sevdası yahut Bihruz Bey'in Aşıklığı adlı romanı, tefrikaya 
başlar(Servet-i Fünün, X. C. S. 258, 20 Şubat 1896). Ne yazık ki bu huzurlu günler uzun 
sürmez. Üzerinde titrediği ve pek sevdiği büyük oğlu Mehmet Nijad hastalanır ve yatağa 
düşer, çok geçmeden de gencecik Nijad toprağa verilir(1 Mart 1898). Artık Recai-zade'nin 
dünyasında oğlunun anıları vardır. Bu anıları ve duygularını Nijad Ekrem adıyla iki kitapla 
toplar ve yayımlar. İkinci Meşrutiyet sonrasında kendisine Evkaf Nazırlığı ve Maarif 
Nazırlığı teklif edildiyse de bunları kabul etmedi, “Âyân azalığı”na getirildi ve ölünceye 
kadar da bu görevde kaldı(31 Ocak 1914). Recai-zade M. Ekrem ile ilgili geniş bilgi ve 
bibliyografya benim şu kitabımda bulunmaktadır: Recai-zade M. Ekrem, Hayatı-Eserleri- 
Sanatı, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Yayını, Ankara 1983. 

Araba Sevdası, Recai-zade M. Ekrem'in ilk ve tek romanı. Eser, 1889 yılında yazılmış 

olmakla beraber yayımlanışı Servet-i Fünün edebi hareketinin oluşumu ile beraberdir. R. 
M. Ekrem, arkadaşları ile beraber başlattığı yenilik edebiyatının gelişimini ve 
olgunlaşmasını sağlamak amacıyla öğrencilerini bir edebiyat dergisinin etrafında toplamak 
arzusu içindedir. Bu arzu, 1896 yılının Şubat ayı başlarında gerçekleşme için bir ivme 
kazanır. Öğrencileri başta şair Tevfik Firet ile gazetenin sahibi Ahmet İhsan'ı Servet-i 
Fünün dergisinde buluşturur ve dergi bir edebi hareketin organı olarak 258. Sayıdan 
başlayarak 20 Şubat 1896 günlü sayısı ile yayın hayatına girer. Bu ilk sayıda da 4raba 
Sevdası, ressam Halil Paşa'nın resimlendirmesi ve Araba Sevdası yahut Bihruz Bey'in 
Âşıklığı adı ile tefrika edilmeye başlanır. Yayımlanışından bir yıl sonra da kitap hâlinde 
bastırılır. Eserin ilk baskısı İstanbul 1940 yılındadır. 
Araba Sevdası'nın yazılışı konusunda Hikmet Feridun Es, şunları söylüyor: “Çamlıca'nın 
güzel günlerinde ve Ekrem'in yeni şöhret olduğu ve gençliği döneminde o da Çamlıca 
müdavimleri arasına katılır. Hatta yalnız katılmakla kalmaz, sıhhatini ileri sürerek 
Çamlıca'nın Millet Bahçesi 'ne yakın bir de köşk kiralar. O yaz Ekrem'in en mesut günleri 
çeşitli gönül maceraları da olur. Araba Sevdası'ndaki kişiler de o yaz orada 
yaşamışlardır.” (Hikmet F. Es, “Araba Sevdası Nasıl ve Ne Zaman Yazıldı?, Akşam 
gazetesi, 3 Mayıs 1945) 

2 Romandan yaptığımız alıntılar şu baskıdandır: Recai-zade M. Ekrem Bütün Eserleri HI, 
Araba Sevdası, haz: İsmail Parlatır, Nurullah Çetin, Hakan Sazyek, M.E.B. yayını, İstanbul 
1997. 
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“Şu hikâyeyi teşkil eden vakayi ve ahvalin zaman-ı cereyanı 

olan bundan yirmi beş, otuz sene mukaddemleri Avrupa 

görmüş bazı gençlerden ibtidâ zerâfet-perveran-ı kibar- 

zadegâna ve sonraları hâl ve vakitleri ikinci derecede bulunan 

rical evlâdının kabiliyetlerine sirayet eden alafırangalık illetine 

hasbe 'İ-istidad Keşfi Bey dahi düçar olmuş ve pederinin 

müsaade-i kudret ve mevkii dairesinde olmak üzere frengâne 
süslü gezmek, Fransızca okumak, 'Bonjur! Bonsuvar! Vualle 
bien? (Günaydın, iyi akşamlar, nasılsınz?) demek için 

Beyoğlunda adam aramak, Türkçe lakırdı ederken araya 

Fransızca lafızlar katmak, koltuğunun altında roman taşımak, 

israf ve sefahate, borç etmeye özenmek ve Türkçeyi edebiyatsız, 

kaba bir lisan addedip bu lisanın cahili bulunmakla iftihar 

etmek gibi alafrangalılığın o zamanca ve belki hâlâ bile 

merasim ve levazımından madut olan efkâr ve evzâ ve 
malümâtta velhasıl şaâyir-i milliyetten mümkün olduğu kadar 
sıyrılmak hususunda bu da akranı mertebesinde yetişmiş 

idi.”(s. 346-347) 

Bihruz Bey, Araba Sevdası'ında sosyal hayatta alafrangalılığı 
alışkanlık hâline getirmiş, kültür değerlerimizi hiçe saymış ve bu yüzden 
hayatın acı darbesini yemiş gençlerin temsilcisi olarak karşımıza 
çıkmaktadır. 


Aslında Osmanlı sosyal hayatında Batı'yı tanıma ve yeni bir dünyaya 
açılma bu yılların sorunu değildir. Siyasi alanda yakınlaşmayı sağlamak 
için elçilikle görevlendirilen Yirmisekiz Çelebi Mehmet Efendi, 1721'lerin 
Paris'ini Sefârer-name'sinde anlatırken Batı'nın kapısını aralıyordu. 
Ardından 1789-1807 dönemi, hem siyasi hem de askeri alanda Batı ile sıkı 
ilişkileri getiriyordu. Özellikle II. Selim'in ıslahat hareketleri, bu yolda 
yeni adımların atılmasını hızlandırdı. Batılı uzmanlar, askeri eğitimciler 
Türk ordusunun emrine girmişti. Bu adımlar, yeni yeni açılmaya başlayan 
okullar ve buralarda ders verecek eğitimciler ile pekiştirildi. XIX. yüzyılın 
başlarından itibaren de Batı'ya öğrenci gönderilmesi, artık o dünyayı 
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tanıma ve yeni bir kültür dünyasına yönelmeyi zorunlu kıldı. °! Bu 
hareketler, Tanzimat fermanı ile Saray tarafından da destek gördü. 
Ardından yüzyılın ikinci yarısından sonra da edebi alandaki gelişmeler 
bunlara eklendi. Türk edebiyatı, yeni yeni Batılı edebi türleri tanımaya, 
onlarla beslenmeye ve zenginleşmeye başladı. 


Siyasi, askeri ve edebi alanda Batı ile yakınlaşmanın, giderek sosyal 
hayata da kaydığı görülür. Özellikle azınlık gruplarının etkisi ile İstanbul, 
yeni yeni modaların merkezi olma yoluna girmiştir. Nitekim bu şehrin 
sosyal hayatındaki hızlı değişmeyi A. Hamdi Tanpınar şöyle dile 
getirmektedir: 


“Beyoğlu'nda umuma açılmış Avrupakâri müesseseler, 
terziler, manifatura tüccarları, tuvalet eşyası ve mobilya satan 
dükkünlar, bilhassa Kırım harbinden sonra Müslüman halkın 
daha sık uğradığı yerler olur. Devrin gazetelerinde görülen 
ilânlar hergün Avrupadan yeni bir modanın girdiğini gösterir. 
Bugün Büyükdere'de kotra yarışı yapılıyor, ertesi günü İngiliz 
usulü mobilya satılıyor, daha bir başka seferinde ecnebi bir 
kadının ‘piyano denen ve bizim kanuna benzeyen bir çalgıyı’ 
istenirse haremlerde göstereceği ilân ediliyordu. Türk ricalinin 
de bulunduğu sefaret balolarının, suvarelerin havadisleri 


ağızdan ağza dolaşıyordu.” 


İşte 1870'li yılların İstanbul'unun bu aşırı moda hastalığı ve gülünç 
düşme derecesini bulan Batılı hayata özenme, Recâi-zade Mahmut 
Ekrem'e Araba Sevdası'nı ve Bihruz Bey tipini ilham ediyor. 


Romanın özeti 


Vakaya Üsküdar'dan Bağlarbaşı üzerinden Çamlıca Bahçesi'ne 
gidilen yolun tasviriyle başlanır. Söz, 1870'lerde açılan Bahçe'ye getirilir. 


Bu konuda geniş bilgi için bk. Gündüz Akıncı, Türk-Fransız Kültür İlişkileri, Atatürk 
Üniversitesi yayınları, Ankara 1973. 

2 A. Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 2. B. İbrahim Horoz Basımevi, 
İstanbul 1956, s. 99-100. 
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Ardından Bihruz Bey'in geçmişi hakkında bilgi verilir, beşinci bölüm ile 
olaylar zinciri gelişmeye başlar. 

Bihruz, Çamlıca'ya gidip gelmek için annesinin gönlünü yaparak bir 
araba satın alır ve bu araba ile oralarda gezip tozmaya başlar. Bu 
gezmelerden birinde Kalem'de birlikte çalıştığı arkadaşı Keşfi ile 
karşılaşır. Onlar sohbet ederken yanlarından büyücek gösterişli ve süslü 
bir araba geçer. Genç adam bu arabadaki sarışın kıza hayran kalır ve ona 
tutulur. Havuzun başında bu sarışın hanım, ve arkadaşı ile karşılaşır, ona 
iltifatlar yağdırarak adının Periveş olduğunu öğrenir. Keşfi'nin onu lâfa 
tutması üzerine kızları kalabalık arasında kaybeden Bihruz, üzüntüyle eve 
döner. 


Bu acıyı dindirmek evde Mösyö Piyer ile aşk üzerine söyleşiler 
yapmaya başlar. Artık romanın gelişme bölümüne geçilmiş olunur. Bu 
bölümde hâkim unsur sarışın kıza yazılacak mektuptur ve bu mektuba 
konulacak şiirdir. Uzun uğraşlardan sonra mektup tamamlanır ve hafta 
sonu Periveş”e takdim edilir. Ardından da ondan gelecek cevap ve randevu 
beklenmeye başlanır. Ne var ki o kızdan haber gelmeyecektir. Üstelik 
arkadaşı Keşfi, “o kız öldü” diye de bir yalan uydurur. Genç adam bu 
yalan habere çabucak inanır, buhranlar geçirir ve yatağa düşer. Hekimlerin 
çabası ile biraz iyileşir gibi olur. Sevgilisinden haber alabilmek için 
Keşfi'yi aramaya çıkar; onun İzmir'e yolcu olduğunu öğrenir; arkasından 
yetişmeye çalışırsa da vapuru kaçırır. Artık iyiden iyiye aşk hastası 
olmuştur. Bu kez sevgilisinin mezarını arama tutkusuna kapılır. Bu 
aramalar sırasında arabası kaza yapar, üstelik borçlarına karşılık 
alacaklılar da kapıya dayanmıştır. Borçlarına karşılık elinden arabası da 
alınır. Artık arabasız da kalmıştır. 


Sonbahar ile birlikte yazlıktan konağa taşınma işleri başlamıştır. O 
ramazan ayı kendini ibadete verir, böylece biraz olsun aşk acısından 
uzaklaşmış olacaktır. Ne yazık ki bu arada ramazan gecelerinin eğlence 
yeri olan “Direkler Arası”na gitme fikri doğar. Orada Periveş ile 
arkadaşına rastlar, kızı sevgilisinin kardeşi zanneder. Ondan Periveş'in 
mezarını sorar. Genç kadın önce şaşırır, sonra Bihruz'un zavallılığını 
anlamakta gecikmez. O da onu alaya almaya başlar. Aradığı kadının 
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kendisi olduğunu söyler. Bu kez şaşırma sırası Bihruz'a gelmiştir. Genç 
adam bu konuşmalar sırasında arabasının elinden alındığını ağzından 
kaçırıverir. Genç kız da kendilerinin bindiği arabanın kira olduğunu 
söyler. Bihruz'un şaşkınlığı biraz daha artarken o sırada köşeden bir süslü 
araba çıkar ve yanlarından süratle geçer. Bu tablo Bihruz'u kendine getirir 
ve hızla oradan uzaklaşır. 


Araba Sevdası, küçük yaşta babasını kaybetmiş, anne elinde düzenli 
bir eğitim görememiş, özel derslerle yetiştirilmeye çalışılmış, konak hayatı 
içinde sıkışıp kalmış, dış dünyaya açılamamış, bu yüzden de hayatın 
gerçek yönlerini tanıyamamış, üstelik bir de dönemin Fransız yaşayış 
tarzına ve modasına kendini kaptırmış bir gencin, Bihruz Bey'in 
romanıdır. Bu hayat tarzını çarpıcı hâle getirecek iki unsur kullanılmış: 
Araba sevdası ve aşk. Nitekim, romanın ikinci adı olan “Bihruz Bey'in 
şıklığı” bunun en açık ifadesidir. 


Dönemin modası olan araba safası, Bihruz'un konaktan daha geniş 
çevreye açılmasını sağlar. Çamlıca ve Beyoğlu gezintileri buradan 
kaynaklanmaktadır. Özellikle Çamlıca “Millet Bahçesi” onun aşkı için 
uygun bir zemin olur ve bu aşk unsuru ile roman bütünlük kazanır. Vaka 
boyunca olaylar zinciri bu üçlü çerçeve içinde gelişmesini sürdürür. 
Böylece romanın en büyük entrik unsuru olan “ana adüğüm”, “Babadan 
kalma servetini Batılı yaşayışa özenerek bol keseden harcayan ve 
İstanbul'un gözde mesirelerinden Çamlıca Bahçesinde karşılaştığı sıradan 
bir kadına, Periveş'e ilk görüşte âşık olan Bihruz Bey'in yeni yeni 
gelişecek olaylar içinde sonunun ne olacağı?” biçiminde oluşturulur. Biraz 
da muhayyilenin yarattığı bu aşk, zaman zaman ön plana çıkar, olaylar 
zincirinin akıcılığı ve çekiciliği bu yolla sağlanmış olunur. 


Romanın asli temi 


Romanın asli temi, Batılı yaşayış tarzına özenme ve bu anlayışı 
tenkittir. Aile geleneklerine uymayan, sosyal hayatın vazgeçilmez 
şartlarına uyum sağlayamayan bir eğitim alan bireyler, günlük hayatın 
içinde karşılaşabilecekleri basit olaylar karşısında bile yıkılmaya, hüsrana 
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uğramaya mahkümdur. Özellikle çocukların eğitiminin aileden başlamalı 
ilkesi asla göz ardı edilmemeli, sonra okul eğitimi onu takip etmeli ve bir 
birey olarak gençler sosyal hayata iyi hazırlanmalıdır. Yoksa hayat 
tecrübesi kazanamamış genç kuşak, hayatın acı gerçekleri karşısında 
hüsrana uğrayabilmektedir. 


Bihruz Bey'in bütün dünyası, Fransız hayatı ve modasını taklittir. O, 
önce “konak”ta, sonra “kalem”de öğrendiği yarım yamalak Fransızcası ile 
konuşmayı alışkanlık hâline getirir. Onun için Fransız kültürü ve “Frenk 
usulü” esastır. Günlük yaşayışın büyük kısmında, yemekte, okumakta, 
çalışmakta bu tarz hâkimdir. Bunun dışında Beyoğlu'ndan giyinme, 
kahvehanelerde dolaşma, kitapçılardan Fransızca romanları özenle seçme 
ve oralarda Fransızca konuşma gene onun için en büyük zevktir. 


Recâi-zade Mahmut Ekrem, bu esaslar çerçevesinde Bihruz Bey 
tipini çizerken onun fizki, sosyal ve psikolojik özelliklerini titizlikle 
okuyucuya sunmakta özen gösteriyor: 


“Bu temaşacıların içinde takriben yirmi üç, yirmi beş 
yaşlarında top simalı, saz benizli, elâ gözlü, kara saçlı, az 
bıyıklı, kısaca boylu, güzel giyinmiş bir bey görülürdü...” (s. 
213) 
biçiminde fiziki özellikleri verilen genç adam, giyimi ile de dikkatleri 
üzerinde toplayabilmektedir: 


“Mevsimin modasına göre bazen koyu, bazen açık renkte gayet 
dar elbisesi, bal renginde eldivenleri, ufarak fesi ile yan 
taraftan simasının bir nısfı Frenk gömleğinin dimdik duran 
yüksek oyakasıyla örtülmüş, bileğinden aşağı ellerinin 
yarısından ziyadesi gene o gömleğin uzun kolları içinde 
saklanmış olduğu hâlde Bihruz Bey arabanın ön tarafında 
bulunarak hayvanların terbiyesini tutar, parlak düğmesi, 
lacivert setresi, malta renginde açık ve dar pantalonu, diz 
kapaklarına kadar çıkan uzun konçlarının yukarıdan tersine 
kıvrılmış tarafı beyaz, oradan aşağısı siyah çizmeleri ... ”(s. 
218) 
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tarzında giyinen bu genç, bu yoldaki titizliliğe konak halkını, özellikle de 
hizmetçilerini de alıştırmıştır. Hatta zaman zaman elbiselerinin hazırlanışı 
konusunda eksiklikleri tespit ettiği anda görevlileri azarlamaktan geri 
kalmamıştır. 


Bihruz Bey'in sosyal hayatı, konak içi ve konak dışı yaşayış tarzı 
olarak iki ayrı yapıda karşımıza çıkmaktadır. 


Ev içi hayatı, bütünüyle Batılı tarzdadır. Belli saatlerde “salle à 
manger”(yemek odası)de yemek yenilir, “cabinet de travail”(çalışma 
odası)ya geçilir, Fransız hoca Pierre ile romanlar okunur, zaman zaman da 
oyun oynanır. 


Bihruz'un evde bir başka tutkusu, Batılı romanları okumaktadır. Bu 
da aşkından ileri gelmektedir. O, önce Paul et Virginie(Pol ve Virjini) ile 
La dame aux camelias(Kamelyalı Kadın)yı okur. Goethe'nin Werther'inin 
çektiği acılarını bu romanın Fransızca çevirisinden tanır. Sevgilisinin öldü 
haberi üzerine Lamartinein Graziella'sı elinden düşmez olur. 
Sevgilisinden gelecek mektubun örneğini ise Jean-Jacques Rousseau'nun 
Nouvelle Heloise'inden çıkarır. Evde dolaşırken bile, “kâh ıslık çalarak, 
kâh ağzından lel lele lel lele, ici lele lel lele”(s. 266) diyerek Belle Hélène 
operetini dilinden düşürmez. Fransız şairi Béranger ile Türk şairlerini 
karşılaştırma yoluna gider(s. 268-271). Bununla da yetinmez, sevgilisine 
yazacağı mektuba konulmak üzere birtakım beyitler arar; ancak bunların 
anlamlarını çözemez; bundan ötürü Türk şiirini küçümsemeye kalkışır: 


“dh! Türklerde adam gibi bir şair gelmemiş ki... yalnız Vâsıf 
isminde birisi şansonette(şarkıda) epeyce meşhur olmuş ise de 
bunun yazdığı şeylerin de ekseri komik nevinden... ”(s. 262) 


C.) 


Ne demek olacak sanki... Böyle çirkin lâkırdıları niçin 
poezifşiir)ye sokmalı?.. Safi Bey'in hakkı var: Türkçede poezi 
yoktur... Türklerde şair olmaz demi yor muydu?.. ” (s. 267) 

Bihruz Bey'in ev dışındaki hayatı da gene Batılı tarzdadır. Bu hayat 


da üçlü bir zevk çerçevesinde sergilemektedir. Birincisi Çamlıca'da araba 
sefası, ikincisi sevgilisinin yollarının gözlenmesi, üçüncüsü Beyoğlu'nda 
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gezintiler ve Fransızca konuşma özentisi. Yazar, her üç zevkte de bir alay 
ve eğlence unsurunu ön plana almaktadır; Bihruz'u bu hayat tarzı içinde 
gülünç durumlara düşürmektedir. 


Çamlıca ve Millet Bahçesi sefaları, Bihruz'un Batılı hayatı 
sergilemesi için en elverişli için en elverişli bir zemin idi. Yazar, bunu 
romanda oldukça başarılı uygulanmış. Arabanın seçimi, dekore edilmesi, 
atları ve seyisi ile Bihruz'un “araba sevdası” güzel yansıtılıyor. Ancak bu 
gösterişte yine bir alay var. Nitekim bu alay, borçlarının karşılığında 
arabasının elinden alınması ve sevgilisiyle romanın sonlarında ayak üstü 
konuşurken bunu ağzından kaçırıvermesi ile doruk noktaya ulaşacaktır. 


Ayrıca, Çamlıca ve orada bulunan Millet Bahçesi sefaları, Bihruz'un 
aşkını yaratır. Bu aşk, onda “randevu” yerlerinde sevgilisinin yollarını 
bekleme ve ona mektuplar yazma zevkini doğurur. Recai-zade Ekrem'in 
onunla en çok alay ettiği bir nokta da budur. Bir başka alay konusu da 
Fransız romanlarını okumaya çalışması, sevgilisine yazacağı mektuba 
koyacağı şiirleri araştırırken onun şiir zevki üzerine olur. Ayrıca arkadaşı 
Keşfi'nin yalanlarına çabucak inanması ve bu haberler doğrultusunda 
romantik aşka yönelmesi yine alay konusu oluyor. 


Batılı yaşayışın bir başka ağırlık noktasını Beyoğlu gezintileri ve 
Fransızca konuşma özentisi oluşturmaktadır. 


Aslında Bihruz Bey bir “Kalem” memurudur. Fakat o, bu görevini de 
hayatı gibi ciddiye almaz, oraya işi düştükçe uğrar. Ancak yazar, bir devlet 
dairesinin hayatını ve işleyişini eleştirmek ister gibidir. Oysa Bihruz'un bir 
günlük programı şöyledir: 

“Dejöne (öğle yemeği)den sonra eldivenlerini giydi. Bastonunu 

aldı. Kapıdan çıktı. Maşiyen(yürüyerek) Köprü 'ye indi. Oradan 

Galata'ya geçti. Bir araba buldu Doğruca Tekke'ye 

Beyoğlu'na çıktı. Terzi Mir'e, kunduracı Heral'e, tuhafçı Alber 

Gün'e uğrayarak yirmi, otuz liralık bir alelhesab itasından 

sonra Tekke civarındaki kitapçı Vik'in dükkânına gitti.” (s. 410) 


Onun bu yerlerdeki en büyük zevki Fransızca konuşmaktır: 
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“Köprü'yü de o araba ile geçerek Beyoğlu'na çıktı. 
Şekerlemeci Valöri'nin dükkânı önünde arabayı bıraktı. 
Dükkâna girdi, lafranga bir kahve ısmarladı. 


fois 

Garson! Garson! 

- Mösyö! 

-Anlöve sa! Jö nö prandre pa dü kafe... Kel glas vuzave? (Bunu 
kalkırınız! Kahve içmeyeceği... Ne çeşit dondurmanız var? ) 
-Krem a la vanil, sirton, peş...(vanilyalı, limonlu, şeftalili...) 
-Aporte muva ün peş!(Bana bir şeftali getiriniz!) 

-Mösyö vötil manje des früvi?(Mösyö şeftali mi yemek 
İstiyorsunuz?) 

-Kel früvi? (Ne meyvesi? ) 

-Vu dömande? (Ne istiyorsunuz?) 

-Jö dömand dö glas a la peş(Şeftali dondurması istiyorum.) 
-Pekiy! Şimdi...” (s. 325-326) 

Bihruz’un Fransızca konuşması yalnız bu gibi yerlerde söz konusu 


değildir. O, Çamlıca'da Millet Bahçesi'nde, vapurda gazeteci ile, yolda 
karşılaştığı Keşfi ile hep bu dili kullanır: 


“Bihruz Bey Keşfi'yi gördüğü gibi arabadan inerek 
mukabelesine gittiğinden iki genç bade'Il-musâhafa konuşmaya 
başladılar: 

-Bonjur Bihruz Bey!.. 

-Bonjur mon ami! 


-Siz buralara da yetişiyorsunuz maşallah!.. Şöyle azıcık 
yürü yerek dolaşsak olmaz mı? 


-Yürüyelim ... Zati ben de arabada otura otura yoruldum... 
-Kel nuvel?.. 


-Riyen... Eskö vuzet söl(Yalnız mısınız)? 
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-Jattan des amis...(Arkadaşlarımı bekliyorum) Akşama 
buradayız... 


-Purjuva!.. 

-Yemek yiyeceğiz... Bu gece kler dö lün (ay ışığı) pek parlak 
olacak... Siz de beraber bulunur musunuz?.. 

-Mersi!.. Muvajön ö pö pa reste(Ben kalamıyorum). 

-Niçin?.. 

-Pars kö jö nö sui pa amon ez...(Çünkü ben havamda değilim) 
-Gerçek! Vuzave ler detr trisi(Çok hüzünlüsünüz). 

-Non!” (s. 336-337) 


Üstelik evde de Fransızca mırıldanarak düşünür, annesiyle bile şöyle 
konuşur: 

“Mersi! Mil mersi! Şer mer. 

-O ne demek oğlum? Türkçesini söyle de anlayım... 

-Teşekkür ederim validem!”(s. 359) 

Bihruz Bey'in psikolojik yapısına gelince. 

Bu özellikler de genellikle aşk unsuru çerçevesinde yoğunluk 
kazanıyor. Duygu yönü oldukça zayıf olan bu genç, bir görüşte aşık 
olabilecek bir tip. Üstelik muhayyilesinde gün geçtikçe büyüyen bu aşk, 
onu maraziliğe kadar götürür. Romantik anlayışın da etkisiyle sevgilinin 
uydurma bir yalan sonucu ölüm haberini alması onu tamamen yıkar, 
yataklara düşer, verem olur. Bu ince hastalık, Bihruz'un zayıf dünyasında 
derin yaralar açar, melankolik aşk vesveseleri yaratır. Bundan ötürü o, 
“Gözleri yorulup yüreği takatten kalıncaya kadar”(s. 170) ağlar. 

Öte yandan Bihruz, kuruntulu bir tip olarak da düşünülmüş. Ruh 
dünyasında fırtınalar koparan aşkını bir türlü elde edememesi, onu, 


“Acaba küçük hanımın Keşfi ile gerçekten bir rölasyonufilgisi) 
mu var? Öyle ise yazık ona!. Lâkin bana niçin baktı?..”(s. 78) 


yolunda şüphelere götürür. 
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Ayrıca o, irade zayıflığı ile de dikkati çekmektedir. Fazlaca saf bir 
yanı var. Olaylar arasındaki ilgiyi kuramadığı gibi, alaya alınmaktan, 
aldatılmaktan kurtulamıyor. Keşfi, her karşılaşmasında yeni bir yalanla 
onun dünyasını karartıyor ve onu aldatıyor. Sadece Keşfi mi? Kayıkçılar 
andan fazla para sızdırmak için aldatıyor; arabacı Andon, onun borçlarına 
karşılık arabayı tamirci Kondraki'ye bırakıp aldatıyor; Fransızca hocası 
türlü oyunlarla aldatıyor; sevgilisi Periveş hemşire rolünü oynayarak 
aldatıyor. Aslında zavallı Bihruz Bey'i aldatmayan mı var? 


Recâi-zade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası'nda Batılı yaşayışa 
özenen bir tip yaratmak, onu her yönüyle alaya almak istiyordu. Ancak 
bazı noktalarda yazarın ölçüyü kaçırdığı da dikkatlerden kaçmıyor. Bir 
kere Bihruz'un alafrangalılığı fazlaca büyütülmüş, Fransızca konuşmaya 
özen göstermesi bir dengesizliğin ifadesi. Bir yerde yazar, onun yarım 
yamalak bu dili konuşmasını alaya alırken bir yerde de ona bir gecede ona 
Manon Lescautf'yu okutturuverir(s. 229-230). Ayrıca onu, “marazi aşk” 
içinde kıvrandırması romantik anlayıştan ileri geliyor. Bununla birlikte 
yazar, yeri gelir, “zavallı, biçare” yollu sözlerle ona acır gibi görünür. 
Kısacası bir tutarsızlık söz konusu. Yine de bunların ötesinde Bihruz Bey 
tipini yaratan esas amaç, onun babadan kalan serveti yok etmesini, iyi 
yetişmemesini, eksik öğrenimini ve bilgini yermek ve onu sosyal çevrede 
küçük düşürmektir. 

Bu düşünce, Tanzimat edebiyatının önemle üzerinde durduğu bir 
sorunsaldan kaynaklanıyor: Gençlerin eğitimi ve yetiştirilmesi 

Bihruz Bey, bir başka açıdan küçük yaştan iyi eğitim görmemiş, el 
üstünde yetiştirilmiş ve büyütülmüş, hayat tecrübesi kazandırılmamış 
gençlerin de temsilcisi oluyor. O, bu yönüyle Namık Kemal'in 
İntibah(1876) romanındaki Ali Bey'e çok benziyor. Her iki tip de 
mirasyedidir; yanlış eğitilmiş, hayat tecrübesinden yoksun olarak 
büyütülmüştür. Bundan dolayı da her ikisinin sonu “felâket” olmuştur. 


Bihruz Bey'in bir başka benzeri de Ahmet Midhat'ın Felatun Bey'le 


Rakım Efendi(1874) romanındaki Felatun Bey tipidir. Batılı hayata 
özenme ve bundan dolayı gülünç duruma düşme yönünde Bihruz Bey, 
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Felatun Bey'den çok şey öğrenmiş gibidir. Ancak o romanda amaç, daha 
çok Doğulu ve Batılı tipin yüz yüze gelmesi ve karşılaştırılmasıdır. 


Bihruz Bey, edebiyatın sosyal sorunlara açılması düşüncesinin 
yarattığı bir tiptir. Nitekim Ekrem, romanın “önsöz”ünde, 


“ 


. Muhsin Bey hikâyesi okuyanlarca ağlanacak şeylerden 
görülmüş olduğu hâlde bu Araba Sevdası gülünecek hâllerden 
sayılsa gerektir. Fakat dikkat olunursa bu ondan elbette daha 
ziyade hazin, elbette daha çok mü'ellimdir. ” 

diyordu. 

Bu düşünce, Namık Kemal'in, “okuyucuyu eğlendirirken ibret 
verme” tezinden geliyor. Üstelik Ekrem, ZI. Zemzeme önsözünde, “En 
güzel eserler onlardır ki okunduktan sonra da insanı bir müddet 
düşünmeğe mecbur eder.” derken, edebi eserin okuyucu üzerindeki 
düşündürücü özelliğini vurguluyordu. Gerçekten yazar, Araba Sevdası 
romanında bu görüşü çok güzel uyguluyor, romanı bir heyecan darbesi ile 
bitiriyor ve sonucun yorumunu okuyucuya bırakıyor. Araba Sevdası yahut 
Bihruz Bey'in Âşıklığı'nın bir başarılı yanı da budur. 

Kısacası Bihruz Bey, bir modanın, Batılı hayata özenme modasının 
yarattığı bir tip olarak edebiyatımızda yerini aldı. O, bununla da kalmadı, 
Hüseyin Rahmi'nin Şıpsevdi adlı romanına örmek oldu, Ömer Seyfettin'in 
daha adından başlayarak Efruz Bey tipini yaratmasına öncülük etti. 


AHMET CEMİL? 


Servet-i Fünün edebi hareketi ile birlikte Türk romanı gerek konuları 
seçiş ve işleyiş açısından gerek teknik bakımdan gerek tip yaratma 
yönünden yeni bir oluşum içine girer. Bunda Türk yazarının, hem roman 
türünü hem de Batı edebiyatını artık yakından tanımış olmasının payı 
büyüktür. 


Servet-i Fünün edebiyatının olduğu kadar Türk romanının tarihi 
gelişimi bakımından da bir büyük aşamanın ürünü olan Halit Ziya 
Uşaklıgil'in? Mai ve Siyah (1897)'ı, bir edebiyat hareketinin romanıdır. Bir 


23 Türk Dili, S.399, Mart 1985, s.49-54. 


2 Halit Ziya Uşaklıgil(1865-27 Mart 1945), aslen Uşak'ın “Helvacı-zadeler” adıyla tanınmış 
ailelerinden olup babası Hacı Halil Efendi halı tüccarlığı yapmıştır. Halit Ziya'nın 
doğumundan sonra babası İstanbul'daki işlerini İzmir'e nakletmiş; küçük Halit Ziya da 
eğitimine “İzmir Rüşdiyesi”nde başlamıştır. Özel hocalardan Fransızca öğrendi, Ermeni 
rahiplerinin kurduğu Mechitarist okulunda okudu. Okulda iken çeviri denemeleri yaptı, 
sonra arkadaşı Tevfik Nevzat ve Bıçakçızade Hakkı ile İzmir'de ilk edebiyat dergisi olan 
Nevruz'u çıkardı(1 Mart 1884). Bu dergi ancak 12 sayı çıkabilmiştir. Bir ara “Hariciye 
Nezareti”ne girmek için İstanbul'a gitti, fakat istediği olmadı. İzmir'e döndü; “İzmir 
Rüşdiyesi”nde Fransızca dersleri vermeye başladı. Yine arkadaşı Tevfik Nevzat ile Hizmet 
gazetesini çıkardı ve burada ilk romanı olan Sefile ile birlikte pek çok hikâyesini, 
çevirilerini ve mensur şiirlerini yayımladı. Osmanlı Bankası'nın İzmir şubesinde çevirmen 
ve muhasebe işlerinde çalıştı. Köse Raif Paşa'nın yeğeni Memnune Hanım ile 
evlendi(1889). İstanbul'dan Reji İdaresinden başkâtiplik görevi için teklif aldı ve 
İstanbul'a taşındı. İstanbul onun için edebiyata açılan bir dünya oldu. O dönemin meşhur 
pek çok yazar ve sanatçısı ile tanıştı. Yenilikçi edebiyat tartışmaları sırasında Recai-zade 
Ekrem'in safında yer aldı ve bu çizgide Servet-i Fünün dergisinin çevresinde oluşan yeni 
edebi hareketin içinde yer aldı ve bu dergide arka arkaya Mai ve Siyah, Aşk-ı memnü, Kırık 
Hayatlar romanlarını teftika ettirdi, hikâyeler, mensur şiirler ve çeviriler yayımladı. 
Böylece döneminin en tanınmış hikâye ve roman yazarları arasına katılmış oldu. Yazar, 
İkinci Meşrutiyet sonrasında 1908 Ağustos ayında Reji Komiserliğine tayin edildi, aynı 
zamanda Dârülfunun'da Batı edebiyatı dersleri vermeye başladı. Birinci Dünya Savaşı 
yıllarında hastalandı, tedavi için Avrupa'ya gitti, Paris, Bükreş, Viyana'da tedavi gördü; 
1918 sonuna kadar Almanya'da kaldı. İstanbul'a döndükten sonra resmi görevlerinden 
ayrıldı ve konağına çekilerek yazıları ve çevirileri ile uğraşmaya başladı; pek çok gazeteye 
yazılar yazdı; hatıralarını Kırk Yıl ile Saray ve Ötesi adlı kitaplarında topladı. Oğlu Halil 
Vedat'ın Tiran elçiliğinde iken intiharı yazarı derinden sarstı; kendi köşesine çekildi ve 25 
Mart 1945 günü Salı sabahı hayata gözlerini yumdu. Modem hikâye ve roman sanatımızın 
ustalarının başında gelen Halit Ziya'nın eserlerinden önemli olanlarının adları şunlar: 
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başka deyişle edebiyatın kendisidir. Vaka boyunca sergilenen basın hayatı, 
sanat ve özellikle şiir anlayışı ile bu anlayışın eski şiir geleneği ile 
çarpışması ve yaratılan tipler, bu romanın bir edebiyat dünyasını yansıttığı 
izlenimini açıkça ortaya koymaktadır. Böyle olunca, bu hareketin sanat 
dünyasını temsil edecek bir de tip söz konusu olacaktır. İşte bu, anlayış, 
Türk romanına yeni bir tip kazandırır: Ahmet Cemil 


Gerek yaşayış tarzı gerek basın çevresindeki yeri gerek sanat ve 
özellikle şiir anlayışı gerek ruh yapısı ile Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i 
Servet-i Fünün kuşağının bir örneğini sergilemektedir. 


Romanın özeti 


Ahmet Cemil, orta tabakadan bir ailenin çocuğudur. O henüz 
öğrenimini tamamlamadan, “Mekteb-i Mülkiye”nin ikinci sınıfındayken 
babasını kaybeder ve annesi, kız kardeşi ve hizmetçiden oluşan ailenin 
geçimini yüklenmek zorunda kalır. 


Bir yandan çalışacak, ailesini geçindirecek, bir yandan da öğrenimini 
tamamlayacaktır Ahmet Cemil. En yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi'nin de 
yüreklendirmesi ile o, önce bir gazeteye Batı'dan hikâyeler çevirmeye 
başlar, daha sonra özel dersler verir. Hele “Mirat-ı Şuun” gazetesine 
kapılandıktan sonra iyiden iyiye basın hayatına girmiş; böylece o, geçim 
yolunu da bulmuş olur. Öte yanda onu saran bir de şiir aşkı vardır. Yeni 
bir anlayışla kaleme almakta olduğu eseri tamamlanınca bütün hayalleri 
gerçekleşmiş olacaktır. Basın çevresinde yeri güçlenecek, edebiyat 
çevresinde adı büyüyecek ve özellikle Hüseyin Nazmi'nin kardeşi 
Lamia'ya olan aşkını kazanacaktır. Böylelikle romanın birinci bölümünü 
q" 


oluşturan bütün "mai" hayaller, iki unsur üzerinde yoğunlaşır: Eser ve Aşk 


roman: Sefile(1886, Hizmet gazetesinde tefrika), Nemide (1892), Bir Ölünün Hatıra 
Defteri (1892), Ferdi ve Şürekâsı(1895), Mai ve Siyah (1898), Aşk-ı Memnu(1901), Kırık 
Hayatlar(Servet-i Fünün'da tefrika edilirken yarım kaldı, sonra tamamlanarak yayımlandı 
1924), Nes/-i Ahir(Sabah gazetesinde tefrika edildi, 1908). Hikâye: Bir Muhtıranın Son 
Yaprakları(1888), Bir İzdivacın Tarih-i Muâşakası (1888), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 
Demet(1901), Bir Şi 'r-i Hayâl(1914), Sepette Bulunmuş(1920), Bir Hikâye-i Sevdâ (1922). 
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Bütünüyle soyut düşüncelerin, daha doğrusu hayal dünyasının ürünü 
olan bu iki unsur, Ahmet Cemil'i büyülemiş, hayatın gerçeklerinden 
uzaklaştırmıştır. Bir anlamda o, hulyaların adamı olmuş, yaşadığı çevreye 
bile yabancılaşmıştır. Oysa, madalyonun bir de öbür yüzü vardır: Hayatın 
acı gerçekleri. Kademe kademe oluşturulan "mai" hayaller, sosyal hayatın 
getirdiği sıkıntılar ile birer birer yıkılmaya yüz tutar. Bu yolda ilk darbe, 
kız kardeşi İkbal'in evliliği ve bu evliliğin getirdiği sorunlar ile onun 
ölümünden gelir. Eniştesi Vehbi, huysuz bir erkektir. Üstelik Ahmet 
Cemil, babadan kalma evini rehin bırakarak onunla matbaaya ortak da 
olmuştur. Ne var ki bu adamın huysuzluğu hem İkbal'in ölümünü hazırlar, 
hem de matbaanın elden çıkmasını hızlandırır. Bu olayın hemen ardından 
büyük umutlarla bağlandığı tek yanlı olan aşkı Lamia 'nın bir başkası ile 
nişanlanması bir ikinci darbe, bir büyük yıkım olur. 


an 


Artık onun, hayattan beklediği bir şey kalmamıştır. "Ma" hayallerin 
yerini karanlık dünya almaktadır. Öte yanda, eserini bitirmesi de 
anlamsızlaşır. Böylesine karanlık duygularla dolu bir gece bütün 
umutlarını bağladığı eserini yakar. Hayatı, “mai bir gece ile siyah bir 
gece” (s. 339)” arasında geçen Ahmet Cemil için artık tek bir çıkar yol 
vardır. O da hayatta kalan, daha doğrusu onu gerçek hayata çeken annesi 


ile birlikte, İstanbul dışında, yeni bir dünyaya doğru yola çıkmaktır. 


Romanın aslî temi 


Henüz sosyal hayatta kendi kimliğini kazanamamış bir genç 
kimsenin, bir de edebiyat dünyasında aşırı hayal ürünü eserlere yönelmesi, 
sonu hüsran olacak acı gerçeklerle yüz yüze gelmesini kaçınılmaz 
kılacaktır. 


Kısaca vakasını özetlediğimiz Mai ve Siyah romanında Ahmet Cemil, 
olaylar zinciri boyunca üç değişik yönüyle sergilenmektedir. Birincisi, 
onun edebiyat ve özellikle şiir dünyası, ikincisi aşkı ve üçüncüsü ise sosyal 


“ Yazımız boyunca romandan yapacağımız alıntılar, Halit Ziya Uşaklıgil'in kendisinin 
gözden geçirerek yayıma hazırladığı şu baskıdandır, Mai ve Siyah, Hilmi Kitabevi, Şirketi 
Mürebbiye Basımevi, İstanbul 1942 
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çevre içindeki durumudur. Yukarıda Mai ve Siyah'ın bir edebi hareketin 
romanı olduğunu söylemiştim. Gerçekten de şiir dilinden onu işleyişe, 
doğulu edebiyat anlayışından batılı edebiyata yönelmeye ve sanat zevkine 
kadar Servet-i Fünün hareketinin yaratmak istediğini Ahmet Cemil'in 
kişiliğinde izleyebiliyoruz. Nitekim edebiyat zevkini batılı eserleri 
okuyarak geliştiren ve Goethe, Schiller, Milton, Young, Byron, Hugo, 
Lamartine, Musset ile büyülenen Ahmet Cemil, eski şiir anlayışını 
eleştirmekten de geri kalmaz. Bu anlayış, şiiri sanat uğruna külfete 
boğduğunu, özellikle dilin “câmid bir kütle" (s. 9) haline geldiğini 
savunur. Oysa arzu edilen şiir dili, henüz oluşturulamamıştır: 

“İşte bir lisan istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, o 

derinlikler olsun. Fırtınalarla gürlesin, dalgalarla yuvarlansın, 

rüzgarlarla sarsılsın, sonra müteverrim bir kızın yatağı 
kenarına düşsün ağlasın, bir çocuğun beşiğine eğilsin, gülsün, 

bir gencin ümitle parlayan nazarına saklansın.”(s. 10) 

Bu yolda şiir dilinin yeniden yaratılması üzerinde Hüseyin Nazmi ile 
uzun uzun tartışmalara giren genç şair, ortaya koymak istediği yeni imajlar 
için sözlüklerden yeni yeni kelimeler ve terkipler bulup çıkarma 
düşüncesini de ısrarla savunur. Çünkü ona göre eski kelimeler altında yeni 
düşüncelerin tazeliği görünmektedir; yeni düşünceler, yeni imajlar için 
yeni kelimeler gereklidir. Bu yolda kendisine gelecek eleştirilere karşı ise 
oldukça kayıtsızdır: 


“Beni lügat uydurmakla itham edeceklermiş. Anlamıyanlar 
etsin. Kamusun havsalasına sığamayacak kadar garip lügatları 
bir yere toplayan eski zaman münşileriyle benim yapacağım 
şey arasındaki sanat farkını elbette anlayanlar olur. “(s. 141) 


düşüncesi, bir anlamda Servet-i Fünün şiir dilini yaratmak isteyenlerin 
düşüncesinin bir örneği olarak karşımıza çıkmaktadır. 


O, şiir üzerinde düşünürken ağırlık gene Servet-i Fünün'da olduğu 
gibi ahenk ve musiki üzerinde yoğunlaşmaktadır. Ahengi yaratmada en 
önemli unsur olarak aruzu kabul eder .Batı şiirindeki vezin değişikliğinin 
yarattığı ahengi örnek olarak gösterir. Bunun için aruzun değişik 
kalıplarının kullanılmasını önerir: “Bu yolda yazılmış bir manzumeyi 
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tasavvur et ki vezinlerin taşkın dalgaları üzerinden atlaya atlaya akıp 
giderken birden yorgun düşüncesine ağır ağır sürüklensin. Sonra tekrar 
bir feveran ile taşsın, veznin kasırgasıyla yükselsin, yükselsin, şiddetin en 
yüksek tabakasına kadar çıksın, yine yavaş yavaş, ine ine son nefes bir 
musiki inlemesiyle bitsin.” (s. 103) 


Böylesine bir sanat ve şiir anlayışı içinde olan ve bu anlayışı Raci 
gibi eski şiir geleneğini benimseyenler karşısında ısrarla savunan genç 
şair, büyük bir umut dünyası içindedir. "O ümit güneşi ...”(s. 22) ruhunu 
sarmakta, yaratacağı eseri ile öveceği günleri özlemekte, içinde bulunduğu 
edebiyat dünyasının "yüksek zirvelerine çıkmak ve ismini o kadar 
yükseltmek” (s. 23) arzusu ile yanmaktadır. Hayatta çektiği bütün acılar, 
sıkıntılar, bu eseri ile son bulmuş olacaktır. Öyle bir eser ki bütün 
yenilikleri içinde toplasın. İşte, "bütün hayatının mühim bir ümidi" (s. 162) 
bu eseri idi. 


Ahmet Cemil'in dünyasında eseri yanında aşkı da önemli bir yer 
tutmaktadır. Lamia'ya tek yanlı duygularla bağlanan bu genç adam, 
"eserinin başarısı, aşkını da mutlu sona ulaştıracak” düşüncesi içindedir: 
Eser ile Lamia. Bu iki emel, onun dünyasını doldurmaktadır. Hayatın türlü 
zorlukları karşısında bezginleşen ruhunda iki soru yer etmektedir : "Ya 
Lamia?...ya eseri?. .." (s. 246) 


Ahmet Cemil'in sosyal çevresi ise iki merkezde yoğunluk kazanıyor: 
Aile çevresi ve basın çevresi. Öte yanda onu, bunların dışında değişik 
çevrelerde de görebiliyoruz. Söz gelişi, Beyoğlu çevresi, Hüseyin Nazmi 
ve Lamia ilişkisinden ötürü konak çevresi gibi. Ne var ki buralardaki 
hareketlilik fazla değil. Oysa, "mai bir dünya"dan "siyah bir dünya"ya 
düşüşün gerçekleşmesinde, aile ve basın çevresindeki gelişmelerin ve 
değişmelerin payı büyüktür. 

Aile çevresi annesi, kız kardeşi ikbal ve hizmetçi Seher'den oluşuyor. 
Bunlara bir de İkbal'in evliliğinden sonra eniştesi Vehbi eklenir. Bu 
çevrede Ahmet Cemil'i en çok etkileyen olay, İkbal'in evliliğidir. Çünkü 
genç kızın yaptığı evlilik, mutluluktan çok huzursuzluk getirmiştir. 
Vehbi'nin huysuzluğu, hem İkbal'in sonunu hem de aile düzeninin 
yıkılmasını hazırlamıştır. 
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Bunda da Ahmet Cemil, kardeşinin evliliği ile yeterince 
ilgilenmediği gerekçesiyle kendisini suçlamaktadır. Nitekim “siyah bir 
dünya”nın oluşmasında İkbal'in ölümü ilk ve önemli bir olay olarak 
dikkati çekmektedir. 


Ahmet Cemil, basın çevresine ailenin geçimini sağlamak için 
girmiştir. Başlarda Batı'dan çevirdiği bir kaç hikayeden elde ettiği kazanç, 
onu bu hayata iyiden iyiye itmiş, sonradan "Mirat-ı Şuun" gazetesinde 
önemli bir kalem sahibi olmuştur. Bu yönüyle Ahmet Cemil, Ahmet 
Midhat'ın Felatun Bey ile Rakım Efendi adlı romanındaki Rakım'a çok 
benziyor. O da Rakım gibi ev ve matbaa arasında mekik dokur. Her ikisi 
de bir “yazı makinesi”dir. Nitekim Ahmet Cemil, 


“Cuma yok, pazar yok her gün çalışacak, her gün matbaaya 
esir olacak, bazen geceleri nöbet bekleyecek, sahibi imtiyazın 
odasında sedirin üzerine ilişip yatacak...” (s. 74) 
gene de bu hayattan yakınmayacaktır. Çünkü çalışmak, onun için "adeta 
asabi bir illet” olmuştur. 


“Mai bir dünya”nın oluşması ve onu “siyah bir dünya”nın 
izlemesinde basın çevresinin de rolü büyük olmuştur Öncelikle Ahmet 
Cemil, yeni bir anlayışın ürünü olarak yaratacağı eserini "mai" bir gecede. 
Bu çevreye duyurur ve sanat anlayışını burada detaylı olarak dile getirir 
.Nitekim romana Tepebaşı'nda "Mirat-ı Şuun'un onuncu kuruluş yıl 
dönümünü kutlamak amacıyla toplanan yazı kurulunun ve genç şairin mai 
dünyasının, yani yaratacağı eserinin tanıtımı ile giriş yapılır. Bir başka 
deyişle romanın başlarında genç şairin "mai dünya"sı ile karşılaşırız. Öte 
yanda “siyah dünya”nın ortaya çıkmasında gene basın çevresindeki 
olumsuz gelişmelerin katkısı var. Ahmet Cemil, eniştesi Vehbi ile babadan 
kalma evini ipotek ettirerek matbaaya ortak olmuştur. Ancak bu adamın 
evde yarattığı huzursuz hava, matbaada da devam etmiş ve gazetenin hem 
çalışanlarını hem de iyi iş yapmasını engellemiştir. Borçların zamanında 
ödenmemesi ve İkbal'in ölümü, Ahmet Cemil'in dünyasını karartmış ve 
bir büyük darbe de buradan gelmiştir. 


Aile ve basın çevresindeki bu çalkantılı hayat yanında zaman zaman 
Ahmet Cemil, Beyoğlu çevresinde de görünür. Ancak onun, bu hayatın 
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içine iyiden iyiye girmediği bir gerçek. O, Beyoğlu'nda Luxenbourg 
kahvesinde oturmaktan zevk alır. Burada bir başka zevki de kahvede 
oturanları ya da kahvenin önünden geçenleri seyretmek ve bu insanların 
hayatları hakkında bir takım düşüncelere dalmaktır. Gene Beyoğlu'nda 
Fransız usulü eğlence yerlerine, söz gelişi Couronne, Gambrinus, Central, 
Palais de Cristal gibi yerlere girip çıkar, ancak bunların eğlence hayatı onu 
pek çekmez. Çünkü onun melankolik ruh dünyası ile bu yerlerin hareketli 
hayatı pek bağdaşmaz. 


Bu arada Ahmet Cemil'in sürekli olarak sosyal çevreden bir kaçış 
içinde olduğunu da belirtelim. Şöyle ki o, kız kardeşinin evliliğine yabancı 
kalır, bu evlilikten ürker, eniştesinin eve yerleşmesi ile aile hayatına 
yabancılaşır(s. 147). Düğün olur, düğünden kaçar. Sıkıntılı günlerinde 
arkadaşı Hüseyin Nazmi'nin Erenköyü'ndeki köşküne gider, oradan da 
aşkın verdiği eziklikle kimsenin haberi olmadan kaçar(s. 314-315). Hele 
en önemlisi “mai dünya”nın yıkılması ile İstanbul'dan kaçar. 


Ahmet Cemil'in bu kaçışı, daha çok hayal dünyasının çalkantıları ile 
yakından ilgilidir. Çünkü onun küçük yaştan beri şiirle uğraşması, onda 
hastalıklı bir hassasiyetin doğmasına yol açmıştır. Bu hassasiyet de 
değişkendir, ikili bir hassasiyettir. Bazen karamsar, bazen iyimserdir: 


“Öyle bir hassasiyet ki bir gün hayatı bütün çirkinlikleriyle, aç 
kalmış ailelerden, gözsüz genç kızlardan, beynini bir kurşun 
parçası ile dağıtan meyuslardan, avuç açan beyaz saçlı 
adamlardan, çocuklarını kilise kapısına bırakan validelerden, 
bir şarap şişesinin yanında insanlıktan çıkmağa çalışan 
bedbahtlardan, bütün o çirkinliklerden mürekkeb gösterir; 
insana ‘Kaç! Bu hayattan kaç !..' der ; diğer bir gün gözlerinin 
önüne bütün güzelliklerini döker; bulutlarım arasında nazlı 
nazlı yüzen bir ay, türlü renklerin yangınları içinde ufuklardan 
çekilip giden bir güneş, etekleri denizlere dökülmüş yeşil 
dağlar gösterir; ‘Sev! Bu tabiatı sev!..” der; bir gün bahtiyar, 
diğer bir gün bedbaht; bu dakikada şad. biraz sonra hazin 
yapar yahud bir anda kalbi hem neşve, hem gam ile doldurur.” 
(s. 45-46) 
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Ahmet Cemil'in böyle bir atmosfer içinde bulunması, daha çok hayal 
dünyasında yaşayan bir tip olarak çizilmiş olmasından ileri geliyor. Onun 
hayatının her evresinde hayal unsuru ön plandadır. Eserini hayal 
dünyasında yaratır, aşkını Lamia'nın haberi olmadan hayal dünyasında 
kurar. Söz gelişi, Lamia piyano çalarken, o, kendi hayalinde yarattığı genç 
kızı düşünür, “onu sarhoş eden bu hayali kaybetmek .istemeyerek 
gözlerini” (s. 112) süzer ve kendi kendine, “4h ! Bu gün kim bilir nerede 
sevda hulyaları ile mest olan o genç -kız eğer kendisi için öyle bir genç kız 
yaratılmış ise- ne zaman yolunun üstüne tesadüf edecek?" (s. 112) yolunda 
düşünür. Bu hayal dünyasında dolaşan aşk, giderek yakıcı bir duygu yükü 
ile Lamia'da ifadesini bulur .Çünkü şair gönlü, böyle bir aşk istiyordu. 
Oysa 0, Fransız şairi Musset'yi değerlendirirken, "Âşık, şair, fakat çocuk!" 
(s. 141) diyordu. Belki genç şair, bu sözü ile kendisini dile getiriyordu. Öte 
yanda o, kız kardeşi İkbal'in evliliğini gene hayal dünyasında 
biçimlendirir .Gene, gelecekte kazanacağı basın ve sanat çevresindeki 
ününü, yaratacağı eseri ile hayal dünyasında görmeye çalışır. Üstelik 
bütün hayallerin yıkılması sonucu İstanbul'dan ayrılmayı düşler ve 
gideceği yeri gene hayal dünyasında aramaya yönelir(s. 330). Kısacası 
Ahmet Cemil'in ayakları yere basmıyor, bütünüyle hayal dünyasında 
yaşıyor. 

Genç adamın bu psikolojik yapısını içe kapanık olmasıyla 
açıklayabiliriz. Aslında ruh dünyasındaki oluşumların açığa vurulamaması, 
insanda büyük gerilimler yaratır. Bu gerilimler, ruhsal çalkantıya ve bu 
çalkantının artmasına yol açar. Bir de buna zayıf bir ruh yapısı eklenirse 
sonuç elbette bir yıkım olacaktır. Eserini bitirememişliğin verdiği eziklik, 
onun edebi çevrede uyandırdığı yankı, aşkının ruhunda yarattığı 
melankoli, ailenin ve özellikle İkbal'in mutsuz evliliği genç adamın ruhsal 
çalkantılarının kaynağıdır. Bunları sürekli olarak iç dünyasında halletmeye 
çalışır. Bir sonuç alamayınca da ruhsal bunalıma düşer. Nitekim Ahmet 
Cemil, yıkılışının sonuçlarını tahlil etmekten de geri kalmaz: 


“Ne için bu kadar hulya esiri olmuş idi! Biraz hayatın 
maddiyatını düşünmüş, bu toprak parçasının üstünde bir şiir 
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bulutuna sarınarak uçmak için çalışmamış olsaydı bu gün bu 
kadar mağlup olmayacaktı.” (s. 323) 


Çünkü zavallı hayalleri! .onu acı gerçeklerden ne kadar 
uzaklaştırmıştı! Bir duygu zenginliğini, bir arayış ve bunların sınırını 
çizememe ve özüne inememe, onu elbette “siyah bir dünya “nın içine 
sürükleyecektir. 


Bu arada bir noktaya da değinmekte yarar var. Onun böylesine bir 
ruh dünyasına saplanmasında romantik yapının da payı büyük. Yukarıda 
sözünü ettiğim melankolik hava buradan kaynaklanıyor. Özellikle aşk 
karşısında, “Evet, biraz daha sık, biraz daha öldür, oh! Mest oluyorum, 
öldükçe hayat buluyorum.”(s. 180) demesi ve böylesine bir aşk dünyasında 
huzur araması elbette romantik yapıdan geliyor. Hastalıklı ruh halinin 
yarattığı hassasiyet, onu gözü yaşlı bir tip durumuna getirmektedir. 
Nitekim o, aşkın verdiği eziklikle göz yaşlarını tutamamakta, kardeşinin 
mutsuzluğu karşısında gizli gizli ağlamakta(s. 231); gene kardeşinin 
ölümü ile kendi hayatının yıkılmışlığı arasında bir ilgi kurmakta ve onun 
mezarına giderek karşılıklı ağlamayı bile düşünmektedir (s. 316-317). 


Onun böylesine bir ruh dünyasına sahip olması hayat karşısında 
mücadele gücünü de azaltmaktadır. Nitekim Raci'nin eserine karşı 
acımasızca saldırışı karşısında çaresizdir. üstelik bu çaresizlik, hayal 
kırıklığına kadar uzanır(s. 257-258). Raci'ye karşı büyük bir nefret ve kin 
besler. Ne var ki gene hassas ruh yapısı, bu nefreti kalıcı kılmaz, Raci'nin 
ailesinin perişan durumu karşısında bu nefret ve kin acımaya dönüşür. 
Romanın daha adından başlayarak Ahmet Cemil'in dünyasını izlemeye 
başlıyoruz: Mai ve Siyah = Hayal ve gerçek. Vaka boyunca bu iki kavram 
hayaller, giderek siyaha 
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sürekli bir karşılaşma içindedir. Başlardaki “mai 
dönüşür. Kardeşinin ölümü, matbaanın elden çıkması, çok sevdiği arkadaşı 
Hüseyin Nazmi'nin dış işlerinde bir görevle İstanbul'dan ayrılmaya karar 
vermesi, büyük aşkı Lâmia'ya bir başkası ile söz kesilmesi onun, hayatın 
acı gerçekleriyle yüz yüze gelmesini sağlar ve o, . 

“Heyhat! Artık elinde kırılıp parçalanmış bir hayat kalmıştı. 

Ah! onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayaklarının altına atsa, 

büsbütün ezip bir küme çamur yapsa! ...” (s. 309) 
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yollu düşüncelere dalmaktan kendini alamaz. Artık bundan böyle eserinin 
de bir anlamı kalmamıştır. Onu da genç şair kendi eliyle yakmaktan başka 
çıkar yol bulamaz. 


Ahmet Cemil'in bütün mai ve siyah dünyasında bir tek olay var ki o 
da yıkılan hayatın bedeli olarak olaylar zincirine ekleniyor. Bu olay genç 
adamın eniştesini tokatlamasıdır: 


“Bu tokat! Ahmet Cemil'in bütün mahvolan emelleri, neticesiz 
kalmış bir hülyanın hüsranı, ailesinin mahvolmuş saadeti, 
İkbal'in faciası, münkesir aşkının feryadı ; hepsi, bu hayatın 
olanca acıları o tokadın içinde idi."(s. 319) 

Romanın sonu, Ahmet Cemil'in yıkılan hayallerinden uzaklaşması ve 
yeni bir hayata açılması olgusunu sergilemektedir. Artık kendisini hayata 
bağlayabilecek bir tek varlık kalmıştır; o da annesidir. Bin türlü sıkıntılar 
içinde bitirebildiği okulu, ona İstanbul dışında bir görev kazandırmıştır. 
Siyah bir gecede annesi ile hizmetçisi Seher'i de yanına alan Ahmet Cemil, 
Lloyd adlı gemi ile Süveyş yönüne hareket ederken, "Tepebaşı bahçesinde 
Haliç'e bakarak seyrettiği mai gece ile bu siyah gece"(s. 339)nin bir 
dökümünü yapar ve sonunda, “Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat! .. 
Mai bir gece ile siyah bir gece arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür! 
-,, (5. 339) yargısında karar kılar. 


Baştan beri yaptığımız değerlendirme sonunda Ahmet Cemil'in 
idealler peşinde koşan bir tip olduğunu söyleyebiliriz. En büyük ideali 
eseridir. Bu eseri ile edebiyat ve basın çevresinde arzuladığı şöhreti 
kazanacaktır. Bu idealin gerçekleşmesi, bir ikinci idealin elde edilmesini 
hazırlayacaktır, yani aşkını kazanacaktır. Gene eserinin getireceği şöhrete 
bağlı olarak ailesini daha iyi bir seviyeye eriştirme ideali bunu 
izleyecektir. Bunların dışında daha ufak tefek bir takım idealleri de yok 
değil. Söz gelişi, İkbal'in geleceğini düşünmesi gibi. Bütün bu ideallerin 
kaynağı olarak hayal dünyasını görüyoruz. Böyle olunca Ahmet Cemil, 
"muhayyel" bir tip olarak karşımıza çıkmaktadır. 


Roman, ana hatlarıyla reslist bir yapıda olmakla beraber, Ahmet 
Cemil'in kişiliğinde romantik dünyayı yansıtmaktadır. Bunda edebiyata 
düşkün olması, hayal dünyasında yarattığı bir şiir kitabının peşinde 
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koşması, bunların yanında Lamia'ya olan aşkını tek yanlı kurması ve 
geliştirmesi onun romantik dünyasının belirgin çizgileridir. Buna karşın 
basın ve edebiyat çevresindeki şahıslar ise daha canlı, daha gerçekçi, daha 
hayatın içinden kimselerdir. Bu şahıs kadrosunun oluşum ve kurgulanış 
biçimi konusunda Halit Ziya, anılarında şu görüşlerini dile getirmektedir: 


“O zamanın hayatından, idaresinden memlekette teneffüs 
edilen zehirle dolu havadan muzdarip, mariz bir genç, hulâsâ 
devrin bütün hayalperest yeni nesli gibi bir bedbaht tasvir 
etmek isterdim ki ruhunun bütün acılarını haykırsın, coşkun bir 
delilikle çırpınsın ve bütün emelleri parmaklarının arasından 
kaçan gölgeler gibi silinip uçunca, o da gidip kendisini, ölmek 
için saklanan bir kuş gibi, karanlık bir köşeye atsın. Bu gençte 
bir aşk yıldızı, bir sanat hulyası olacaktı ve bunların arasında 
bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o duvardan bu duvara çarpa çarpa 
çekip gidecek, nihayet bir kovukta sinip can verecekti. Mai 
huylalar içinde yaşamak için yaratılmışken, siyah bir uçuruma 


2 
yuvarlanacaktı. 


Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil tipini yaratırken 
şüphesiz onun ağırlıklı olan bir yönüyle, şairlik yönüyle Servet-i Fünün 
edebiyatının sanat anlayışını tahlil etmek istiyordu. Aşırı hassasiyet, hayal 
dünyası, şiire bakış ve şiir dilini yeniden ele alış tarzı, sosyal çevreden 
kaçış, içe kapanıklık, marazi aşk anlayışı hep bu edebiyatın belirgin 
özellikleridir. Bunlar genç şairin kişiliğinde sergilenmektedir. Böyle 
olunca Ahmet Cemil, o dönemde yetişen ve kendi kimliğini, daha doğrusu 
şahsiyetini arayan bir edebiyet adamı tipinin örneği olarak düşünülmüştür. 
Dolayısıyla Türk romanı onun bu özellikleriyle yeni bir tip kazanmıştır. 


“Kırk Yıl, C. 4, s. 135. 


BİHTER” 


Halit Ziya Uşaklıgil”, katıldığı Servet-i Fünun hareketi içinde Mai ve 
Siyah ile önemli bir çıkış yapmış, ardından Aşk-ı Memnu ile de bu 
edebiyatın roman türündeki en olgun ürününü vermiş bir sanatçı olarak 
edebiyat dünyamızdaki yerini almıştır. 


Aşk-ı Memnu(1898), gerek ele aldığı konu gerek roman kuruluşu 
gerek yarattığı tipler gerek bu tiplerin çatışması bakımından kendinden 
önceki döneme göre yeni bir tarzda kaleme alınmış ve gerçekten de hem 
yayımlandığı yıllarda, hem de daha sonraki dönemlerde dikkatleri 
üzerinde toplamış bir romandır. 


Tanzimat romanı, sosyal çevreye yönelirken ele aldığı konuları hem 
tek düze işlemiş, konuyu da gene belirli bir tipin kişiliğinde sergilemişti. 
Söz gelişi İntibah'ta Ali Bey, Sergüzeşr'te Dilber, Araba Sevdası'nda 
Bihruz Bey, Zehra'da Zehra gibi. Bunların yanı sıra Ahmet Midhat, Hasan 
Mellâh, Hüseyin Fellâh gibi macera romanlarının dışında, Felatun Bey ile 
Rakım Efendi romanında olduğu gibi değişik tipleri de bir araya getirmişti. 
Ancak bunlar, vaka boyunca hep kendi işlevlerini sürdürüyorlardı. Onlarda 
Aşk-ı Memnü'da görülen bir tip çatışması söz konusu değildi. 


Oysa Halit Ziya, ele aldığı konuya özgü olarak Aşk-ı Memnü'da 
zengin bir tip kadrosu ile karşımıza çıkmakta, üstelik bu tiplerin sosyal ve 
psikolojik çatışmasının güzel bir örneğini de başarıyla sergilemektedir. 


Aşk-ı Memnü, bir yasak aşkın romanıdır. Ancak hemen şunu 
belirtmek gerekir ki roman, yalnızca bir aşk çerçevesinde kalmamış, 
dahası bu yasak aşkı yaratan faktörler üzerine kurulmuştur. Sorun bir aile 
yapısı, daha doğrusu bir ailenin oluşumu olarak düşünülmüştür. Böylesine 


” Türk Dili, S.402, Haziran 1985 
Halit Ziya Uşaklıgil'in hayatı için bundan önceki 21 nolu dipnota bakılabilir. 
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bir sosyal sorunu yansıtacak ve yasak aşkı yaratacak elbette güçlü bir tip 
olacaktır. O da Bihter'dir. 

Bihter, yetiştiği çevre, yaşayış tarzı, genç kızlık düşleri, evliliğe bakış 
tarzı, evlilikten beklentileri ile maddi değerler uğruna yaptığı evlilikten 
aradığını bulamayan ve bu yüzden aşk arayışına çıkan bir genç kadının 
ömeğini sergilemektedir. 


Romanın özeti 


Romana, 19. yüzyıl sonları İstanbul hayatının belli bir kesiminin 
yaşayış tarzı ile giriş yapılır. Bu kesim içinde biraz gösterişe düşkün biraz 
da Batılı yaşayış tarzına özenen Melih Bey takımı, anne Firdevs Hanım, 
iki kızı Bihter ve Peyker ile çevrede dikkatleri üzerinde toplamaktadır. 
Anne ile kızları arasındaki yarış, yalnızca beğenilme noktasında 
kalmamakta, elde edecekleri erkekleri de kıskanmaya kadar uzanmaktadır. 
Ne var ki bu hızlı ve gösterişli yaşayış için tek zorluk vardır; o da maddi 
durumlarının yetersiz olması. Hem annenin, hem de kızların düşlerinde 
varlıklı bir erkek yatmaktadır. Nitekim bu erkeği de bulmakta 
gecikmezler. Boğaziçi'nin varlıklı ailelerinden olan Adnan Bey, orta yaşlı 
bir erkek olarak özellikle anne Firdevs Hanım ile Bihter için biçilmiş 
kaftandır. Peyker ise kendine göre bir koca bulmuştur artık. Adnan Bey, 
genç sayılabilecek bir yaşta karısını kaybetmiş, kızı Nihal, oğlu Bülent ve 
yeğeni Behlül ile Boğaziçi'nde mütevazı bir hayat sürmektedir. Ancak, 
çocukların büyümesi onda yeni bir yuva kurma düşüncesini yaratır ve 
kendisini Bihter'in güzelliğine kaptırır, çocuğu yaşındaki bu kızı istetir. 
Bihter'in düşleri gerçekleşmeye yüz tutmuştur: 

“insan halk için değil nefsi için yaşamalıdır !...” (s. 5%? 
felsefesini benimseyen Melih Bey takımının bu güzel kızı, 


“önünden geçilirken pencerelerinden avizeleri, ağır perdeleri, 
oyma Louis XV ceviz sandalyeleri, iri kapaklı lambaları, 


> Yazımız boyunca romandan yapacağımız alıntılar, Halit Ziya Uşaklıgil'in kendisinin 
gözden geçirmiş ve yayına hazırlanmış olan şu baskıdandır: Aşk-ı Memnüi, Hilmi Kilabevi, 
İstanbul 1939. 
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yaldızlı iskemleleriyle masaları, kayıkhanesinde üzerine temiz 
örtüleri çekilmiş beyaz kikle mahun sandalı...”(s. 27) 


ile dikkatleri üzerinde toplayan Boğaziçi'nin en büyük yalılarından birinin 
kadını olacaktı. Üstelik Adnan Bey'de gözü olan annesini de 
kıskandıracaktı. Bu evlilikte onu kıskanan yalnızca annesi olmayacak; bir 
de Adnan Bey'in kızı Nihal, babasının sevgisini bu kadın ile paylaşmayı 
bir türlü gönlüne sindiremeyecekti. 


Aslında Bihter'i bekleyen en büyük çatışma buradan kaynaklan- 
maktadır. Nihal, onun mürebbiyesi Mile de Courton, Beşir ve öteki 
hizmetçiler, evliliğin başlangıcında Bihter'in yakınlaşma arzularını, sıcak 
davranışlarını karşılıksız bırakırlar. Böylelikle konakta bir sinir harbi 
esmeye başlar. Yaşlı Adnan Bey de genç karısının bu psikolojik 
sarsıntısını kavrayabilecek, onunla ilgilenebilecek ve konak içindeki bu 
sorunu çözebilecek bir ince görüşlülüğe sahip değildir. Üstelik Bihter'in 
konağın eski havasını dağıtmasına göz yummuştur. Önce hizmetçiler, 
sonra mürebbiye Mile de Courton konaktan ayrılır. Bülent okula verilir; 
böylelikle Nihal-Bihter çatışması doruk noktaya ulaşır. 


Bihter, bu ortam içinde genç kadınlık arzularının tatminsizliği ile de 
bir boşluğa düşmüştür. Bu evlilik, "ona genç kızlık emellerini vermiş, fakat 
kadınlığını aç bırakmış”(s. 322) idi. Ruhundaki bu eksikliği, biraz da 
çapkınlığı ile çevresindeki kadınları baştan çıkarmayı meziyet sayan 
Behlül ile gidermeye yönelen Bihter, ister istemez kendisini yasak aşkın 
içinde bulur. Ne var ki Behlül'e olan sevgisi de uzun sürmez. Annesinin 
kıskançlığı bu sevgiyi de köreltecek, onun aracılığı ile Behlül-Nihal aşkı 
ortaya çıkacak, üstelik onların nişanlanması sağlanacaktır. Bir yıkım da 
Bihter için buradan gelir. Evlilikte aradığını bulamayan genç kadına yasak 
aşkı da çok görülmüştür. Başlardaki güzellikler yerini kin ve nefrete 
bırakmaya başlamıştır. Genç kadının ruhunu "intikam" hırsı bürümüştür. 
Artık tek emeli vardır: Nihal-Behlül evliliğini engellemek. Gerçekten bunu 
becerir; ancak, Behlül'le yaşadığı yasak aşk da ortaya çıkar. Bu, onun sonu 
olacak, genç kadın kendisini öldürecek, Behlül konaktan kaçacaktır. 
Adnan Bey-Nihal, daha doğrusu baba-kız sevgisi yeniden canlanacak; 
onlar, bilinçsizce yapılan bir evliliğin acı sonunu unutmaya çalışacaklardır. 
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Aşk-ı Memnu, olumsuz açıdan aile kurumunun oluşumunu ve bu tür 
bir aile yapısının insanlar üzerinde yaratacağı tahribatı Bihter'in kişiliğinde 
sergiliyor. Halit Ziya, Servet-i Fünün edebi hareketi içinde(1896-1901) 
kaleme aldığı romanlarda biraz da bu hareketin edebiyat anlayışına uygun 
olarak süreklice aile kurumunun yapısını konu ediniyor. Mai ve Siyah'ta 
ikinci planda olmakla birlikte, yanlış yapılan bir evlilik (İkbal ile Vehbi 
evliliği) üzerinde uzun uzun durulmuş ve bunun aile üzerinde yarattığı 
olumsuz etki incelenmişti. Aşk-ı Memnu'da evlilik sorunu ön plana çıkıyor 
ve değişik bir yorum ile işleniyor. Gene bir başka aile sorunu, üstelik gene 
bir yasak aşk, daha sonra yazacağı Kırık Hayatlar'da gene gündeme 
gelecektir. 


Romanın asli temi 


Sosyal hayata iyi hazırlanmamış, daha doğrusu sağlıklı bir eğitimden 
geçirilerek iyi yetiştirlememiş gençlerin hayata kazandırılması, 
evlendirilmeleri, sosyal çevre ile ilişkileri hep sorunlarla dolu olaylarla yüz 
yüze gelmelerine sebep olacak, iç dünyalarındaki ihtiraslar da bunlara 
eklenince, sonu acı gerçeklerle karşılaşmak kaçınılmaz olacaktır. 


Gençlerin evlendirilmesi sorunu Tanzimat edebiyatında da vardı. 
Şinasi'nin Şair Evlenmesi adlı tiyatro oyunu ile dile getirilmeye başlanan 
bu sorun, Zavallı Çocuk, Vuslat gibi tiyatrolarda; İntibah, Sergüzeşt, Zehra 
gibi romanlarda ele alınmış; görmeden yapılan evliliğin veya evlilikte aile 
büyüklerinin evlenecek gençlere seçme hakkını vermemesinin yarattığı acı 
sonuçlar dile getirilmişti. 

Aşk-ı Memnu'da ise bu soruna geniş bir sosyal çevre içinde 
yaklaşılıyor. Sosyal şartların itmesi ile evliliğe hazır olmadan kurulan bir 
yuvanın sağlıklı yürüyemeyeceği bir gerçek. Üstelik bu kurumu, bir amaç 
değil de gençlik heveslerinin elde edilmesi uğruna bir vasıta olarak 
görmek ise pek büyük bir yanlıştır. Bu yanlışlıkları oynayan da Bihter'dir. 

Bihter'i bu yanlışlıklara iten etkenlerin başında onun sosyal çevresi 
geliyor. Melih Bey takımı adı ile anılan ailesi, zevk ve gösteriş düşkünü 
bir anne ile iki kızdan oluşuyor. Bunların en büyük meziyetleri, “giyinmek 
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ve eğlenmek”tir. Onları, “bütün Göksu, Kâğıdhane, Kalender, Bendler 
müdavimleri” (s.14) yakından tanırlar. Bir zamanlar onlar, “bütün 
mesirelerin zerafet ruhu" olarak bilinirler. Gene onlarda, “taklit edilemeyen 
şey giydikleri değil giyinişleri” (s. 16) dir. Bunun için sık sık Beyoğlu'na 
inilir, mağazalar gezilir; onların beğendikleri, çevrede geniş yankı 
uyandırır ve bir anlamda zevk ölçüsü olurdu. 


Bu olguyu kurgularken yazar, 19. yüzyıl sonu İstanbul sosyetesinin 
içinde bulunduğu buhranı gözlemleyerek romana aktarmaya çalışmıştır. 
Nitekim o, bu konudaki düşüncelerini çok sonraları Suut Kemal Yetkin'e 
yazdığı bir mektupta şöyle dile getirecektir: 


“Aşk-ı Memnu yazılırken İstanbul'un muayyen muhitlerinde, 
hususiyle Boğaziçinde Melih Bey takımını andıran aileler 
vardı. Nitekim bugün de öyledir. Muharrir onları uzaktan, 
yakından bilir ve tanırdı. Hayalinde birikmiş, karmaşık 
intibalar vardı. Bunları tebellür ettirerek bir mecmu çıkarmak 
için muhayyilesini kamçılamak kâfi idi. Be demek değildir. ki 
Aşk-ı Memnu hakikatte mevcut birtakım temasilden istinsah 
edilmiştir. Eserde birçok eşhas vardır. Bunların hiçbiri 
muayyen birtakım şahsiyetlerin tasviri değildir, fakat heyet-i 
mecmuası itibariyle birçok şahsiyetlerden istiare edilmiş 
müteferrik eczadan terekküb eden bir mevcuttur. Doğruluğu da 
bundan ibarettir. Meselâ eserin başlıca şahsiyetlerinden biri 
olan Behlül, benim hususiyetlerini tanıdığım bir iki, belki de üç 
gençten toplanmış bir gençtir, filân ve falana az çok benzer, 
Jakat mutlaka filân değildir. Firdevs Hanım ve kızları, hele 
Nihal ve babası, bunlar da öyle... Vakaya gelince, o tamamiyle 
hayal mahsulüdür. “(Ulus gazetesi, 5 Ağustos 1943) 


Bu da gösteriyor ki Halit Ziya, romanı kendi gözlemleri neticesinde 
kurgulamış, özellikle de şahıs kadrosunu yaşanılan hayatın içinden 
çıkarmış. Elbette roman kurgusu, sanatsal bir beceri isteyecektir. O da 
yazarın sanat kimliğinde şekillenecektir. 
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Kısacası Aşk-ı Memnu, 19. yüzyıl sonu İstanbul sosyetesinin hayat 
tarzı içinden çıkmış, gözlemlere dayalı bir roman olarak edebiyatımıza 
kazandırılmıştır. 


Bu hareketli ve gösterişli hayat tarzı, elbette biraz da varlıklı olmaya 
bağlıydı. Bihter'in annesi Firdevs Hanım, kocası öldükten sonra süreklice 
zengin bir koca peşinde koşmuş; ne var ki aradığını elde edememişti. Aynı 
emel kızlarında da baş göstermişti. Ancak Peyker, mütevazı bir evlilikte 
karar kılarken Bihter'in gönlünde varlıklı bir koca yatmaktaydı. Adnan 
Beyin onu istemesi, kaçırılmaz bir firsat olarak karşısına çıkmıştı. Üstelik 
Adnan Beyin yaşayış tarzı hiç de kendisine yabancı değildi. Onun yalısı, 
batılı tarzda döşeliydi; mürebbiye ve hizmetçiler, bu yaşayışa ayrı bir renk 
katmaktaydı; Adnan Bey de zaman zaman mesire yerlerinde görünmekten 
geri kalmazdı. 


Bihter, fazla kültürlü olmamakla birlikte Adnan Beye ayak 
uydurabilecek bir eğitim görmüştü : 

"Mecmuaları karıştıracak, hikayeler okuyacak derecede 
Türkçe, Beyoğlu dükkanlarında sarfolunacak kadar Fransızca, 

hatta her vakit Tarabya'dan tedarik olunan hizmetçi kızlardan 
öğrenilmiş Rumca bilir; piyanoda valslar, kadriller, romanslar 
çalar; icap ederse gayet vekar ile, his ile okuduğu şarkılara 
hemen kendi kendine öğrenilmiş udu ile pek güzel refakat 
ederdi." (s. 29-30) 


Üstelik derme çatma bu kültürü, güzelliği ile bütünleştirmeyi de 
oldukça iyi becerirdi. 


İşte genç kıziçin bu evlilik büyük bir kısmetti. Artık, o, 


“Hep birer birer tahattur ettiği heykellerden, küplerden, 
resimlerden, saksılardan, o bin türlü şeylerden yığacak; 
duvarları, hücreleri, doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiyle 
örtecekti. Demek, Adnan Beyle izdivaç bütün bu şeyleri 
yapabilmekti. İşte yemin ediyordu ki onu, ne annesi ne kardeşi, 
dünyada hiçbir kimse bu hülyalarına kavuşmaktan men 
edemeyecek ...”(s. 32) 
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yolunda kesin kararını vermiş ve Adnan Beyin evlenme isteğine “evet” 
demişti. 

Başlarda Bihter, bu evlilik oyununa ısınmak için büyük bir çaba 
harcar. Kocasının çocukları Nihal ve Bülent ile iyi geçinmenin yollarını 
araştırır. Üstelik, bunu bir ölçüde de başarır .Özellikle Nihale ilk 
karşılaşmaları çok sıcak bir havada olur. Nitekim Nihal, Bihter'i ilk 
gördüğünde; 

“-Ne güzel değil mi matmazel ? 

-Ben zannediyordum ki ...”(s. 105) 


demekten kendini alamaz. Dahası birbirlerini iki arkadaş gibi görme kararı 
da alırlar. Küçük Bülent ise ablasına göre daha sevecendir. Bihter'in genç 
ve güzel bir kadın olması bu küçüğün neşesini daha da artırır. Kısacası 
evliliğin ilk günleri mutlu bir hava estirir yalı içinde. 

Bihter, evlilik oyununu gerçekten iyi oynamak, bir iyi niyet örneği 
sergilemek istiyor. Ne var ki gene kendi aile çevresi bunu zedeleme 
yolunda ilk adımı atıyor. Zaten genç kadın, bu yeni hayata pek 
ısınamamıştır. Daha doğrusu beklediklerini bütünüyle elde edememiştir. 
Yalı içinde kendisine karşı gösterilen soğukluk, 


“henüz görülmemiş köşelerinden mahalleri tebdil edilememiş 
eşyaya kadar, yüzlerini görmeksizin kendisini sevmediklerini 
anladığı uşaklardan bütün harem halkına kadar bu evde ona 
karşı bir yabancılık” (s. 171) 


havasını yaratıyor; bu hava, ister istemez, kocasıyla olan ilişkilerine kadar 
uzanıyordu. 


“Lâkin bu gece ne oluyordu ? Bu mücadele ile alınan büse, o 
boğuşmak suretile kadınlığından heman cebr ile gasp edilen 
aşk sadakası, bu koca, evet onu birden üşütmüş idi. İşte şimdi 
üşüyordu, fakat inşirah veren, onu safalı dalgalarla saran bir 
üşümek değil, hasta eden, ıstırap veren bir üşümekle 
üşüyordu.” (s. 167) 


Çünkü ondan, 


"muhabbet değil, aşk isteniyor”(s. 169) 
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genç kadın, bu arzular altında eziliyordu. 


Bihter, evlilik dünyasında böylesine çalkantılar içinde yüzerken 
kendi aile çevresi de onu tahrik etmekten geri kalmaz. Söz gelişi, 
annesinin her davranışı, özellikle Behlül ile şakalaşması ve duygusal bir 
havaya girmesi, gene Behlül'ün kardeşi Peyker'e sataşması, onu iyiden 
iyiye çileden çıkarır. Öte yandan kardeşi Peyker'in, "Ben kocama hıyanet 
etmek maksadı ile evlenmedim." (s. 174) sözünü ısrarla söylemesi, Bihter'i 
ister istemez duygusal çalkantıya sürükler. Gene de genç kadın kararlıdır: 


"Asla, evet asla hıyanet etmeyecekti, etmezdi, hem, ne için 

hıyanet edecekti."(s. 183) 

Üstelik Bihter'in kendisini süreklice annesi ve Peyker ile 
karşılaştırması da ayrı bir buhran yaratır. O, kendi kendine, 


“Peyker elbette mesud idi, kocasını seviyordu, aralarında mini 

mini bir Feridun vardı. İşte asude bir aile hayatı ! ..Onun, 

onun nesi vardı ?...” (s. 175) 
yollu düşüncelere yönelmekten de geri kalmaz. 

İşte duygu dünyasındaki boşluk ve sevgi eksikliği genç kadını, biraz 
da çapkın Behlül'ün musallat olması ile ister istemez yasak aşka 
sürükleyecek ve ruh dünyasını karartacaktır. 

Bihter'in Behlül'e yaklaşması, gene Melih Bey takımının öteden beri 
süregelen kıskançlığından kaynaklanır. Behlül, süreklice Peyker'i rahatsız 
etmekte, ona çapkınca davranışlarla yaklaşmak 'istemektedir. Bunu 
sezinleyen Bihter, bu çocuğa hem kızar, hem de ona yakın ilgi duymaya 
başlar. Bu ilgi ilk buluşmaya kadar sürer: 


“-Peyker'den sonra ben mi ? 


(eğrisi ) 

-Hayır, hayır; diyordu. Peyker'den sonra değil, her şeyden 
evvel, siz, yalnız siz, anlıyor musunuz? Hayatımda yalnız siz 
olacaksınız... Düşününüz bir kere! Ne için birbirimizi 
sevmeyelim, evet, ne için ?” (s. 205) 
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Behlül'ün bu baştan çıkarıcı sözleri, Bihter'i yumuşatır, duygularını 
coşturur, onu yeni bir dünyaya yöneltir. Bu, evliliğinde bulamadığı sevgi 
dünyasıdır : 


"Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu eksikti ; fakat 
hayatta her şey bundan ibaretti, sevmek, evet bütün saadet 
yalnız bununla istihsal edilebilirdi." (s. 176) ; "Oh ! Ne 
yanılmış idi ! : Ona sevmek, sevmek lâzımdı, sevemiyecek 
olursa ölecekti. Fakat, nasıl sevecek ?" (s. 182) 


İşte Bihter, bu sevgiyi Behlül'de arayacak, evlilikte bulamadığını 
onunla gidermeye çalışacaktı. Üstelik, en küçük bir karşı koyma bile söz 
konusu olmayacak; "O kadar kolay düşen bu kadın bütün aşkını vermekte 
yine o kolaylıkla ”(s. 297) rahat davranabilecektir. Yasak aşk, artık yavaş 
yavaş oluşmaya ve ikinci buluşmadan sonra Bihter'in ruhundaki 
çalkantılar durulmaya başlamıştır. 


“Artık kendi kendine itiraf ediyordu ki Behlül'ü seviyor ve 
şimdi bundan ne bir azap, ne küçük bir endişe hissediyordu. 
Kendisini bahtiyar , tamamiyle bahtiyar buluyordu.” (s. 229) 


Bu aşk, böylelikle onun bütün dünyasını sarmıştı. O, evlilikte yaptığı 
yanlışlığı bu" aşk ile gidermeye çalışacak, bütün ruhunu, bütün benliğini 
bu aşka adayacaktı. Genç kadın, bir kere yasak aşkın esiri olmuştu. 
Nitekim o, "aldanmak için tekrar gelmiş"'(s. 352) olduğunu bilerek kendini 
Behlül'ün odasına atıyordu. 


Ne var ki bu mutluluk uzun sürmeyecek, Behlül ile Nihal'in 
nişanlanması genç kadını çileden çıkaracak, aşkı nefrete dönüşecek; 
kendisini bu ortama itenlere karşı intikam duyguları kabarmaya 
başlayacaktır: "Ever, bu aşk ölecekti, lakin etrafina musibetler serperek. .." 
(s. 412). Çünkü Behlül'ün deyişiyle Bihter, 

"O kadınlardan biri idi ki onlara karşı hıyanet edilir , fakat hiç 

bir vakit terk edilmiş olmak züllü bırakılamaz"(s. 351 ) 


tiplerden biridir. 


Bihter'in evliliğinin bu ikinci döneminde onun psikolojik çalkantıları 
ile yüz yüze gelmekteyiz. Başlardaki uysal, sıcak kanlı ve cana yakın 
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Bihter'in yerini çevresine kin ve nefretle bakan mutsuz bir kadın alır. Genç 

kadın, arzuladığı evliliği yapmış; herkesin, önünden geçerken gıpta ile 

baktığı o görkemli yalının hanımefendisi olmuştu. Ne var ki zaman 

geçtikçe ruhunun derinliklerinde birtakım kıpırdanmaların oluştuğunu fark 

eden genç kadın, kendi kendini tahlil etmeye başlamış, maddi değerlerin 

onu doyurmadığı gerçeğini anlamış ve derin bir boşluk içine düşmüştür : 
“Hasta mıydı ? Ne oluyordu ? Ciğerlerinde bu soğuk havanın 
teslivet lutfu beş dakika evvel onu aşağıda uyutmak isteyen 
yorgunlukla o kadar tezat teşkil ediyordu ki birden kendi 
kendisine sordu: 


-Evet ne oluyorum ? Hasta mıyım ? ... 


Şimdi başını soğuk bir yere dayamak, bu soğuk havayı böyle 
içmekte devam etmek, üşümek, evet, bir kış yağmuru altında 
çıplak kalmış kadar titreye titreye üşümek istiyordu. Ah ! Böyle 

üşüye bilse !” (s. 163-164) 

Bu üşüme duygusu, derin bir aşk arzusunun tatminsizliğinden 
kaynaklanıyordu. Yaşlı Adnan Bey, onun gençlik arzularına karşılık 
veremiyordu. İşte ruhundaki bu boşluk, genç kadını yasak aşkın kollarına 
itmişti. Ancak bilinçsizce atılan bu ilk adım, Bihter'i günden güne 
duyguların esiri olmaya zorlamış; üstelik kirli ruhunda buna temiz bir aşk 
süsü verme eğilimi baş göstermiştir. 

“Artık onun hayatına tasarruf etmeliydi ; onun olmalıydı, onu 

sevmeliydi, sevmeğe çalışmalıydı, bu aşk günahına öyle bir 

istikbal mecrası tayin etmeliydi ki onu tenzil değil ila etsin. 

Evet, bunu yalnız aşk temizleyebilirdi." (s. 217) 

Böyle de olsa Bihter , oynadığı oyunun bir yalan olduğunu anlamış, 
“hayatı, artık baştan başa bir yalan, iğrenç bir yalan” (s. 216) içine 
gömülmeye başlamıştır. Artık o, “nefsinden, hayattan, her şeyden” (s. 2 | 
5) iğreniyor; ruh dünyası, bu kez de bu nefret duyguları ile çalkalanıyordu. 


Ne var ki genç kadın için geriye dönüş zordu. Aslında o, 
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"Behlül'ü sevmiyordu, hayır, bundan emindi ; çapkın bir 
çocuktan başka bir şey olmayan bu adam hakkında aşka benzer 
hiç bir şey" (s. 215) 
duymamıştı. Ancak şu da bir gerçekti ki kendi kendine yarattığı zoraki aşk 
tutkusu altında eziliyordu. Üstelik Behlül'ün çapkınlıklarını da kıskanma 
gibi bir, duygu kaplamıştı içini: 
“Behlül gelmeyecekti ve kendisi, böyle ıstırabından 
kıvranırken, o, bu gece başka bir kadının kollarında 
bulunacaktı.” (s. 324) 


Bu kıskançlık duyguları Bihter'de, Behlül ile Nihal'in evlendirilmesi 
kararı ile doruk noktaya ulaşır. Aşkından nefret eder, "bir müddet 
eğlenmeğe vasıta ittihaz edilen ve artık usanılan aşkı"(s. 415) kirli bir 
oyun olarak yüzüne fırlatıldıktan sonra bu kadında tek bir duygu hakim 
olmaya başlar: İntikam. Bu intikamın hedefi Nihal ile Behlül'dür; bir başka 
deyişle yasak aşkı bozanlardır. Bunlara bir de annesi Firdevs Hanım 
eklenir. 


İşte Bihter'in böylesine psikolojik sarsıntılar içine girmesi, karakter 
çatışmasını da beraberinde getirir. Bihter-Behlül aşkı, daha doğrusu yasak 
aşkı vaka boyunca bir psikolojik çatışma içindedir. Yalıdaki tipler de 
Bihter'i hedef almıştır. Özellikle Mile de Courton ile yıldızlan hiç 
barışmamıştır. Öte yanda 0, zaten öteden beri annesi ile gizli bir çatışma 
içindedir; üstelik, 

“Hiç bir zaman ana ve kız olmayan bu iki vücud birbirine 

düşman olmak için o kadar yakın idiler.” (s. 417-418) 


Bunun yanı sıra çevrenin Bihter'i annesine benzetmesi, genç kadını 
süreklice ürkütmüş, zaman zaman bundan sıkılır olmuştur. Bir de Firdevs 
Hanımın yalıya gelip yerleşmesi ve Nihal ile Behlül'ün evliliğini pişirmesi, 
onu iyiden iyiye çileden çıkarmış; annesine tehditler bile savurmaktan geri 
kalmamıştır(s. 420). Ne var ki kaderin cilvesi bu; annesine benzememekte 
ne kadar direnmiş olsa da genç kadın, yasak aşkın elillde anasının kızı 
olmaktan kurtulamamıştır : 
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“Nihayet Firdevs Hanımın kızı olmuş idi ; evet, yalnız onun 
için gitmiş, bu adamın kollarında mülevves bir kadın olmuş idi. 
Başka bir sebep bulmuyordu. Demek onun kanında, kanının 
zerrelerinde bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, 
özürsüz Firdevs Hanımın kızı yapmış idi. Bütün bu günahın, bu 
levsin mesuliyetini annesine atf ediyordu. Bu kadına bir 
düşman idi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu kadının kızı 
yapan kadere küsüyordu.”(s. 215) 


Karakter çatışmasının bir başka örneğini Bihter, Nihal ile sergiliyor. 
Bu iki genç kız arasındaki sürtüşme, biraz da Nihal'den 
kaynaklanmaktadır. Çünkü bu küçük kız, “Bu kadına, babasının karısı 
olmaktan başka” (s.264) bir çekişme nedeni bulamamıştı. Baba sevgisini 
Bihter ile paylaşmak istemeyen Nihal, her fırsatta ona karşı çıkıyordu. 
Aralarındaki ilk ciddi tartışma, Bülent'in odasının ayrılmasıyla patlak 
vermiş; Nihal ona, “Ben sizi hiç bir vakit sevmedim, sevemedim, sizden 
nefret ediyorum, işitiyor musunuz? Sadece nefret!” (s.268) demekten 
çekinmemiştir. Mlle de Courton'un yalıdan ayrılması ile bu çatışma, daha 
da ilerlemiş ; Nihal'le Behlül? ün nişanlanması ile kin ve nefrete 
dönüşmüştür. Bihter, artık “Nihal'e acımıyordu”, çünkü onun için 
"birikmiş kinleri" vardı. (5.417) Nitekim bu kin, onların mutsuzluğunu, 
daha doğrusu felaketlerini hazırlamaktaydı. 


Romanın asli tipleri arasında kurgulanan “kıskançlık” tutkusu, 
olaylar zincirinin daha da ilgi çekici hâle gelmesini sağlıyor. Bir başka 
deyişle, “ana düğüm”e bağlı yan düğümler okuyucuda sürekli bir merak 
unsurunun oluşmasını sağlıyor. Bu da romanın akışını hızlandırıyor. 
Yazarın bir başka becerisi veya roman sanatını iyi kullanması buradan ileri 
geliyor. 

Tipler arasında görülen bu çatışma, şüphesiz, vakanın akıcılığını ve 
ilgi çekiciliğini artırmada bir büyük faktör oluyor. Bununla birlikte bu 
kurgu, Türk romanında tek düze işlenen tip örneğinden çoğulcu tip 
kadrosuna geçişin bir başarılı örneği olarak da değerlendirilmelidir. 


Başlarda, Aşk-ı Memnuw'un zengin bir tip kadrosu ile yaratıldığını 
söylemiştim. Gerçekten de öyle; başta Bihter olmak üzere Behlül, Nihal 
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ve Adnan Bey vakanın çatısını kuran, olayların akışını ortak yürüten 
“dörtlü tip” olarak düşünülmüş. Bunlara bir de mürebbiye Mlle de 
Courton, Firdevs Hanım ve Beşir gibi tipler de eşlik etmektedir. Ancak 
bütün olaylara yön veren, öteki tiplerin davranışlarını yönlendiren Bihter 
oluyor, bir anlamda Aşk-ı Memnu'u yaratan kadın. 


Aşk-ı Memnu öncesi Türk romanına yazarlarımız değişik kadın 
tipleri kazandırmıştı. Ne var ki Tanzimat romanının kadın tipleri genellikle 
cariyelerdi. Özellikle Ahmet Midhat'ın romanlarında bu tiplere pek sık 
rastlanmakta, aile sorunları hep bu tiplerin kişiliğinde sergilenmekteydi. 
Bunların dışında İntibah'taki Mehpeyker, Araba Sevdası'ndaki Perveriş, 
Henüz On Yedi Yaşında'daki Kalyopi, Zehra'daki Ürani gibi düşkün 
kadınlar da bir değişik tip olarak karşımıza çıkmaktadır. Kısacası, bu 
dönem romanında kadın tipi zengin değildi. Çünkü "haremlik selâmlık" 
geleneğinin katı kuralları içinde erkek, sosyal hayatta kadın olarak ya 
cariyeyi ya da düşkün kadını tanıma imkânına sahipti. Bundan dolayı da 
Tanzimat yazarı, bu geleneği pek aşmak yolunu denememiş, kadın tipi 
yaratmada dar bir kadroda sıkışıp kalmıştı. 

İşte Aşk-ı Memnu, Bihter ile bu anlayışı yıkmış; sosyal hayatta 
ayakları yere basan, düşünen, duyan, arzu eden, tutkularının esiri olan ve 
sonu acı da olsa, bu arzuların ve tutkuların peşinde koşan bir kadın tipini, 
Bihter'i Türk romanına kazandırmıştır. 


KAYA” 


İkinci Meşrutiyet ile birlikte Osmanlı siyasi, sosyal ve düşünce hayatı 
bir canlılık, bir hareketlilik dönemine girer. Yeni düşünce akımları, eskinin 
değer yargılarına karşı mücadele vermeye başlar. Daha çok siyasi alanda 
yoğunlaşan bu hareket, yavaş yavaş edebiyat dünyasına kayar. Bağlı 
bulundukları düşünce ve anlayış doğrultusunda yazarlar, edebi eserler 
kaleme almaya yönelirler. Nitekim bu da edebiyatın değişmesinde ve 
gelişmesinde önemli bir rol oynamıştır. 


Halide Edip Adıvar'ın” Yeni Turan” adlı romanı işte bu dönem 
anlayışının ürünü olarak karşımıza çıkmaktadır. İkinci Meşrutiyet 


“ Türk Dili, S. 405, Eylül 1985, s. 84-88. 

" Halide Edip Adıvar(1884-1964), babası Selânikli Mehmet Edip Bey, annesi Bedrifam 
Hanım. Annesini küçük yaşta kaybeden Halide Edip, babasının yönlendirmesiyle Batı 
modeli okullarda eğitime başladı, Üsküdar Amerikan Kız Kolejinin ilk öğrencilerinden 
oldu. Bir yandan da özel hocalardan Doğu kültürüne ait dersler aldı. Devrin tanınmış 
hocalarından Şükrü Efendi?den Arapça öğrendi. Rıza Tevfik'ten edebiyat ve felsefe, Salih 
Zeki'den “riyaziyye”(matematik) dersleri aldı. Bir yandan da Fransızca derslerine devam 
etti. Kolejden mezun olduktan sonra hocası Salih Zeki(Aktay) ile evlendi ve bu evlilikten 
iki oğlu oldu. İkinci Meşrutiyet sonrası Otuzbir Mart Vakası olaylarının patlak vermesi 
üzerine ailesiyle birlikte Mısır'a gitti(l 908). Oradan dersler vermek üzere İngiltere'ye 
davet edildi ve oraya gitti. İstanbul'a döndükten sonra “Dârülmuallimât”(Kız Öğretmen 
Okulu)ta dersler verdi. Bu sırada aile içi sorunlar nedeniyle eşi Salih Zeki'den ayrılmak 
zorunda kaldı. Kendisini bütünüyle eğitime verdi ve özellikle de genç kızların okutulması 
ve eğitilmesi konusunda çalışmalara girişti. Bu yolda eğitim almak üzere İngiltere'ye gitti, 
orada eğitimci uzmanlarla ortak çalışmalar yaptı. Yurda döndükten sonra “Teâli-yi Nisvan 
Cemiyeti”(Kadınların yetiştirilmesi ve yükseltilmesi kurumu)ni kurdu. O yıllarda yeni 
kurulan “Türk Ocağı”nda görev aldı. Cemal Paşa'nın daveti üzerine Suriye'ye gitti, orada 
Adnan Adıvar ile tanıştı ve evlendi(1917). İstanbul'a dönüşünde Dârülfünun'da Batı 
edebiyatı dersleri vermeye başladı. İzmir'in Yunanlılar tarafindan işgal edilmesi üzerine 15 
Mayıs 1919 günü Fatih, Üsküdar ve Sultanahmet mitinglerine konuşmacı olarak katıldı ve 
burada yıldızı parladı. Artık o, “Milli Mücadele”nin içinde bir kadın kahramandır. 
Kocasıyla birlikte Anadolu'ya geçti, cepheleri dolaştı, “Hilâl-i Ahmer”(Kızılay) 
hastanelerinde görev aldı, bir yandan da İstanbul gazetelerine gönderdiği yazılarla mülli 
mücadelenin ruhunu ateşlemeye çalıştı. Yunanlıların yaptığı zulümleri rapor hâline getiren 
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sonrasında baş gösteren iktidar kavgaları ve bu kavgalara zemin hazırlayan 
ideolojik bağlılıklar, Yeni Turan romanında dile getiriliyor. Böyle olunca 
da Türk romanı yeni ve değişik tipler kazanıyor. Bunlardan biri de 
Kaya'dır. 

Kaya, İkinci Meşrutiyet'in getirdiği siyasi ve düşünce serbestisi 
içinde Türk milliyetçiliğini benimsemiş bir genç kız tipi. İnandığı “Yeni 
Turan” idealini, küçük çevreden geniş halk kitlelerine kadar aktarmada 
yılmadan çalışır ve bu düşüncenin yaşaması için genç kızlığını bile feda 
eder. Sevdiği erkek ve Yeni Turan'ın ateşli savunucusu Oğuz'un hayatı 
karşılığı, Yeni Osmanlıların önde gelen adamı Hamdi Paşa ile evlenmeyi 
bile göze alır. Yeni Turan düşüncesinin yaşaması, iktidara gelmesi ve 
siyasi zaferi uğruna bir türlü fedakârlığın örneğini sergiler. 


Romanında söz konusu edilen ortam, İkinci Meşrutiyet yıllarında 
yaşanan siyasi ve düşünce hayatının bir aynasıdır. İttihat ve Terakki 


“Tedkik-i Mezâlim Komisyonu”nda görev aldı ve bu tür çalışmalarından dolayı Genel 
Kurmay tarafından kendisine önce “onbaşılık”, sonra “başçavuşluk” rütbesi verildi. Milli 
Mücadele sonrası kocası Adnan Adıvar'ın da kurucuları arasında yer aldığı 
“Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası”nın hükümetçe kapatılması ve siyasi çekişmeler 
münasebetiyle Türkiye'den ayrılmak mecburiyetinde kaldı, ailece önce İngiltere'ye oradan 
da Fransa'ya geçtiler(1925). Bir süre sonra Amerika'dan Williamstown Poltical Institute 
tarafından konferanslar vermek üzere davet aldı ve oraya gitti(1928). Ayrıca 1935 yılında 
Yeni Delhi Üniversitesi'nin daveti üzerine dersler ve konferanslar vermek üzere 
Hindistan'a gitti; Kalküta, Benares Hind Üniversitesi, Haydarabad, Aligar, Lahor, Peşaver 
üniversitelerinde konferanslar verdi, misafir profesör olarak görev yaptı. Atatürk'ün 
ölümünden sonra İstanbul'a döndü; İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Kürsüsünü kurmakla görevlendirildi ve 1950 yılına kadar bu görevi sürdürdü. 
Bu yıl yapılan seçimlerden Demokrat Parti listesinden İzmir milletvekili oldu. Siyasi hayatı 
uzun sürmedi, emekliye ayrıldı. İstanbul'a yerleşti ve 9 Ocak 1964 günü vefat etti. 

İlk yazılarında “Hâlide Salih” adını kullanan yazar, Musavver Muhit, Şehbâl, Resimli 
Kitap, Resimli Roman gibi dergilerde yazmaya başladı; İkinci Meşrutiyet sonrasında Tanin 
gazetesinde yazıları çıktı. Halide Edip, pek çok hikâye, roman, deneme, seyahat ve milli 
mücadele yazıları kaleme aldı en tanınmış eserleri şunlardır: romanlar: Seviye Talip 
(1326/1910), Râik'in 4nnesi(1326/1910), Handan(1328/1912), Yeni Turan(1329/1913), 
Ateşten Gömlek(1338/1922), Kalb Ağrısı(1924), Vurun Kahpeye(1926), Zeyno'nun 
Oğlu(Kalb Ağrısı'nın devamı 1928), Sinekli Bakkal(1936), Yol Palas Cinayeti(1937), 
Tatarcık(1939), Sonsuz Panayır(1946), Döner Ayna(1954), Âkıle Hanım Sokağı(1958); 
hikâyeleri: Harab Mabedler(1326/1910), Dağa Çıkan Kurt(1338/1922). 

3? Halide Edip'in o dönem düşünce hayatı karşısındaki tavrı ve Yeni Turan romanının geniş 
bir incelemesi için bk. Prof. Dr. İnci Enginün, Halide Edip Adıvar'ın Eserlerinde Doğu ve 
Batı Meselesi, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayını No. 2398, İstanbul 1978, s. 
127-160. 
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Partisi'nin desteğinde Türk Ocağı'nın çatısı altında gelişen Türk 
milliyetçiliği geniş bir taraftar kitlesi topluyordu. Bunun karşısında da 
imparatorluğun yeniden güçlenmesini ve birliğini sağlamak için çalışan 
Yeni Osmanlılar ağır basıyordu. Bu düşüncelerin temsilcileri Ziya Gökalp 
ile özellikle “adem-i merkeziyet” ilkesini savunan Prens Sabahattin idi. 
Halide Edip, romanında bu iki düşünceyi birleştirmek eğiliminde 
görünmektedir.” 


Roman, 1347/1932 yılarının siyasi havası görünümünde tasarlanmış 
ve Yeni Osmanlılar partisini lideri Hamdi Paşa'nın yeğeni Asım'ın anıları 
olarak kaleme alınmıştır. Romanındaki tipleri biz bu kişinin anlattıkları ile 
tanıyoruz. 


Romanın özeti 


Kaya, küçük yaştan başlayarak politik bir çevrede yetişmiş, 
kişiliğinin gelişmesinde ve oluşmasında bu çevrenin etkisi büyük 
olmuştur. Yeni Osmanlılara karşı kurulan “Yeni Turan” partisinin 
temelinde onun emeği büyüktür. İttihatçı babası Lütfü Bey'in Saraylı 
köyüne yerleşmesi ile o, inandığı Yeni Turan düşüncesini burada okul 
çocuklarına aşılamaya başlamış, kısa sürede çevresine kendini sevdirmiş 
ve kabul ettirmiştir. İleride Yeni Turan partisinin liderliğini yapacak olan 
Oğuz da ilk heyecanını yine Kaya'dan almıştır. Birlikte yılmadan inançla 
çalışmışlar, Yeni Turan düşüncesini geniş kitleye mal etmişlerdir. Ne var 
ki Yeni Osmanlıların lideri Hamdi Paşa, iktidarda olduğu için siyasi 
gelişmeleri değerlendirmekte oldukça ustadır. Nitekim Oğuz'u, hararetli 
bir açık hava konuşmasından sonra tutuklatır. Niyeti, Yeni Turan partisini 
içeriden vurmaktır. Önce bu partinin temel direği Kaya'nın kendisi ile 
evlenmesini sağlar. Ne var ki bu oyun, Kaya ile Oğuz'un sağlam iradeleri 
sayesinde Yeni Turan partisine fazla bir yıkım getirmez. Üstelik Oğuz, 
kısa sürede kendini toparlar, siyasi mücadeleye yeniden atılır ve iktidar 
olma başarısını da gösterir. Bu başarıda Kaya'nın da payı büyüktür. Çünkü 
ilamdi Paşa'nın kullandığı silah geri tepmiştir. Kaya'yı etkileyeceği yerde 


" Bk. a. g. e. 
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kendisi duygularının esiri olmuş ve Kaya'nın etkisi altında kalmıştır. 
Bundan dolayı da eskisi kadar Oğuz'un karşısında güçlü bir muhalefet 
görevini yerine getirememektedir. Üstelik Yeni Turan partisinin Meclise 
sunduğu birçok kanuna olumlu oy da kullanmıştır. Bunlar hep Kaya 
içindir. Ancak, paşanın bu ezikliği, Oğuz'un vurulması ile daha da artar. 
Kaya'yı kaybetme korkusu bu yaşlı politikacıyı derinden sarsar. Bu olayı 
karısından gizlemek isterse de beceremez; bu beceriksizlik Kaya'nın 
kendisini terk etmesine kadar uzanır. Oğuz'un kaybı ise Kaya'nın yeniden 
“Yeni Turan”a dönüşünü sağlar. 


Romanda işlenen düşünceler doğrultusunda ön planda karşımıza 
çıkan üç tip var. Kaya, Oğuz ve Hamdi Paşa 


Kaya ve Oğuz, “Yeni Turan” düşüncesinin, Hamdi Paşa ise “Yeni 
Osmanlılar”ın temsilcisidir. 


Kaya, küçük yaştan başlayarak çevrede kendini kolaylıkla kabul 
ettirebilmiş bir genç kız olarak dikkati çekiyor. Politik tartışmalar içinde 
büyümüş; böyle bir çevrede eğitim görmüştür. Babası ile Hamdi Paşa 
arasındaki siyasi konuşmalar sırasında zaman zaman konuya karışmaktan 
geri kalmamış; o görünümüyle “âdeta kendine sahip bir erkek” (s. 11) 
tavrını almıştı. Bunda gördüğü eğitimin de etkisi yok değil. Aynı inancı o, 
köy çocuklarını eğitirken de gösterir. Yaşayış tarzı, hep gönül verdiği 
milliyetçilik ölçüsü içindedir. Evinde kızlar ve erkekler için bir okul açar; 
köy gençlerini çalıştırıp yol yaptırır; köy kahvesinde boş oturanları 
çalışmaya yöneltir. Onun bu hayat tarzı, Hamdi Paşa ile evlendikten sonra 
da devam eder. Konak havası onu değiştirmez. Onun elinde “bir kitap 
yahut bir dikiş” (s. 76) vardır. Çevre ile yakından ilgilenir, 


“hangi evde fakir gelinlik bir kız var, hangi evde gıdasını 
vereme yecekleri kadar çok çocuk var, hangi evde hasta var ve 
bu fukaraların hangisinin nelere ihtiyacı var” (s. 76) 


hepsini yakından tanırdı. Konak hayatının getirdiği lükse pek itibar 
etmedi. Çünkü onun için bu hayat yabancıydı; “bu kanepeler, perdeler, 
aynalar ona ne söyleyecekti? Bu maroke cigara salonundan akaju ve ipek 
nazik oturma odasına kadar hepsini ne kadar yadırgayacaktı.” (s. 71) 
üstelik bu hayata da zaman zaman karşı çıktı. Nitekim Hamdi Paşa'nın 
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kendisinden bir klasik müzik parçasını piyanoda çalmasını istemesine 
karşılık o, 


“Ben Yeni Turan şarkıları, parçaları ve musikisi ile hususiyle 
taşra mekteplerimizde ders okuttuğum zaman o kadar meşgul 
oldum ki klasik musikiyi pek çalamıyorum.” (s. 78) 


demekten çekinmedi. 

Evliliği bir fedakârlığın sonucu olarak kabul eden Kaya, bu hayata da 
kendini alıştırmakta zorluk çekmez. Paşa'ya olan etkisi bunun en açık 
ifadesidir. Nitekim Hamdi Paşa bunu şöyle dile getirir : 

“Şimdi Kaya'nın son yaptığı şey nedir bilir misin? Bende 

Osmanlılığa bedel Türklük hissi uyandırmak. ”(s. 103-104) 

Kaya zaten Türkçülük anlayışını özümlemiş bir tip olarak çiziliyor. 
Genç kızlık adı Samiye'yi Kaya ile değiştirmesi, düşüncelerine olan 
inancından ve sağlam karakterinden geliyor. Paşa'nın yeğeni Asım'ın onu, 


“Kaya Yeni Turan'ın çehre-i hüviyetini veren fevkalâde 
şahsiyetlerden biriydi.” (s. 63) 


diye nitelemesi de bundandır. 


Yukarıda “Yeni Turan” düşüncesinin temel direği Kaya demiştim. 
Gerçekten de öyle. O, Oğuz'un salıverilmesi için Hamdi Paşa ile giriştiği 
pazarlıkla bu yolda verdiği mücadeleyi şöyle dile getirmektedir: 

“Evet, çocukluğumdan beri bir tek gaye-i hayalim oldu. O da 

şekil vermek için senelerce çalıştığım ve bu günkü şeklini 

verebildiğim gibi Turan.” (s. 49) 

Onda bu tutku, millet sevgisini ön plana çıkarmaktadır. Türk'ün 
tarihi ve kültür zenginliği her milletinkinden yücedir. Bundan ötürü de 
milletine dil uzatılmasını istemez. Hatta milletinin küçük görülmesine de 
sessiz kalmaz: 

“Ben Türk'üm Hamdi Paşa ve bir Türk'ün başka milleti tahkir 

terbiyesi dâhilinde olmadığı için susuyorum. Fakat milletin 

tahkir edilmesine tahammül edemeyeceğimi lütfen unutma- 

yınız.” (s. 118) 
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diye haykırması bundandır. 


Konaktaki bu atmosfer içinde sinir sistemi oldukça zayıflayan Kaya, 
bir ara ağır bir hastalık geçirir. Bunun üzerine hava değişimi için 
Avrupa'ya giderler. Oysa onun gönlü Anadolu'dadır. Bu yolda o, Hamdi 
Paşa'ya, 

“Gerçekten bana gezi gerekiyorsa Anadoluda bir yere 

götürmeliydiniz. Sanki yeşillik, orman ve su bizim yurdumuzda 

yok mu?” (s. 102) 


demekten kendini alamaz. Hastalığında bile milli duyguların etkisinden 
kurtulamaz. 


Bu konuda daha çarpıcı bir biçimde vaka içine yerleştirilen bir küçük 
olaydan örnek vermek istiyorum. Kaya, Hamdi Paşa ile evlenmelerinin 
hemen sonrasında hastalanır. Genç karısı üzerinde titizlenen Hamdi Paşa, 
onunla Frenk hizmetçi Sofi'nin ilgilenmesini ister. Bu isteğe Kaya, 
şiddetle karşı çıkar ve bu konudaki duygularını şöyle dile getirir : 


“-Sofi falan istemem, Paşa. Fakat eğer hasta olacaksam rica 

ederim, baş ucuma bir Türk hizmetçi getiriniz. *(s. 82) 

Kaya, temiz yüreklidir; hayatını ve başarısını içtenliğine ve 
doğruluğuna borçludur; ağırbaşlıdır, ciddidir. Şefkat ve fedakârlık 
duyguları ile yüklüdür. Oğuz'u sevmesine karşılık, Hamdi Paşa ile 
evlenmeye razı olur. Çünkü Oğuz'un yaşaması, Yeni Turan'ın yaşaması 
demektir. Bununla şahsi duygularının esiri olmadığını açıkça gösterir. 
Evlilik sonrasında onu içine kapanık bir tip olarak izliyoruz. Aktif 
olmamakla birlikte onun varlığı her iki düşünce arasında önemli bir rol 
oynuyor. Oğuz'un başarısı ve Hamdi Pşa'nın ezikliği hep Kaya'nın 
varlığından kaynaklanıyor. Bağlandığı düşünceden, Yeni Turan 
düşüncesinden asla taviz vermiyor. Üstelik bu düşüncenin lideri olan 
Oğuz'un vurulması onu yeniden harekete geçiriyor, yeniden bilenmiş 
olarak Yeni Turan'a dönüyor. Hem de Hamdi Paşa'yı tahkir ederek : 


“- Kaya, evet, Kaya! Bu kadar mülevves ve adi olmasan belki 
seni öldürürdüm, Hamdi Paşa, fakat çok, pek pek çok düşük ve 
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sefilsin. Dört sene bu temasına nasıl tahammül ettiğim hi yanet- 
kâr el ile nihayet vurdun: yüzüme bakma ve ağlama!. . . 


EN 


Kaya beyaz çarıklarını, kirlenmesinden korkar gibi yerde 
yuvarlanan beyaz başa dokundurmaksızın geri çekildi. Eşik 
üstünde biraz daha büyümüş gibi idi. Rengi daha yeşil, yüzü 
daha gergin ve yaş gelmeyen gözleri hayat kapısını ebediyen 
kendisine kapamış olan dünyaya karşı bütü kadınlığını, ruhunu 
kurtarmış gibi idi.” (s. 165-166) 


Yeni Turan romanında Kaya, İkinci Meşrutiyet sonrasında hareketli 
bir tarzda ortaya çıkan ve yaygınlaşan Türkçülük düşüncesinin temsilcisi 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Bir başka deyişle, düşünen, inanan ve 
inandığı yolda yılmadan çalışan bir insan tipinin örneğidir: üstelik 
kadındır. Bu yönüyle de Türk romanı için yeni bir tiptir. 

Halide Edip Adıvar, Yeni Turan'ı kaleme alırken, şüphesiz, o 
dönemin siyasi düşüncelerinden etkilenmiştir; yaşanılan olayların içinde 
bulunmuştur. Bu bakımdan da romanın yapısını ideolojik bir temel 
oturtmuştur. Ancak Kaya tipini çizerken yazar, yer yer onu idealize 
etmekten de geri kalmamıştır. Çünkü Kaya tipi bir genç kız, hem de yer 
yer kusursuz çizilen bir genç kız, hem o dönem gençliğine hem de daha 
yazılacak romanlara bir örneklik edecekti. Nitekim Milli Edebiyat 
döneminden başlayarak Türk romanında daha hareketli, daha canlı genç 
kız tipleri yaratılacaktır. Söz gelişi, Ateşten Gömlek'in Ayşe'si, Vurun 
Kahpeye'nin Aliye'si, Çalıkuşu'nun Feride'si bu çizgide olan genç kızlar 
olarak Türk romanında yerlerini alacaklardır. 


RABİA” 


Bu yazı dizisi içinde daha önce Halide Edip Adıvar'ın Yeni Turan 
romanının genç kız tipi Kaya'yı inceledikten sonra sözü şöyle 
bağlamıştım: 


“Kaya tipi bir genç kız, hem de yer yer kusursuz çizilen bir 
genç kız; hem o dönem gençliğine hem de o dönem gençliğine 
hem daha sonra yazılacak romanlara bir örneklik edecekti. 
Nitekim Milli Edebiyat döneminden başlayarak Türk 
romanında daha hareketli, daha canlı genç kız tipleri 
yaratılacaktır.” 


Gerçekten canlı, hareketli, dinamik, üstelik telkin yeteneği güçlü bir 
Kaya tipi, yalnızca öteki romanlara örnek olmakla kalmamış; aynı 
zamanda Halide Edip'in kendi roman çizgisi içinde iyi bir çıkış noktası 
olmuştur. Söz gelişi, Ateşten Gömlek romanının Ayşe'si, Vurun Kahpeye 
adlı romanın Aliye'si, bu çıkışın en güçlü temsilcileridir. Bunlar, Türk 
romanında kadın tiplerinin çok yönlü ve ön planda rol almış olanlarının en 
başarılı örnekleridir. 


Bu yazımızda, bu kez Halide Edip”'in roman sanatında böylesine 
yüksek grafik çizen, en olgun, en güçlü ve en yetenekli genç kız tipini ele 
alacağız. O da Sinekli BakkaP romanının Rabia”sı. 


'4 Türk Dili, C.1993/2, S. 500. 

"“ Halide Edip Adıvar(1884-1964)ın özgeçmişini bundan önceki yazımızda, Kaya tipini 
incelerken vermiştik. Bk. 31. dipnot. 

* Sinekli Bakkal romanı önce 1936 yılında Soytarı ve Kızı adıyla, hemen arkasından aynı yıl 
içinde Türkçe olarak yayımlandı. Eser hem bizde hem de İngiltere'de ilgiyle karşılandı. 
Nitekim, 1942 yılında Cumhuriyet Halk Partisi roman armağanını kazandı. Bu romanın 
yazılış ve yayımlanış öyküsünü değerli meslektaşım Prof. Dr. İnci Enginün, Halide Edip 
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Sinekli Bakkal, İkinci Abdülhamid dönemi Osmanlı sosyal 
hayatından kesitler sunuyor. Siyasi hayattan ideolojik hayata, oradan 
sosyal hayatın farklı kesimlerine, hatta ekonomik hayata kadar uzanan çok 
yönlü bir dekor ve sahne zenginliği, romanın en dikkate değer özelliği 
olarak değerlendirilmek gerekir. Böylesine zengin, hatta zengin olduğu 
kadar da renkli bir hayatın içinde çok yönlü ve çoğulcu tip kadrosu ile yüz 
yüze gelmek hiç de yadırganacak bir durum arz etmiyor; üstelik romanın 
en önde gelen meziyeti olarak bunu yorumlamak gerekiyor. 


Roman, İkinci Abdülhamid döneminde farklı kültür ve sosyal çevre 
içinde -yetişen insanların bazı ortak değerlerde birleşebileceği, bu ortak 
değerlerin de gene farklı zihniyette ve yapıdaki insanların hayatını 
birleştirebileceği tezini gündeme getiriyordu. İşte bu farklı zihniyet ve 
sosyal çevre, yukarıda sözünü ettiğimiz birden çok tipin çizilmesini 
beraberinde getiriyordu. Nitekim bu tiplerin içinde sivrilen, hatta hem 
öteki tipleri yöneten hem de olayların akışını tutum ve davranışları ile 
yönlendiren bir tip, bir genç kız tipi ön plana çıkıyor ki yukarıda sözünü 
ettiğimiz canlı, dinamik ve telkin gücü yüksek genç kız tipi bu romanda, 
yani Sinekli Bakkal romanında Rabia adıyla karşımıza çıkıyor. 


Romanın özeti 


Rabia, İstanbul'un yoksul ve bakımsız semtlerinden birinin sokağı 
olan ve romana da adını veren Sinekli Bakkal'da doğar ve büyür. Bu dar 
ve dini çevre içinde Rabia'nın dünyaya gelişi biraz sıkıntılı olur. Babası o 
çevrede kukla ve orta oyunu ustası Kız Tevfik diye tanınan Tevfik Bey, 
annesi mahallenin imamı olan İlhami Efendi'nin kızı Emine'dir. Bunların 
sevişerek evlenmeleri, İlhami Efendi'ye rağmendir. Emine'nin ısrarı ile 
, Kız Tevfik orta oyunculuğu bırakır ve mahallede bir bakkal dükkânı açar. 
Ancak bu evlilik uzun sürmez, Tevfik'in hayatı fazla ciddiye almayan 
dünya görüşü ile hayatı hep maddi açıdan değerlendiren İlhami Efendi'nin 
hayat felsefesi süreklice çatışır. Bu çatışma, Emine'yi olumsuz etkiler. Bu 


Adıvar'ın Eserlerinde Doğu ve Batı Meselesi(İstanbul 1978, s. 244-246) adlı incelemesinde 
uzun uzun anlatır. Bu konuda geniş bilgi için bu esere baş vurulabilir. 
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etkileşim, Rabia dünyaya gelirken yeni evli iki gencin ayrılmalarına yol 
açar. 

Kocasından ayrılan Emine, baba evine yerleşir. Doğum sonrası 
Rabia'nın maddi ve manevi yetişmesi imamın elinde olur. Çocuğun sesi 
güzeldir; aynı zamanda ezber melekesi de yüksektir. Bundan dolayı imam 
efendi, kızı dini eğitime yönlendirir ve kısa sürede Kur'ân'ı ve ilâhi 
okumayı öğretir. Ezber yeteneği ve ses güzelliği Rabia'nın çevrede 
tanınmasına ve sevilmesine yol açtı, ününü arttırdı. Çocuk denebilecek 
yaşta olan bu genç kız, camiden camiye, konaktan konağa dolaşarak 
Kur'ân ve ilâhi okumakta; bu yolda iyi denebilecek ölçüde maddi gelir de 
sağlamaktadır. Bu durum, en çok İlhami Efendi'yi memnun etmektedir. 
Bu memnuniyet, Rabia'nın Selim Paşa konağına alınması ile daha da artar. 
Selim Paşa'nın hanımı Sabiha Hanım, genç kızı dinlemiş ve sesine hayran 
kalmıştır. Hanım, Paşa'nın gönlünü yaparak genç hafizın konağa sıkça 
gidip gelmesini sağlamış olur. Konak halkı ve özellikle Selim Paşa'nın 
genç oğlu Hilmi ve onun arkadaş grubu da Rabia'nın sesine hayran 
kalırlar. Mevlevi dervişi Vehbi Dede ile Hilmi Bey'in piyano hocası 
İtalyan Peregrini konakta Rabia'ya müzik dersi verirler; böylece genç kız 
Doğu mısıkisi ile Batı müziğini birlikte tanımaya başlar. 


Bu arada Rabia'da baba özlemi uyanır. Babası olan Kız Tevfik'i 
görmek üzere onun dükkânına gider. Baba kız uzun uzun hasret giderirler. 
Genç kız babasını pek sevmiştir. Dedesinin karşı çıkmasına rağmen 
babasının yanında bir süre kalmaya devam eder. O sırada Selim Paşa'nın 
genç oğlu Hilmi Bey, “hürriyet taraftarı” aydın gençlerin arasındadır. Batı 
yayınlarını takip etmektedir. Bir ihbar sonucu postahaneye gidemez. 
Bunun üzerine Kız Tevfik'i kadın kılığına sokarak postahaneye 
Vransa'dan gelen dergi ve kitapları almaya gönderirler. Bu sırada baskın 
yapılır Kız Tevfik tutuklanır. Olay aydınlanır. Hilmi Bey ile Tevfik Şam'a 
sürgüne gönderilir. 

Babasından ayrı düşen Rabia, artık iyiden iyiye Selim Paşa'nın 
konağına yerleşir. Bu yeni hayat genç kız için bir yeni ufuktur. Bu konakta 
tanıdığı ve tanımakta olduğu yeni yeni kişiler ve çevre onun ruhi yapısının 
olgunlaşmasında önemli rol oynar. Başta Mevlevi Vehbi Dede olmak 
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üzere Selim Paşa, onun hanımı Sabiha Hanım ve gençler, genç kızın dış 
dünyaya açılmasında önemli rol oynarlar. Hatta Vehbi Dede ona dinin 
bambaşka faziletlerini yavaş yavaş işlemeye başlar. Bu Doğu kültürünün 
temel değerleri yanında bir de papazdan dönme, dinsiz, fakat Batı 
kültürünü temsil eden Peregrini ile yakınlaşması, ondan Batı müziği ve 
özellikle de piyano derslerini alması sonucu Rabia birdenbire kendini iki 
büyük kültürün içinde buluverir. 


Rabia, Selim Paşa konağında huzur içindedir. O sıralarda babası 
Tevfik sürgünden döner. Rabia babasının yanına taşınır. Bakkal dükkânını 
baba-kız birlikte çalıştırırlar. Zaman zaman da Tevfik'in kukla ve orta 
oyunu gösterileri Sinekli Bakkal'a ayrı bir canlılık katar. Konaktaki dostlar 
da onu sık sık görmeye gelirler. Vehbi Dede haftada bir gün ders vermek 
için Sinekli Bakkal'a gelir; onu Peregrini'nin ziyaretleri izler. Böylece 
semtin basit dünyası gün geçtikçe renkli bir havaya bürünür. Bu ziyaretler 
sırasında müzik hocası Peregrini ile duygusal bir yakınlık başlar. 


Romanın bundan sonraki akışı Sinekli Bakkal Sokağı ile Selim Paşa 
konağı arasında devam eder. Hatta bir ara Rabia, iyi eğitim görmüş, 
sevimli ve yakışıklı Bilâl adlı bir genç ile yumuşak bir gönül ilişkisine 
girer. Bu ilişki, ünlü Bilâl Oğlan türküsünün bile dillerde dolaşmasına 
sebep olur. Fakat bu heves kalıcı değil, geçicidir. Buna karşın esas 
yakınlaşma Peregrini ile olur. Özellikle annesinin ölümü üzerine bir süre 
için memleketine giden genç adamın yokluğunu derinden hisseden Rabia, 
iç dünyasında fırtınalar koparır. Onun dönüşünde birlikteliklerini 
perçinleştirmek için Peregrini Müslüman olup Osman adını alır ve 
evlenmeye karar verirler. Düğün bir Hıdırellez günü olacak ve Peregrini, 
Osman olarak Sinekli Bakkal'a Rabia'nın evine yerleşecektir. 


Bu yeni dünya, gençlere sıkıntılı da olsa bir yeni hayat tarzı hazırlar. 
Üstelik zor bir doğum sürecinden sonra bir erkek çocukları olur. Bu yavru, 
Vehbi Dede'nin deyişi ile, sürgünden dönen Tevfik'in “Orta oyununda 
hayal takımına bir çocuk...” kazandırıyordu. 
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Romanın asli temi 


Sinekli Bakkal romanı Tanzimat'tan beri Türk aydınının ve yazarının 
kafasında çok yönlü bir sorun olarak ortaya çıkan ve yerleşen Batılılaşma 
konusunu bir kez daha gündeme getiriyor. 


Batılılaşma konusu bu romana gelinceye kadar değişik açılardan ele 
alınmış ve irdelenmiş; kimi yazarlar, söz gelişi Recai-zade M. Ekrem, 
Araba Sevdası romanında, bunu tek yanlı bir boyutta, daha çok taklitçilik 
ve züppelik seviyesinde romanlaştırırken Halit Ziya Uşaklıgil Aşk-ı 
Memnu'da sosyal doyumsuzluk olarak sunuyordu. Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu ise Türk sosyal hayatında kuşak çatışmalarına sebep olan 
boyutları ile aynı konuyu Kiralık Konak romanında sosyal eleştiriyi ön 
planda tutan bir tavır ile gözler önüne sermeye çalışıyordu. 


Halide Edip Adıvar ise Türk sosyal hayatında varlığını iyiden iyiye 
hissettiren Batılı hayat ve Batı kültürü gerçeğini, sırf değer yargıları ile ya 
da sırf Batı değer ölçüleri ile gündeme getirmiyor; konuyu her iki 
cepheden görmeye ve göstermeye çalışıyor; hatta zaman zaman bu iki zıt 
kültür dünyasının değer yargılarını karşı karşıya getiriyor; bir çatışma 
ortamına ve havasına sokuyor; sonunda da uzlaşmacı, birleştirici ve 
bütünleştirici bir kimlikte okuyucuya sunma yoluna gidiyor. İşte Sinekli 
Bakkal'ın öteki romanlardan ayrılan en belirgin yanı veya farklılığı ya da 
önceki romanlara göre yeniliği burada karşımıza çıkıyor. 


Bu değerlendirme sonunda romanın asli temini şöyle belirleyebiliriz: 


Artık asla inkâr edemeyeceğimiz veya vazgeçemeyeceğimiz Batı 
kültür değerleri karşısında her ne kesimden olursa olsun kendi kültür 
değerlerimizi sağlam tutmak, ondan asla taviz vermemek ve bu iki kültür 
dünyasını birleştirirken kendi kültürümüze sıkı sıkıya sarılmak, her 
insanımız, her aydınımız için milli bir görev olmalıdır. 


Bu tezi ortaya koyarken, işlerken veya irdelerken Halide Edip 
Adıvar, çoğulcu bir tip kadrosu ile karşımıza çıkıyor. Mahallenin imamı 
İlhami Efendi, Doğu inanç dünyasının değişmez akidelerini simgeleyen 
dogmacı bir tip, Vehbi Dede yine Doğu'nun tasavvufi düşüncesinin 
sembolü; Hilmi Bey, o dönem hayalperest ve ihtilâlci Jön Türk gençliğinin 
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temsilcisi; Peregrini Batı'nın içine düştüğü ruh bunalımını temsil ederken 
Rabia, Türk-Osmanlı-Batı kültür değerlerini üzerinde toplamış bir genç 
kız. Ancak, bunların içinde önde olan veya öncü olan tip: Rabia 


Rabia, Doğu kültürünün temel değerleri ile yetişmiş veya 
yetiştirilmeye çalışılmış bir genç kız. Sinekli Bakkal gibi yoksul bir 
çevrede doğmuş, ilk öğrenimine dedesi mahallenin imamı İlhami 
Efendi'nin elinde başlamış; önce dini bilgileri öğrenmiş, sesinin güzelliği 
ile okuduğu Kur'ân-ı Kerim ve ilâhiler sayesinde zaptiye nazırı Selim 
Paşa'nın korumasına girmiş. Ancak Selim Paşa, bu yetenekli çocuğu 
İlhami Efendi'nin elinden öyle kolay koparamamış. Çünkü o güzel ses, 
evin kazancını temin etmektedir. Bu durum karşısında Paşa, İlhami 
Efendi'ye gerekli güvenceyi vermekten geri kalmamıştır. Rabia'nın 
konağa gelip gitmesi için hertürlü kolaylık sağlanacaktır. 


Konakta Rabia, önce Vehbi Dede'nin emin ellerine teslim ediliyor: 
“Çocuğun gözleri nihayet Dede'nin gözlerini bulunca, iki zayıf 
el harmaniden çıktı, göğsünün üstünde çaprazvari kavuştu ve 
Rabia 'yı büyük bir insanmış gibi Mevlevi selâmı ile eğilerek 
selâmladı. 


(a) 


Dede bir yer minderi gösterdi ve 'otur, kızım’ dedi. Sonra 
eğildi, çocuğun ellerini dizlerinin üstüne koydu, parmaklarını 
açtı. Bu hareketle Rabia'nın sımsıkı duran vücudu gevşedi, 
içine de biraz sükün geldi, çarpıntısı, korkusu geçti. Kendisi 
harmanisini minderin üstüne attıktan sonra çocuğun karşısına 
bir minder çekti, oturdu. Yün şalvarı aşınmış, mintanının 
dirsekleri yamalı, kolsuz yeleğinin üstünün havı gitmişti. Fakat 
bu zâhiri fukaralığa rağmen, giyinişinde bambaşka bir 
hususiyet vardı. Hemen o dakika ders başladı. 

fs 

Şimdi, artık güya Kur'an okumak için kaldığı Sabiha hanımın 


odasında, akşamları gidip hep şarkı söylüyordu. Uzun günün 
çalışmasından bitab, ihtiyar kadının odasına gelir, arkasını 
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sedire dayar, ayaklarını uzatır, elinde tefi, tatlı sesi, şarkıdan 
şarkıya atlardı. Ekseri akşamları Selim Paşa da gelir, 
nargilesini getirir, onu dinler ve dinledikçe yüzünün sertliği, 
huşuneti gider, gözleri uzaklara dalar, kendi kendine 
gülümserdi. 


Rabia'nın Vehbi Dede ile devam eden musıki derslerinin 
tesirini konakta en çok alâka ile takip eden Hilmi olmuştu. 
Zaman zaman o güzel sesin ‘ten ten terani'lere feda edilişine, 
saçlarını yolacak kadar sızlanırdı. Fakat kız, şarkı söylerken 
ister istemez o da anasının odasına sürükleniyor ve o güzel 
sesin Peregrini gibi garp musikisinin üstadı olan bir hoca 
elinde ne emsalsiz şekil alacağını tahayyül ediyordu.” (s. 41-42) 


Sinekli Bakkal'ın küçücük dünyasından konak hayatının büyük, 
geniş ve zengin dünyasına geçerken Rabia, dini kültürün yalnızca 
Muhammediye ve ilâhi okumak, Kur'ân tilâvet etmek olmadığını, burada, 
Vehbi Dede'nin.o deruni havasında kavrıyordu. Nitekim buraya geldiğinin 
ilk günlerinde Vehbi Dede ile konaktaki gençler ve Katolik dünyasının 
aforoz ettiği sabık rahip Peregrini arasında geçen “şeytan ve Allah” üzerine 
yoğunlaşan şu tatlı tartışma Rabia'nın ne denli zengin bir dünyaya 
girdiğini açıkça gösteriyordu: 

“Dede, tatlı talı güldü: 


Bence şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, 
her şey bir tek kudretin görünüşü. Cüz'ü fertlerden en 
muazzam güneşlere kadar, insandan, göze görünmeyen 
böceklere kadar hep bir tek yaratıcı kudretin eseri. İyi kötü, 
güzel çirkin, Allah şeytan bunlar icat edilen isimler. Hepsinin 
arkasında, kendi kendini halk etmiş olan ve mütemadiyen halk 
etmekte olan bir kudret var... O, o... Kâinat denilen perdeye, 
gölgelerini aksettirmek için yaratmak filinde devam eden 
Hâlik... Adı Allah, Rab, ne olursa olsun, nurunun en parlak, en 
ezeli olduğu bir yer, sırrının makesi bir tek şey vardır. — Aşk! 


Mesnevi okur gibi bunları söyledikten sonra acemaşiran 
makamında bir mısra terennüm etti: 
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Aşk bes, bâki heves! 
Peregrini hâlâ aynı heyecanla bağırıyordu: 
-Ya kinler, nefretler, boğuşmalar, didişmeler, vahşetler... 
Onları bir fenalık Allahının eseri olarak kabul etmek lâzım 
değil mi? 
-Hayır... Hepsi aynı nurun gölgesi, hepsi aynı ilâhi ressamın 
kullandığı başka başka boyalar... 
- O hâlde sen, Dede, ayrı ve ferdi bir ruha inanıyorsun. 
Dede omuzlarını silkti: 
-Kaynağına dönen damla, güneşe dönen ışık parçası ayrı 
mıdır, değil midir? Ben, sadece hepimizi içine alan muazzam 
bir vahdetin parçası olduğuna iman ettim. Bundan ötesini 
perdenin bu tarafında kimse idrak edemez. 


() 

Vehbi Dede nihayet sabık rahibe dönerek alçak bir sesle 
iddiasını bitirdi: 

Varlığın ‘niçin’ ve ‘nedenlerini ben de çok öğrenmek isterdim, 
sinyor. Fakat onu hiçbir vakit bir ‘kül’ hâlinde bir tek şekilde 
göremedim. Bu muazzam temaşa bir an durmuyor, daima 
değişiyor... değişiyor... Gel Rabia, kızım, yolcu yolunda gerek, 
gitmeden biz de şarkımızı söyleyelim. 


Rabia tefi, Dede neyi aldı. Kız hafiz dünya kaygısını, dünya 
hırsını, hırka ve abaya değişen, dedelerin en ulusu Galib 
Dede'nin bir şarkısını söyledi: 


Yine zevrak-ı derünum, 
Kırılıp kenare düşdü 
diye başladı, sonra Dede'nin bütün felsefesini hulâsa eden son 
satırları, hepsinin içini karıştıran bir hüzünle bitirdi.”(s. 46-47) 
Rabia'nın küçük dünyası gittikçe büyürken genç kız, Sinekli 
Bakkal'da da sevilen, hatta fiziki yapısı, davranışları, ağır başlılığı ile 
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çevresinde saygınlık uyandıran bir hava yaratıyordu. Bu küçük hafiz, o 
çevrede yalnız sesi ile değil, dış görünüşü ile de mahalleliyi büyülüyordu: 


“Ve Rabia büyüyordu. Sırf kol, bacak uzamasından ibaret bir 
büyüyüş değil, benliğinden hâsıl olan başkalıkla, yeni kudretle 
olgunlaşan bir büyüyüş. O, Sinekli Bakkal'ı babasından çok 
meşgul ediyordu. Yaşıtlarından bir baş uzun, kafası dimdik, 
karşısındakilerin gözlerine bakmaktan sıkılmayan cesur 
bakışlı, servi vakarıyla dolaşan bir kız... Bir kadın gibi gençlik 
çağına gelince fukara sınıfın işçi kadınlarının kıyafetini seçti. 
Uzun, bol bir siyah yeldirme, belden aşağı düşen beyaz patiska 
başörtüsü ve üstünde her zaman arkaya atılan ve hiçbir zaman 
inmeyen bir peçe. Esasen hangi işçi, küçük satıcı esnaf 
yüzünün örtü yordu. 


Derisi güneşten tunç gibi yanmış, dolu mesut hayatının 
tesiriyle sevimli ağzından eski çizgiler hemen hemen tamamen 
silinmiş, Sinekli Bakkal delikanlılarının rüyalarına giren bir 
sima olmuştu. Evlenmek çağına gelmiş, kızlara söz atmak, bıyık 
bükmek, hatta tenhada çimdiklemek meşru olmakla beraber bir 
tek delikanlının ona bu şeyleri yapmağa cesareti yoktu. 
Hafızlığından gelen yarı mukaddes vaziyeti, serbest tavrı, 
bilhassa keskin, hazırcevap mütecaviz dili genç, yaşlı her 
erkeğe kendini saydırıyordu.”(s. 81) 


Bu sert ve kararlı, çevresine egemen, kendisine güvenen tavırlarıyla 
Rabia, Batının feylesof tipi Peregrini karşısında daha farklı, daha değişik, 
daha yerli örnek olarak görünüyor. Selim Paşa konağında ilk kez 
karşılaşmalarında her iki tip de alışılagelen bir tanışma merasiminden çok 
birbirini etkileyen bir havada yüz yüze gelirler. Bu tanışmada baskın tip 
Rabia'dır. Genç adam, böylesine güzel, yetenekli, becerikli bir Osmanlı 
kızını pek tasavvur edemiyordu, sanki büyülenmiş gibidir: 


“Çocuğun yumuşak halıda kaybolan ayak seslerini evvelâ 
Peregrini'nin hassas kulakları sezdi ve birdenbire döndü. Ufak 
tefek bir adamdı. Kuru yüzünü birdenbire bir örümcek ağı gibi 
geçmiş çizgiler kaplamış, gözleri çukur, kaşları kalın, sakalı 
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sivri, siyah boyunbağı bir sanatkâr ihmalile göğsünün yarısını 
kaplamış, belki otuz, belki kırk yaşında. 


‘Bu bizim çocuk artist olacak’ dedi ve elini Rabia 'ya uzattı. 


ii 
Üstat başını salladı: 


Madmazel camilerde okuyan hafızlardan değil mi? Bırakın 
kendi kitabından, kendi üslübuyle bir parça okusun. 


Üstadın bu fikrini gençler orijinal buldular ve derhal bir 
mizansen yapmağa koyuldular. Sarışın genç -Şurâ-yı Devlet 
azasından Osman Bey'in oğlu Galib- bir rahle buldu, getirdi. 
Şevki üstüne iki mum yaktı. Hilmi karısının odasından beyaz 
dantel bir başörtüsü kaptı getirdi. Rabia'nın başına örttü. 
Hafız kızın beyaz çerçevesi içinde dar yüzü, mumun titrek 
beyaz alevleri arasında görününce havadaki dram kokusuna 
kapılan Peregrini piyanonun üstündeki lâmbayı kıstı. 
Birdenbire gölgelere dalan ve loşlukta hatları birbirine karışan 
eşya arasında Rabia'nın yüzü bir Meryem Ana tasviri gibi 
göründü. O vakit üstat ellerini oğuşturarak: ‘Beatris, Dante 'ye 
ilk defa böyle görünmüş olacak’ diyordu. Üç gencin gözleri 
çocuğun sesinin üstada yapacağı tesiri kaçırmamak için 
Peregrini'nin yüzüne, fakat Peregrini'nin gözleri kız hafizda 
daldı, kaldı.” (s. 43-44) 


Bu yakınlaşma, giderek Rabia'yı da etki alanına sokuyor. Genç kız 
gittikçe Peregrini'ye alışıyor, onunla beraber olmaktan mutluluk duyuyor; 
hatta duygusal bir iletişimin yüreğini saran sıcak ürperişlerini hissediyor; 
bir ara Sabiha Hanım'a, “Hanımefendi, bir Müslüman kızı, bir Hrıstiyanla 
evlense ne olur?”(s. 88) türünden sorular bile yöneltmekten geri 
kalmıyordu. 


Bu iki genç insanın yakınlaşmasında bir başka unsur da müzik olarak 
karşımıza çıkıyor. İnsan ruhunu dinginliğe götüren, insanı insan yapan bu 
unsur, hem Doğu müziği hem de Batı müziği olarak bir uyum içinde 
verilmeye gayret edilmiştir. Yazar, bu iki ayrı dünyanın ortak değeri 
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olarak müziği sürekli olarak ön planda tutmuş; onu birleştirici bir değer, 
bir kültür değeri olarak görmüştür. Bu konuda en dikkate değer konuşma 
Kanarya ile Vehbi Dede arasında geçer. Özellikle de, “Garp musikisinin 
melodisi yoktur.” benzeri karşılaştırmalar yapılır; her iki müzik arasında en 
belirgin fark ise şöyle tespit edilir: “Asıl farkımız derüni tempomuz ve 
ahenk meselesidir”(s. 194) 


Öte yanda Doğu müziğini temsil eden Rabia'dır. Genç kızın ilâhileri, 
Ramazan ayında okuduğu mukabeleler(Kur'ân-ı Kerim'den ayetler) dilden 
dile dolaşmakta, bütün İstanbul halkını büyülemektedir. Buna bir de 
Peregrini”den aldığı piyano derslerinden gelen müzik bilgisi ve çeşitliliği 
eklenir. Karşılıklı tartışmalar, söyleşiler, değerlendirmeler, müziğin 
insanlar arasında derüni bir ortak değer olduğu gerçeğini ortaya koyar. 


Müziğin bu olumlu değerlendirilmesi yanında Rabia'nın kendi inanç 
ve kültür değerlerine sahip çıkması ve bu değerleri süreklice ön plana 
alması, yine onun Doğulu bir genç kız tipi olarak en belirgin vasfıdır, 
diyebiliyoruz. 


Üstelik onun, “bir ruh iklimi vardı ki oradan kendini koparmak 
imkânı yoktu. Peregrini Müslüman olsa bile onu başka yerlere, başka bir 
hayata götürmek isteyecekti. Halbuki Sinekli Bakkal ona, aşkından da, 
hatta dininden de kuvvetli”(s. 199) olan inancı sağlam görünüyordu. Bu 
durum, Rabia'yı derinden etkiliyor, içini titretiyor, onda bir ruh sıkıntısı 
yaratıyordu. Oysa, genç kızın, “Kökleri orada, kendini oradan koparırsa, 
öksüz bir ot gibi kuru”ması düşüncesi kendi kültür değerlerine ne denli 
bağlı olduğunun açık bir delilidir. 


Doğu kültürünü sembolize eden müziğin bir motifi de Rabia'nın o 
güzel ve herkesi büyüleyen sesiyle Mevlid okuması ve bunu bir sanat 
olarak görmesidir. Süreklice kafasında kurduğu tek başına bir Mevlid 
okumaktır. Bir başka deyişle Mevlid törenini baştan sona kendisinin 
yürütmesi ve icra etmesidir. Bunu hep Vehbi Dede'den bekler. Sonunda 
başarır da; bu başarının temelinde bu müziğin “dini olmaktan ziyade 
insani” olma özelliği yatmaktadır. Nitekim bu olgunlaşmış müziğe 
yalnızca Peregrini hayran değildir, Batılı başka tipler de bu kadroya katılır. 
Söz gelişi, Amerikalı bir kolej öğretmeni olan Mrs. Hopkins, Rabia'nın 
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okuduğu ilâhiler karşısında, “Bana Noel akşamı hissini verdiniz.”(s. 176) 
demekten kendini alamaz. Çünkü bir başka değerlendirme, ise 
Peregrininin sarayda çaldığı piyano seansında yapılır. Peregrini sarayda 
bu konseri verirken kulaklarında Rabia'nın okuduğu Kur'ân sesinin izleri 
vardır. Bu ve benzeri motifler, Doğu ve Batı yakınlaşmasının, hatta 
sentezinin ince örnekleri olarak romanda işlenmektedir. 

Rabia, Doğu kültürünün yetiştirdiği Batı'ya açık bir genç kız tipi. 
Ancak Batı'ya açılırken kendi inandığı değer yargılarından asla taviz 
vermiyor. Yaşayış tarzı ile, çevresi ile ve kendini kolayca kabul ettirebilen, 
hatta yüksek bir telkin kabiliyetine sahip olan kimliği ile Rabia, Doğu'nun 
özlediği ya da yazarın olmasını arzu ettiği geleceğin genç kız tipi olarak 
romanda yerini almıştır. 

Halide Edip Adıvar, bu yaklaşım ve değerlendirme ışığında roman 
sanatında kadınları ve özellikle de genç kız tiplerini süreklice ön plana 
çıkarmaya özen göstermiş ve bunda da başarılı olmuştur, diyebiliyoruz. 


FERİDE” 


Birinci Dünya Savaşı'nın milletin sinesinde açtığı derin yara, 
Kurtuluş Savaşı ile sarılmaya çalışılırken bütün gözler, o dönemde bu 
mücadelenin verildiği Anadolu'ya çevrilmişti. Yılların, hatta yüzyılların 
ihmali sonucu kendi kaderine terk edilmiş veya ihmal edilmiş olan bu 
vatan, Türk yazarı ve şairi için yeni bir olguydu. Öte yandan bu güzel 
beldenin ihmal edilmişliğinde Türk aydınının da sorumlu olduğu 
düşüncesi filizlenmeye başlamış, özellikle yeni yetişen gençlerin buralara 
karşı ilgisizliği eleştirilir olmuştu. Elbette bu düşüncelerin uyanmasında 
İkinci Meşrutiyet sonrasında oluşmaya başlayan Milli Edebiyat 
hareketinin rolünü unutmamak gerekir. 


Milli Mücadelenin başarıya ulaşması ile birlikte yeni Türkiye 
Cumhuriyetinin temelleri atılırken Anadolu, Türk aydınının ve yazarının 
bütün dikkatlerini üzerinde topluyordu. Bir başka deyişle, Anadolu'yu 
tanıma ve tanıtma düşüncesi edebiyat dünyasında rağbet kazanıyor; şair ve 
yazarlar, bu yeni dünyaya açılma eğilimi gösteriyorlardı. Nitekim 1922'li 
yıllarda Faruk Nafiz, Han Duvarları ile bu çıkışı şiirleştirirken Reşat Nuri 
de Çalıkuşu” ile aynı olguyu romanlaştırıyordu. 


Reşat Nuri Güntekin, * bu yeni dünyayı, yani Anadolu'yu 
romanlaştırırken konuya katı gerçekçilik açısından yaklaşmamış; üstelik 


Y Türk Dili, 5.413, Mayıs 1986. 

™ Çalıkuşu, 1922'de Vakit gazetesinde tefrika edilmiş; aynı yıl kitap olarak da 
yayımlanmıştır. Bugüne kadar 17 baskısı yapılan bu romandan yaptığımız alıntılar şu 
baskıdandır: Çalıkuşu, 15. b., İnkılâp ve Aka Kitabevi, İstanbul 1969. 

” Reşat Nuri Güntekin(25.11.1889-7.12.1956), askeri doktor Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğludur. Basının memuriyeti dolayısıyla değişik 
şehirlerde öğrenimine devam etmiştir. “Mekteb-i İbtidâiyye”yi Çanakkale'de okudu, 
İzmir'de “Frerler Okulu”na devam etti. Burada Fransızcayı öğrendi. Sonra İstanbul'a geldi 
ve Dârülfünun'da Edebiyat Şubesi'nden mezun oldu(1912). Öğretmenlik mesleğine girdi. 
Önce Beşiktaş'ta “İttihad ve Terakki Mektebi”nde Fransızca öğretmenliği yaptı. Fatih'te 
“Vakf-ı Kebir Mektebi”ne müdür oldu. Bu görevi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu 
Murâd-ı Hâmis Mektebi, Osmangazi Paşa Mektebi'nde devam ettirdi. Vefa Sultanisinde 
Türkçe öğretmenliğinden sonra Cumhuriyetle beraber İstanbul'un önemli liselerinde, 
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bunu bir genç kızın ruh dünyasında fırtınalar yaratan bir aşk macerasının 
romantik atmosferinde gözler önüne sermeyi başarmıştır. Bir başka 
deyişle, Anadolu'ya açılma, o dönem için çok yeni ve değişik bir yolla, bir 
genç kızın kişiliğinde gerçekleşmiştir. Bir anlamda yeni yetişen gençlerin 
özenebileceği bir yol seçilmiştir. Elbette yazar, bu yeni olguyu 
romanlaştırırken yeni bir tip yaratacaktı; bütün gençliği kendisine 
özendirecek, Anadolu'ya çekecek bir tip düşünecekti. İşte bu düşüncenin 
ürünü olan tip de Çalıkuşu'nu yaratıyordu: Feride 


Bu değerlendirme ile Çalıkuşu, ikili bir yapıda karşımıza 
çıkmaktadır. Birincisi, Anadolu hayatı ve onun sorunları, özellikle eğitim 
sorunu; ikincisi, Feride'nin aşkı. Aslında bu iki unsur, birbiriyle sıkı sıkıya 
bağlı; birbirini bütünler niteliktedir. Nitekim Reşat Nuri'nin 


İstanbul Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Lisesi, Galatasaray Lisesi, Erenköy Lisesinde 
öğretmenliklerde bulundu. Daha sonra 1931-1943 yılları arasında romanlarına kaynaklık 
edecek olan Anadolu'da eğitim müfettişliklerinde görev aldı ve Anadolu'yu adım adım 
dolaştı. Bir dönem Çanakkale milletvekilliği yaptı(1939-1943). Milletvekilliğinden sonra 
Paris'e “Kültür ateşesi” olarak tayin edildi ve 1954 yılına kadar bu görevde kaldı. Bu yıl 
emekli olarak İstanbul'a döndü. Ancak akciğer kanseri illetine yakalandı, tedavi için 
Londra'ya gönderildi. Ne var ki hastalık hızlı ilerledi. Yazar genç yaşta Londra'da vefat 
etti. Cenazesi İstanbul'a getirildi ve 13 Aralık 1956 günü Karacaahmet Mezarlığına 
defnedildi. 

Reşat Nuri, ilk yazı denemelerine Zaman gazetesinde tiyatro üzerine yazılar kaleme alarak 
başladı(1918-19). Sonra Şair, Nedim, Temâşâ, Büyük Mecmua, Edebi Mecmua, İnci gibi 
dergilerde Sermed Ferid, Mahmed Ferid, Hayreddin Rüşdi gibi takma adlarla yazıları çıktı; 
mizah dergilerinde ise Ağustos Böceği, Ateş Böceği, Yıldız Böceği gibi adlar kullandı. İlk 
yiyatro denemelerini Hançer(1920), Eski Rüya(1921), Taş Parçası(1923) adlarıyla 
yayımladı. İlk roman denemesini Cemi/ Nimet adıyla Zaman gazetesinde tefrika 
ettirdi(1918); onu Gizli El romanı takip etti(1920, Dersaadef'te tefrika). Bahar 
Hastalığı(1920), Karanlık Kuyu(1921), Bir Donanma Gecesi(1922) adlı oyunları 
Dârübedayi ve Yeni Sahne'de oynandı. Onun edebiyat dünyasında tanınmasına ve 
sevilmesine yol açan Çalıkuşu adlı romanı Vakit gazetesinde tefrika edildi(1338/1922). 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında Mahnud Yesari, İbnürrefik Ahmed Nuri Sekizinci ve ressam 
Münif Fehim ile birlikte Kelebek adlı haftalık bir dergi çıkardı(1923-1924). Pek çok dergi 
ve gazetede yazıları yayımlandı; hikâyeleri ve romanları tefrika edildi. Ölümüne kadar pek 
çok eser kaleme aldı. Ancak o, romancı ve özellikle de Çalıkuşu'nun yazarı olarak şöhret 
kazandı. Eserleri: roman, Gizli E1/(1336/1920), Çalıkuşu(1338/1922), Damga(1924), 
Dudaktan Kalbe(1924), Akşam Güneşi(1926), Bir Kadın Düşmanı(1927), Yeşil 
Gece(1928), Acımak(1928), Yaprak (O Dökümü(1930), Kızılcık o Dalları(1932), 
Gökyüzü(1935), Eski Hastalık(1938), Ateş Gecesi(1942), Değirmen(1944), Miskinler 
Tekkesi(1946), Kavak Yelleri(1950), Kan Davası(1955), Son Sığınak(1961). Hikâye: 
Sönmüş  Yıldızlar(1923), Tanrı Misafiri(1927) Leylâ ile Mecnun(1928), Olağan 
İşler(1330/1924), 
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romanlarındaki şahıslar dünyasını titizlikle inceleyen Prof. Dr. Birol Emil, 
bu konuda şu değerlendirmeyi yapıyor: 


“Çalıkuşu, Feride adlı bir İstanbul kızının Anadolu'daki hayat 
macerasını anlatan bir “karakter romanı? yahut ‘tip 
romanı 'dır. 


Ancak Feride'nin o zamana kadar edebiyatımızda 
rastlanmayan bir genç kız tipi olması, romanda ona verilen 
hususiyetlerden ziyade, içine girdiği taşra çevrelerinin 
çeşitlilik ve zenginliğinden gelir. Bu çevrelerden ve onların 
yığın yığın şahıslarıyla münasebetlerinden tecrit edildiği 
takdirde Feride'nin ne karakteri ne aşkı ne de hayat macerası o 
kadar mânâlıdır ve böylece Feride, sadece uğranılan aşk 
ihanetini bir kaçışla unutmağa çalışmak gibi alelade bir 
maceranın kızı olarak görünür. Bu itibarladır ki Feride'nin 
şahsiyetini ve hayatını mândlı kılan, kendi kendisinden ziyade, 
romancının onu dolaştırdığı şehirler, kasabalar, köyler, 


Lİ , 40 
oraların her tabaka ve zihniyetten insanlarıdır. 


Çalıkuşu, Feride’nin günlüğü biçiminde kaleme alınmış. Çocukluk 
yıllarından başlayan anılar, aile çevresinden, okul sıralarına, genç kızlık 
dünyasından aşkına ve bu aşkın yarattığı karamsar dünyadan Anadolu'ya 
kaçışa kadar uzanıyor. Özellikle Anadolu köy ve kasaba hayatında 
yaşanılan acılı günler, daha detaylı bir biçimde dile geliyor. Romantik 
tarzda başlayan ve gelişen aşk, mutlu son ile noktalanıyor. 


Romanın özeti 


Feride, süvari binbaşısı Nizamettin Bey'in kızı olarak dünyaya 
gelmiş, annesi Güzide Hanım'ı küçük yaşta kaybetmiş; okul çağına kadar 
dadılar ve emir erleri elinde disiplinsiz bir tarzda büyümüş bir çocuktur. 
Öğrenim çağı gelince İstanbul'a teyzesinin yanına gönderilmiş, 
Sörler((Notre Dam de Sion) okulunda eğitimini tamamlamıştır. 


i Prof. Dr. Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin'in Romanlarında Şahışlar Dünyası 1, İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınlan, No: 3190, İstanbul 1984, s.73. 
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Çocukluktan gelen haylazlıklar bu okulda da sürmüş, “Çalıkuşu” adı ona 
burada yakıştırılmıştır. Genç kızlık çağı gene bu tür hoppalıklar içinde 
geçerken teyzesinin oğlu Kâmuran'ın duygusal yakınlaşmasını bile ciddiye 
almamış, aşkını bir şaka olarak görmüştür. Ne var ki bu şaka, nişanlılık 
günlerinde Kâmuran'ın Neriman adlı bir kadınla beraberliğinde aşırı 
kıskançlığa dönüşmüştür. Bu kıskançlık, onun nişanı bozmasına yol açmış 
ve giderek ruh dünyasında kin ve nefret duygularına yerini bırakmıştır. Bu 
olgu, onu yeni kararlar almaya zorlamış ve bir anlamda Kâmuran'dan 
kaçışı veya İstanbul'dan Anadolu'ya geçişi sağlamıştır. 

Başlarda Feride'de uyanan Anadolu özlemi, yaşanılan hayat ve 
karşılaşılan güçlükler ile, 


“Ne vakte kadar yarabbi, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele 
yetişmek için? ” (s.275) 
yolundaki yakınmalara dönüşmüştür. Bu güçlükler, daha İstanbul'da 
başlar. Gönüllü olarak Anadolu'ya öğretmenliğe gidecektir, bunu bile zorla 
gerçekleştirir. Onun Anadolu macerasını tuttuğu günlüklerden izlemeye 
başlıyoruz. İlk görevi (B ...) kasabasındadır; aynı kadroya bir başkası tayin 
edilmiştir. Bunun üzerine Zeyniler köyüne gitmeye razı olur. Bu köyde 
okul yerine köhne bir ahırla karşılaşır; gücünü yitirmez, bu yeri yeniden 
onarır ve okul hâline getirir. Zeyniler köyünün sıkıntılı günlerinde bir 
yoldaş bulur: Munise. Ailesince horlanan bu zavallı çocuğu evlâtlık edinir; 
yalnız dünyasını onunla doldurmak ister. Zeyniler'deki okulun kapanması 
üzerine (B. ..) kasabasına yeniden döner; Darülmuallimat'ta bir kadro 
verilir. Bir parça huzur bulurken Şeyh Yusuf'un kendisine âşık olması ve 
bu yüzden halkın diline düşmesi, bir başka sıkıntılı günleri beraberinde 
getirir. Hele Şeyh Yusufun ölmesi üzerine burada kalması da 
imkânsızlaşır ve (Ç. ..) Rüştiyesine tayinini ister. Sanki zavallı Çalıkuşu, 
"rüzgâra kapılmış sonbahar yapraklarına" (s.235) dönmüştür. Burada da 
güzelliği ve çekiciliği başına belâ olmuş, kasabanın erkeklerinin diline 
düşmüş, üstelik öğretmen arkadaşı Nazmiye'nin oyununa gelmiş, bir bağ 
evindeki eğlenceye katılmak zorunda kalmıştır. Orada geçirdiği buhranlı 
gece, onu buradan da ayırmaya mecbur bırakmış ve İzmir'e geçmiştir. 
İzmir'de tayininin geç çıkması, aşırı bir geçim sıkıntısı yaratmıştır; ister 
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istemez Reşit Bey'in konağına, onun kızlarına ders vermek üzere 
kapılanmak zorunda kalmıştır. Bu konakta da evin genç beyi Cemil'in 
kendisine musallat olması, onu yeniden öğretmenliğe dönmeye mecbur 
etmiş ve Kuşadası'na tayini çıkmıştır. 


Anadolu'daki son durak olan Kuşadası, Zeyniler'de tanıdığı askeri 
doktor Hayrullah Bey'in sayesinde biraz olsun ona huzur getirir. 
Çanakkale (o Savaşlarının başlaması üzerine okul hastahaneye 
dönüştürülmüş, Feride de Hayrullah Bey'le birlikte yaralılara bakmaya 
başlamıştır. Ne var ki onu hayata biraz olsun bağlayan Munise'nin 
hastalığı ve ölümü, genç kızı derinden sarsmış; yeniden yalnızlık 
dünyasına itmiştir. Onu bu dünyadan alıp çıkarmayı Hayrullah Bey 
başarmış ve çevrede oluşan dedikodulara son vermek için de kâğıt 
üzerinde kalan bir evlilik yapmışlardır. 


Feride'nin ruh dünyasını ve Kâmuran'a olan aşkını iyi tahlil eden 
Hayrullah Bey, ölümünden önce son görevini de yerine getirir. Bir yolunu 
bularak Feride'nin hatıra defterini, yani tuttuğu günlükleri elde eder. Bu 
defteri, bir de Kâmuran'a hitaben yazılmış bir mektup ekleyerek genç 
adama verilmek üzere emin ellere teslim eder, yani Feride'ye verir. Feride, 
teyzesini ziyarete gittiği Tekirdağ'da Kâmuran'la karşılaşır. Genç adam 
karısını kaybetmiştir. Bu evliliğinden Necdet adlı bir oğlu olmuştur. Bu 
küçük çocuk, iki eski sevgilinin yakınlaşmasında önemli bir rol oynar. Öte 
yanda, Hayrullah Bey'in emin ellere, yani Feride'nin bizzat kendisine 
teslim ettiği günlükler, bir emanet olarak Kâmuran'a teslim edilir. Genç 
adam, bu mektupları ve günlükleri okuyunca yüreğinde küllenmiş olan 
eski aşkı yeniden canlanır ve Feride'ye yakınlaşma eğilimi gösterir. Genç 
kız da bu sıcak yaklaşıma artık karşı koyamaz ve Kâmuran ile mutlu sona 
ulaşırlar. 
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Romanın asli temi 


Sosyal hayatta yaşanılan veya karşılaşılan beklenmedik mutsuz 
olaylar, insanları ön görülemeyen birtakım dünyalara sürükleyebilir; ancak 
böylesine yeni dünyalar bireyi birtakım acı gerçeklerle yüz yüze 
getirebilir. Birey, böylesi acı gerçekleri sağlam iradeleri ile mutlu sona 
çevirebilmelidir. 


Romanın kurgusu, Feride'nin değişen ve gelişen sosyal çevresi ile 
psikolojik yapısı üzerine kurulmuş: Bir başka deyişle, olayların mihverini 
Feride oluşturuyor. Yazar, Feride tipini çizerken onu üç ortam içinde 
canlandırıyor. Önce aile ve okul çevresi, sonra Anadolu'daki yılları ve 
sonuncusu da aşkı. Yazarın bundan amacı, canlandırdığı tipin değişik 
çevrelerdeki kişilerle olan münasebetini vurgulaması; zengin bir şahıs 
kadrosu yaratması ve bunun sonucu olarak da dinamik bir genç kız tipi 
çizmesidir. 

Feride'nin aile ve okul çevresi tam bir disiplinsizliğin örneğini 
sergiler. Bu disiplinsiz hayat, onun ruh dünyasında da bir boşluk yaratır; 
hayatı fazla ciddiye almaz. Genç kızlık duygularının oluşumunu bile ters 
yönde etkiler ve onu derin bir yılgınlık dünyasına iter. Annesini küçük 
yaşta kaybetmesi, dadılar elinde büyümesi, babasının süreklice yer 
değiştirmesi, okul çağında İstanbul'da yeni bir çevreye katılması, yatılı 
okul hayatı onun küçük dünyasında hırçınlıklar yaratmak için yeter de 
artar bile. Bir de bu düzensiz hayat içinde oluşan aşk duyguları, onu iyiden 
iyiye hırçınlaştırır; sanki zapt edilmesi zor bir çöl kızı kişiliğine 
bürünüverir. Aşk karşısındaki bu bocalama, onu geri dönemeyeceği bir 
yolculuğa iter ve Anadolu hayatı başlar. Aslında gerçek Feride'nin 
hayatıdır bu. Romanın temelinde yatan esas mesele de bu noktada ortaya 
çıkar. 

Çalıkuşu'nun İstanbul'dan kaçışı ve Anadolu'ya çıkışında da üç etken 


rol oynar: Birincisi, aşkından nefret ettiği Kâmuran'dan kaçıştır: 


“Kâmran, ben senden nefret ettiğim için yabancı 
memleketlere kaçmıştım. Şimdi, nefretim o dereceyi buldu ki, 
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bu uzaklık kâfi gelmiyor, senin yaşadığın, nefes aldığın 
dünyadan uzaklara kaçmak istiyorum.” (s. 282) 


İkincisi, Feride'nin Anadolu özlemidir. Çocukluğundan beri ruh 
dünyasını saran uzak diyarlara özlem, genç kızlık çağında da depreşir; onu 
iyiden iyiye çeker. Bu, bir anlamda İstanbul insanlarından kaçışın 
ifadesidir: 

“Ah kalfacığım, diyordum, kim bilir, gideceğim yerler ne 

kadar güzeldir. Ben, Arabistan'ı hayal meyal biliyorum. 

Anadolu, her hâlde ondan daha çok güzeldir. Oradaki insanlar 

bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat gönülleri öyle 

zengin öyle zenginmiş ki hiçbirisi değil fakir bir akraba 

çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakacak 

mürüvvelsizliğinde bulunmazmış. ”(s. 106) 


Üçüncüsü ise genç kızda hayata atılışın verdiği gururdur. O, artık 
kendi ekmeğini kendi kazanan bir insan olma coşkusunu tatmaktadır. Bu 
duygu ile çevresine meydan okumak arzusundadır: 


“Çalıkuşu, o akşam, Eyüb'e dönerken sevincinden âdeta 
uçuyordu. Bundan sonra o da artık kendi ekmeğini kendi 
kazanan bir insandı. Kimse artık ona adına merhamet ve 
himaye denen büyük hareketi yapmağa cesaret edemeye- 
cekti."(s. 117) 

Yazarın, Feride'yi böylesine üç önemli unsurun etkisiyle Anadolu'ya 
çıkarması, bir anlamda bu tipin o dönem gençliğine örneklik ve öncülük 
etmesi düşüncesinden kaynaklanıyor. Zaten Feride'nin tip olma özelliği de 
bundan ileri geliyor. Burada hemen şunu da belirtmek gerekir ki genç kızı 
Anadolu'da ön görülmeyen birtakım sorunlar beklemektedir. İşte 
Feride'nin meziyeti de burada ortaya çıkıyor: Bu sorunların üstesinden 
gelmek. 

Önce özlemini duyduğu Anadolu'yu ve kısmetine çıkan Zeyniler 
köyünü, 


"yaşadık, Hacı Kalfa, İsviçre gibi bir yere gidiyoruz" (5.138) 
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diyerek düşleyen Feride, orada karşılaştığı manzara ile derin bir hayal 
kırıklığına gömülür. Kutsal saydığı okul, 


"pağmurdan çürümüş tahtaları sarkmış simsiyah bir tavan, bir 
köşede içine kırık dökük konmuş ocak, ötede çarpık bir 
kerevet" (s.147) ile "evleri, sokakları, mezarları gibi 
çocuklarında da siyah bir neşesizlik" (s.158) 


Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gihi çocuklarında da bir 
neşesizlik var. Renksiz dudakları gülmek ne olduğunu bilmiyor, 
durgun gözleri ağır bir melâl içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben 
bile yavaş yavaş onlara benzemeğe başlamıyor muyum? 
Eskiden ölümü ben başka düşünürdüm. İnsan elli sene, altmış 
sene, hulâsa istediği kadar, yorgunluktan bitab düşünceye 
kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku 
ihtiyacı ile mahmurlaşmağa başlar. O vakit bembeyaz temiz bir 
yatağa uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif sarhoşluğu içinde 
gülümseye gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan 
beyaz mermerler üstünde kucak kucak çiçekler... O 
mermerlerdeki küçük yalaklardan su içmeğe gelmiş birkaç 
kuş... İşte ölüm denilince benim gözümde böyle sevimli ve 
hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı.(s. 160) 


gösteren Anadolu köyü karşısında genç kız, oldukça şaşkındır. Ancak o, 
çıktığı yoldan dönecek değildir. Bu köhne yeri kendince düzenler ve 
modern bir okul havasına sokmayı becerir. Öte yandan Anadolu insanı ile 
sağladığı sıcak ilişkisi bunu takip eder. Onun bu becerisi hemen hemen 
gittiği her kasabada ve okulda takdirle karşılanır ve çevreden büyük bir 
sempati toplar. 


Feride'nin Anadolu'da karşılaştığı bir başka ve en önemli sorun, 
eğitim sistemindeki bozukluktur. Yazar, eğitimdeki bu bozukluğu âdeta 
Feride ile birlikte sergiler. Tayin sistemindeki keyfilik, okullardaki araç 
gereç eksikliği ve yetersizliği, öğretmen yokluğu, kız ve erkek çocukların 
bir arada okutulmaması, eğitimde hâlâ eski medrese öğretim tarzının 
sürdürülmesi, her kasabada Feride'nin karşısına çıkan maarif müdürlerinin 
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adam kayırmaları ve görevlerini ciddiye almamaları, genç kızı zaman 
zaman üzen, hatta bu sisteme isyan ettiren durumlar olarak işlenir. Ancak 
Feride, bunlardan da yılmayacak, kendisini mesleğine, öğretmenlik 
mesleğine adayacak ve genç kız, 


“saçlarım birer birer ağarıncaya kadar başkalarının 
çocuklarına, onların saadetlerine kendimi vakfetmek beni 
korkutmuyor"(s. 286) 


demekten kendini alamayacaktır. Özellikle (B. ..) kasabasında 
Dârülmuallimât'ta hocalığa başlarken bu mesleğe ısınmış olmanın zevkini 
de derinden tadar. Her gittiği yerde herkesin, 


"Hiç de böyle parmak gibi gencecik hoca hanım görmedim” (s. 
210) 


demesine bile aldırış etmeyecektir. Hele Kuşadası'na giderken artık o, bu 
mesleğin tutkusu içindedir, yüreğinde öğretmenlik aşkı yanmaktadır: 


“Gözümün önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış, kaba saba 
ellerde ziyan olmuş miniminileri geldi. Bu biçareler, açılmak 
için biraz güneş, bir parça şefkat bekleyen çiçekler gibiydi... 
Ben muallimliği açlıktan ölmemek için kabul etmiştim. 
Hesabım doğru çıkmadı. Bu meslek, bir gün açlıktan 
öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil mi ki, benim gönlümün 
şefkate olan açlığını doyuracak, kendi hayatını başkalarının 
saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek." (s. 283) 


İşte Feride, bu yönleriyle idealize edilen bir genç kız tipini, daha 
doğrusu öğretmen tipini, sergilemiş oluyor. Genç kuşak, onu örnek alacak, 
Anadolu'ya gidecek ve oralarda karşılaştığı güçlüklerin üstesinden bu 
idealler sayesinde gelebilecektir. 


Roman boyunca Feride'nin, anılar biçiminde aktarılan aile ve okul 
çevresi dışında, iki dünyası ağırlık kazanıyor. Birincisi, yukarıda ana 
hatlarını çizdiğimiz ve bizzat yaşadığı Anadolu ve eğitim dünyası; ikincisi, 
fırtınalar esen ruh dünyası. 

Feride'nin ruh dünyası Kâmuran'ın aşkı ile doludur. Anadolu'ya 
çıkışında bu aşkın etkisi var; Anadolu'da dolaştığı her yerde bu aşk var; 
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oralarda karşılaştığı küçük, büyük her insan ile ilişkilerinde bu aşk 
depreşir. Ancak bu aşk, kin, nefret ve gurur duygularını da beraberinde 
getirir; zaman zaman şefkat duygularını besler; çoğu zaman da genç kızı 
hayattan bıkkınlığa kadar götürür. Bu özellikleriyle de Feride'nin aşkı, 
roman boyunca okuyucuyu saran ve sonuca kadar sürükleyen bir unsur 
olarak işlenir. 


Feride, teyzesinin oğlu Kâmuran'ı içten içe sevmektedir. Ancak bu 
aşkın doğuşu, onun haylaz genç kızlık dünyasında bir şaka sonucu olur. 
Bu, okul arkadaşlarına uydurulmuş bir masaldır; Feride'nin onlara genç 
kızlık duygularını ispat etmek için uydurduğu bir masal. Ne var ki bilinç 
altına yerleşen bu masal, giderek onun ruh dünyasını sarar. Hırçın, başına 
buyruk, ele avuca sığmaz Çalıkuşu, artık kendi yarattığı masalın esiri 
olmuştur. Küçük yaştan beri aşırı ihtimamla büyüyen genç kız, aynı 
davranışı Kâmuran'dan da görmek ister. Üstelik ruh dünyasında yokluğunu 
derinden hissettiği ve özlemini çektiği sevgi ve şefkati ondan bekler. 
Ancak, Kâmuran'ı bir gece Neriman adlı dul bir kadınla baş başa 
yakalaması, bu duygulara ilk darbeyi indirir. Ardından da genç adamın 
Avrupa'da kaldığı günlerde tanıdığı Münevver adlı bir kadınla olan ilgisini 
öğrenmesi ve o kadına yazdığı mektubu okuması, genç kızı derinden 
sarsar. Böylelikle yüreğinde oluşan aşkı, uğradığı ihanetle birlikte kin ve 
nefrete dönüşür. 


“Ona karşı duyduğum hiddete, korkuya, iğrenmeye benzer 
karmakarışık his günden güne artıyordu” (s.63) 


demekten kendini alamayan genç kız, sevgilisinden ve o çevreden 
kaçmaya başlar. Her kaçışta kin ve nefreti bir kat daha artar. Nitekim, 


“Kamuran, ben, sade senden değil, senin olduğun yerlerden de 
nefret ediyorum ”(s.118) 


demesi bunun ifadesidir. Oysa her nefrette bir gözyaşı gizlidir. Kâmuran 
'dan gelen mektupları yüreği sızlaya sızlaya, gözyaşı döke döke ateşe atar. 
Çünkü artık o, gururunun esiri olmuştur. Kâmuran'a beslediği sevgiyi, bu 
adamın bir başkası ile paylaşmak istemesini onur meselesi yapmıştır. 
Sonuna kadar direnecektir. Kâmuran'a teslim olmayacak, onun (B...)'ye 


Feride 107 


kadar gelmesine bile aldırmayacak, ondan kaçmaya devam edecek ve izini 
kaybettirecektir. Bu, bir anlamda onun inatçı kişiliğinin en açık ifadesidir. 


Bu duyguların yarattığı fırtınalı ruh dünyası, zaman zaman genç kızı 
hayattan bıkkınlığa kadar sürükler. Nitekim o, 


"Hayata paçavra diyenler meğer ne doğru söylüyorlarmış!" 
(s.315) 


demekten kendini alamaz. Hele her gittiği yerde erkeklerin kendisine 
"gülbeşeker, ipek böceği, fındık kurdu" gibi adlar takması, "Şeyh Yusuf 
onun aşkından öldü" diye laf çıkartılması, İzmir'de mürebbiye -olarak 
girdiği konağın genç beyi Cemil'in kendisine musallat olması, (Ç. ..)'de 
öğretmen arkadaşı Nazmiye'nin oyununa gelerek bağ evindeki eğlenceye 
katılması ve orada buhranlı bir gece geçirmesi gibi tatsız durumlar, genç 
kızı derinden üzer ve hayattan yakınmalar bu anlarda daha da artar. 


Feride, böylesine huzursuz ruh dünyası içinde kendini avutacak 
olaylar ve duygular yaratmayı da beceren bir tip. Özellikle kendisinin 
özlemini çektiği sevgi ve şefkati o, başkaları için seve seve vermektedir. 
Her gittiği yerde öğrencilerine ve çevresindekilere gösterdiği sıcak ilgi, 
bunun en belirgin örneğidir. O, yardımseverdir, eli açıktır; kazancını ve 
üstelik annesinden kalan bir miktar parayı o insan için seve seve 
harcamaktadır. Bu, onun umutsuz dünyasında bir nebze olsun teselli 
kaynağıdır: 

“Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanmadınsa, geçinmek, 

yaşamak, tahammül etmek ne olduğunu da mı öğrenmedin? Bu, 

az kazanç mı? Bundan sonra artık çocukluğu bırakır, kadın 

kadıncık olursun kızım.” (s. 197) 

Çalıkuşu, sevgi ve şefkatin en güzel örneğini evlâtlık edindiği 
Munise üzerinde gösterir. İlk gittiği Zeyniler'de huysuz bir üvey annenin 
elinden kurtardığı öğrencisi bu küçük kız, onun yalnız dünyasının bir ışığı 
olur. Sürekli olarak yakındığı hayata biraz olsun onunla bağlanır, kendisini 
onunla avutmaya çalışır. Ne var ki bu mutluluk, pek uzun sürmez; 
küçüğün onulmaz hastalığı ve vakitsiz ölümü, genç kızı yeniden büyük bir 
yalnızlığa iter. 
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Feride, bir başka vefa ve şefkat örneğini savaşta yaralanan ve daha 
önce kendisine evlenme teklifinde bulunan binbaşı İhsan Bey'e karşı 
gösterir. Bir şarapnel parçasının isabet etmesiyle yüzünün bir parçası harap 
olan İhsan Bey'i yeniden hayata kazandırmak için genç adama aşırı bir 
yakınlık gösterir; hatta onunla evlenmek istediğini bile genç adama 
söylemekten çekinmez. Ancak, onurlu bir subay olan İhsan Bey, 
Feride'nin bu teklifini gene onuruyla geri çevirir. Ancak genç kızın bu 
davranışı, hele savaş sırasında oldukça anlamlıdır. Zaten savaş yaralıları 
arasında ruhen iyiden iyiye incelmiştir. 


Kuşadası'ndaki günler ve özellikle savaş yaralılarına hemşirelik, 
Feride ile doktor Hayrullah Bey'i birbirine oldukça yaklaştırır. Ancak bu 
yakınlaşma, duygusallıktan öte bir sadakatin örneğidir. Karşılıklı bu 
sadakat, onları sözde bir evliliğe kadar götürür. Belki Feride, hayatında en 
büyük yakınlığı ve şefkati bu yaşlı adamdan görür. Nitekim sonuçta 
Kamuran'la kavuşmalarını şağlayan da odur. 


Feride, çocukluk günlerinden genç kızlık çağına gelinceye kadar her 
girdiği çevrede kendisini kolaylıkla sevdiren ve kabul ettiren, hatta bütün 
hırçınlıklarını, bütün yaramazlıklarını hoş gösteren sempatik bir yapıya 
sahip. O dönemlerin deyişiyle, nazik ve nazenin bir kız. Bu incelik, onun 
ruh dünyasında da hâkim. Böylelikle Çalıkuşu, romanın yayımlandığı 
dönemde, hatta daha sonraki kuşaklarca pek sevilmiş, örnek alınan bir 
genç kız tipi oluvermiştir. Aslında Reşat Nuri'nin amacı da buydu. 
Sevimli, sempatik genç kız tipi yaratmak, onu romantik aşktan gelme 
duygularla beslemek, böylelikle çekiciliğini bir kat daha artırmak, sonra 
onunla birlikte Anadolu'yu ve özellikle oraların eğitim sorununu gündeme 
getirmekti. Gerçekten yazar, bu düşüncesini öylesine başarılı bir tarzda 
romanlaştırdı ki Feride tipi umduğundan çok daha büyük boyutlarda şöhret 
buldu. Genç kuşak onu örnek aldı. Edebiyat dünyasında ise Anadolu, gene 
onun sayesinde geniş boyutlarda romana girmiş oldu. Anadolu romantizmi 
havası Türk edebiyatında esmeye başladı. İşte bu özellikleriyle Feride tipi, 
yalnızca roman türünün değil, bir edebiyatın malı oldu ve gerçekten de o, 
Türk edebiyatındaki haklı yerini aldı. 


NAİM EFENDİ” 


Tanzimat sanatçısı, romanda sosyal sorunları gündeme getirirken 
temelde okuyucuya bir ibret dersi vermeyi amaçlıyordu. Narnık Kemal'in 
deyişiyle roman, "faydalı bir eğlence" idi; o, hem hoş vakit geçirmeye 
yarıyor, böylelikle okuyucuyu eğlendiriyor, hem de olayların sonunda 
düşündürüyordu. Servet-i Fünün sanatçısı ise roman sanatını ön plana 
alıyor, vaka kuruluşu ile şahıs kadrosunu uyumlu bir biçimde düzenlemeye 
özen gösteriyor; kısacası, romanı teknik bakımdan işlemeyi amaçlıyordu. 
Türk romanı, bu aşamalardan geçerek Milli Edebiyat sanatçısına ulaştı. 


Roman sanatı konu, tema, şahıs kadrosu ve teknik açıdan bir 
bütünlüğe ve özellikle Yakup Kadri Karaosmanoğlu” başta olmak üzere 


* Türk Dili, S. 41 1, Mart 1986. 

* Yakup Kadri Karaosmanoğlu(27 Mart 1889 - 13 Aralık 1974), Kahire'de doğdu. Ailenin 
soyu, 17. Yüzyıl Aydın-Manisa yöresinde yerleşmiş bulunan Karaosmanoğulları'ndan 
gelmiştir. Babası Kahire'de İbrahim Paşa'nın maiyetinde bulunan Abdülkadir Bey, annesi 
İkbal Hanım'dır. Aile Mısır'dan Manisa'ya taşındı(1895). Yakup Kadri ilk mektebe 
burada, “Feyziye Mekteb-i İbtidâiyye”de başladı. Sonra İzmir İdâdisi'nde okudu. Okulda 
Ömer Seyfettin, Şehabettin Süleyman, Baha Tevfik gibi ileride basın ve edebiyat 
dünyasının önde gelen isimleriyle tanıştı ve birlikte oldu. Ancak buradaki eğitimini 
tamamlayamadı, aile Mısır'a döndü. Orada “Frerler Mektebi” ile “İsviçre Lisesi”ne devam 
etti. Fakat bu okul eğitimi de yarıda kaldı ve aile İstanbul'a taşındı(1908). Bir süre 
“Mekteb-i Hukuk”ta okudu, orayı da tamamlayamadan okuldan ayrıldı. Yazı hayatına 
atıldı. İkinci Meşrutiyet'ten sonra Servet-i Fünün'da yazmaya başladı. Refik Halit, Faik 
Âli, Müfit Ratib gibi gençlerle tanıştı, İzmir'den arkadaşı Şehabettin Süleyman'ın desteği 
ile “Fecr-i Âti” edebi hareketine katıldı. Bu sırada ilk oyunu tek perdelik Nirvana'yı 
Resimli Kitap(1909, S. 9) adlı dergide yayımladı. Resimli Kitap, Rübab, Peyâm-ı Edebi 
gibi dergilerde yazıları ve hikâye denemeleri çıkmaya başladı. O yıllarda Paris'ten dönen 
Yahya Kemal ile birlikte, “Nev-Yunanilik” akımını başlattı. Bir ara hastalandı, tedavi için 
İsviçre'ye gitti. Oradan döndükten sonra İkdam, Dergâh, Türk Yurdu, Yeni Mecmua, 
Rübab dergilerinde yazmaya devam etti. 

Milli Mücadele'ye katılmak üzere Anadolu'ya geçti(1921). “Tedkik-i Mezalim 
Komisyonu”nda çalıştı. Buralarda gördüğü olaylar, edindiği izlenimler ileride yazacağı 
hikâye ve romanlar için malzeme oldu. 
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Milli Edebiyat sanatçılarının kaleminde gerçek niteliğine kavuştu. 
Nitekim, bu yazarımızın Kiralık Konak” adlı romanı bu gelişmenin bir 
ürünü olarak dikkatleri üzerinde topladı. 


Kiralık Konak, Tanzimat'tan sonra değişen Osmanlı sosyal hayatının 
romanıdır. Yaşayış tarzı, geleneklere bağlılık, ahlâki çöküş, düşünce 
dünyası, ekonomik sorunlar gibi kişilere bağlı değişik ve zıt değer 
yargılarının kuşaklar arasında yarattığı uçurum ve bunun acı sonuçları ele 
alınmaktadır bu romanda; bir başka deyişle eski-yeni kuşak çatışmasının 
bir başka örneği sergileniyor. Bu çatışmanın da sosyal hayatta yaptığı 
tahribat işleniyor. Yazar, bu önemli sorunu canlandırırken eski ve yeni 
kuşaktan temsilciler ile romanın şahıs kadrosunu oluşturuyor. Bunların 
başında da eski kuşağın temsilcisi Naim Efendi geliyor. 


Roman, Tanzimat yıllarından Birinci Dünya Savaşı günlerine kadar 
uzanan bir zaman dilimi boyunca Osmanlı sosyal hayatını bir konak 
çevresinde üç ayrı kuşağın yaşayış tarzı, ahlâk değerleri ve düşünce yapısı 
doğrultusunda dramatize ediyor. 


Romanda, vakanın mihverini konak hayatı oluşturuyor. Naim Efendi, 
hem konağın efendisi hem de kardeşi Selma Hanım ile eski kuşağın 


Cumhuriyetten sonra Mardi milletvekili olarak iki dönem Meclis'e girdi(1923-1931); 
Manisa milletvekili oldu(1931-1934). Bu yıllarda, Cumhuriyet, Hâkimiyet-i Milliye ve 
Milliyet gazetelerinde yazıları çıktı. Bir ara hastalığı yeniden nüksetti, tekrar İsviçre'ye 
gitti, oralardaki izlenimlerini 4/p Dağlarından adlı kitabında topladı(1926). Türk Dili 
Tedkik Cemiyeti(Türk Dil Kurumu)nin kuruluşunda görev aldı(1932), Kadro dergisinin 
yayımlanmasında önemli rol oynadı. Bu derginin kapatılmasından sonra sırasıyla 
Tiran(1934), Prag(1935), Lahey(1939), Bern(1942, 1952), Tahran(1955) o büyük 
elçiliklerinde bulundu. Bu son görevinden emekli olarak İstanbul'a döndü. Gazetede ve 
derilerde yazmaya devam etti, Ulus gazetesinin başyazarlığını yaptı. 27 Mayıs'tan sonra 
“Kurucu Meclis” üyeliğinde bulundu, 1961?de Manisa milletvekili oldu. Yazar, son görevi 
olan “Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu Başkanlığı” sırasında 13 Aralık 1974 günü 
İstanbul'da vefat etti; Beşiktaş'ta Yahya Efendi Mezarlığına defnedildi. 
Yakup Kadri, roman, hikâye, deneme, anı, seyahat türlerinde pek çok eser verdi. Bu 
eserlerinden önemli olanlar şunlar: roman: Kiralık Konak(1338/1922), Nur Baba(1922), 
Hüküm Gecesi(1927), Sodom ve Gomore(1928), Yaban(1932), Ankara(1934), Bir 
Sürgün(1937), oPanorama(2 cilt 1953-54), Hep O Şarkı, hikâyeleri: Bir 
Serencam(1330/1914), Rahmet(1339/1923), Milli Savaş Hikâyeleri(1947). 

8 Kiralık Konak, 1922 yılında yayımlanmış olup Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun ilk 
romanıdır ve bugüne kadar birçok baskısı yapılmıştır. Bu yazımızda yaptığımız alıntılar şu 
baskıdandır: Kiralık Konak, 3. b. Remzi Kitabevi, Yükselen Matbaası, İstanbul 1958. 
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temsilcisi; kızı Sekine Hanım ile damadı Servet Bey orta kuşağı temsil 
ediyor; torunları Seniha ile Cemil ve onların arkadaşı Faik Bey yeni 
kuşağın temsilcisidir. Yeni kuşak içinde bir de Hakkı Celis var; ancak o, 
hem düşünce hem yaşayış tarzı hem de milli değerlere bağlılık bakımından 
Batılı yaşayış tarzına özenen ve ahlâki değerler açısından yozlaşmış 
Seniha ve çevresindekilerden ayrı bir özellik gösteriyor. 


Romanın özeti 


Naim Efendi, 11. Abdülhamit dönemi ricalinden olup yıllarca devletin 
önemli görevlerinde bulunmuş, II. Meşrutiyet öncesinde emekliye 
ayrılarak Cihangir'deki konağına çekilmiş kusursuz bir Tanzimat 
efendisidir. Kızı Sekine Hanım, damadı Servet Bey, torunları Seniha ve 
Cemil ile emekliliğin tadını çıkarmak niyetindedir. Ne var ki geçen yıllar 
ve büyüyen torunlar, onun bu hayallerini yıkmakta gecikmez; üstelik 
onlar, atadan kalma bir han, bir yalı ve bir miktar nakit parayı da gösteriş 
tutkusu ile har vurup harman savururlar. Sıra oturdukları konağa gelmiştir. 
Aslında Naim Efendi'nin böylesine bir servetten yoksulluğa adım adım 
itilmesinde canından çok sevdiği torunu Seniha'nın rolü büyük olmuştur. 
Çünkü dedesinin aşırı sevgi ve şefkati ile şımarıkça büyüyen bu genç kız, 
Batılı yaşayışa özenmesi ve Avrupa hayranlığı ile konak hayatının 
dejenere olmasını hızlandırmış; hesapsız davranma ve harcamalarla 
dedesinin varını yoğunu eritmede etken olmuştur. Önce konak içinde 
başlayan Batılı yaşayışa özenme, daha sonra konak dışına taşmış, bu genç 
kızın sevdiği adam Faik Bey ile birlikte Avrupa'ya kaçması ile orada doruk 
noktaya ulaşmıştır. 


Seniha'nın Avrupa'ya kaçması Naim Efendi'yi iki yönden yıkmıştır. 
Birincisi maddidir, önemlidir, ikincisi ahlâkidir, en feci olanı da budur; 
kısacası Naim Efendi'nin yıkılışıdır. Zavallı adam, torun sevgisinin 
esiridir; Seniha'nın Faik ile sevişmesi ilk büyük darbedir onun için. 
Ailenin namusunu kurtarmak umuduyla eski bir dostu olan Faik'in babası 
Kasım Paşa'ya gider, gençlerin evlendirilmesini ister. Ne var ki bu isteğe 
torunu Seniha, şiddetle karşı çıkar ve üstelik dedesinin böyle bir niyetle 
Kasım Paşa'ya gitmesini onuruna yediremez. Bundan dolayı da yaşlı 
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adama en büyük hakareti yapmaktan geri kalmaz. Naim Efendi yıkılmıştır. 
Bir de buna onun Avrupa masrafları eklenir; bir yıkım da maddi yönden 
olur. Öte yanda damadı Servet Bey'in konaktan ayrılma kararı ve Şişli'de 
bir apartmana taşınmaları, Naim Efendi'yi derin bir yalnızlık dünyasına 
iter; üstelik hastalıkları artmıştır. Bir de buna kardeşi Selma Hanım'ın, 
konağın kiraya verilmesi konusundaki ısrarları eklenir. Oysa Naim 
Efendi'nin konaktan çıkması ölmesi demektir. Konak ve Naim Efendi, iki 
köhne yapı, bu noktada özdeşleşir. Bu acılı günlerinde onun tek dostu kız 
kardeşinin torunu Hakkı Celis'tir. 


Aslında yaşlı ve genç bu iki adamı birbirine yaklaştıran gene 
Seniha'nın sevgisidir. Hakkı Celis, içten içe Seniha'ya tutulmuştur. Bu 
tutku, genç kızın sorumsuz yaşayış tarzı karşısında nefrete dönüşür ve 
genç adam, bu yüzden, daha doğrusu o çevreden, Çanakkale Savaşları'na 
katılma kararı ile uzaklaşır. Oradan İstanbul'a bir gelişinde Hakkı Celis, 
Naim Efendi ile buluşur ve Seniha üzerinde konuşurlar. Artık Naim 
Efendi, tam anlamıyla kendi dünyasına çekilmiş ve unutulmuş bir zavallı 
ihtiyardır. Öte yanda Hakkı Celis, son gelişinde Seniha'nın duygusal 
yıkımını görür; bu acı ile katıldığı son savaşta şehit olur. 


Vakasının bu kısa değerlendirilmesiyle Kiralık Konak, Tanzimat'tan 
başlayarak Çanakkale Savaşları yıllarına kadar uzanan bir dönemin 
İstanbul'unda belli bir kesimin hayat anlayışının, yaşayış tarzının, ahlâki 
ve ekonomik buhranının panoramasıdır. Bu hayat içinde konak esastır; bir 
de konak efendisi; bunların karşısında yeni kuşaklar; karşılıklı değer 
yargıları, aile bağları, sevgileri, saygıları, nefretleri, her iki zıt kuşağın 
maddi ve manevi çöküşleri vaka boyunca inceden inceye tahlil ediliyor. 
Bu tahlillerde de karakter çatışmaları ön plana çıkıyor. Bu çatışmalar, eski 
ve yeni kuşak arasında odaklaşırken eski ve yeni kuşağı temsil eden 
karakterler de kendi hayat telakkileri doğrultusunda bir başka çatışmayı 
sergilemektedir. 
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Romanın asli temi 


Sosyal hayatın içinde ahlâki ve ekonomik yapı sağlam temellere 
oturtulamadığı sürece, bu toplumun içinde dengesiz ve eğitimsiz yetişen 
bireylerin davranışlarına bir de ihtiraslarının ve gösteriş merakının 
eklenmesi ile böylesi bireylerin sonunun hüsran olması kaçınılmazdır. 


Yakup Kadri, İstanbul'un 70 yılı aşkın bir dönemini konak hayatı 
çevresinde ele alırken yer yer bu zaman dilimi içinde değişen hayat tarzını 
yorumlamaktan ve eleştirmekten geri kalmıyor. Bir başka deyişle, sosyal 
eleştiri yöntemini başarıyla uyguluyor bu romanında. Nitekim yazar, bu 
tarzroman anlayışını, Kiralık Konak'tan sonra zaman açısından onu devam 
ettiren Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore, Yaban, Ankara ve Panoramal-1! 
ile bütünleştirmeye çalışacaktır. Bir başka deyişle “nehir roman” tarzını 
başarıyla uygulamış olacaktır. 


Yazar, önce sosyal, sonra giderek toplumsal eleştiriyi iki zıt hayat 
anlayışını temsil eden Naim Efendi ve Seniha'yı esas alarak romana 
yansıtıyor. Zaman zaman da orta kuşağın temsilcisi Servet Bey hedef 
alınıyor. Bu eleştirileri de romanın ikinci bölümünde yeni kuşak arasında 
olumlu bir tip olarak çizilen Hakkı Celis'in ağzından dile getiriyor. 
Böylece üç ayrı kuşağın görüş, yaşayış ve duygu dünyası karşı karşıya 
gelmiş oluyor. Toplumsal eleştiri bu noktada yoğunlaşıyor. Nitekim bu üç 
kuşağın ayrışması, “ailenin çözülüşü” acı gerçeğini yaratıyor. Aile içinde 
başlayan bu çözülme, sosyal ve toplumsal bir nitelik kazanıyor. 

Naim Efendi'ye bağlı olarak yazar, Tanzimat sonrasında sosyal 
hayatta görülen iki dönemi yorumlayarak vakaya giriş yapıyor. Birincisi 
“İstanbulin” dönemidir: 

"Osmanlılar hiçbir zaman bu İstanbulin devrindeki kadar zarif, 

temiz ve kibar olmadılar. Tanzimatı Hayriye'nin en büyük eseri 

İstanbulinli İstanbul Efendisidir. Bu kıyafet dünyaya yeni bir 

insan tipi çıkardı ve Türkler bu kıyafet içinde ilk defa olarak 

vahşi Asya ile haşin Avrupa 'nın arasında gayet hususi yeni bir 

millet gibi göründü." (s. 6) 
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İşte Osmanlı sosyal hayatının tipik konak yaşayışı bu dönemde 
olgunlaşıyor. İkinci dönem ise Abdülhamit yönetimi ricalinin temsil ettiği 
“Redingot” dönemidir : 

” ..redingot içinden yarı uşak, yarı memur, riyakar, adi bir 

nesil türedi. Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında bile bir 

saray hademesi hali vardı. ..Bunların elinde İstanbul'da konak 
hayatı birdenbire köşk hayatına intikal ediverdi. Ne yaşayışın, 

ne düşünüşün, ne giyinişin üslübu kaldı.” (s. 6, 7) 

Naim Efendi, bu "Redingot" dönemi ricalinden olmakla birlikte 
gençliğini “İstanbulin” döneminde geçirmiştir. 

İşte yazar, bu değişkenliği hazmedemeyen Naim Efendi kuşağı ile 
onu kat kat aşan ve ahlâki değerleri hiçe sayan Seniha kuşağını, 
“İstanbulin” döneminin asaletini tahrip etmekle suçlar; toplumun 
yozlaşmasının vebalini onlara yükler. 


Toplumun yozlaştırılması noktasında ilk hedef Naim Efendi 
kuşağıdır. Yakup Kadri, bu inancını sosyal eleştiri tarzında şöyle dile 
getirmektedir: 


“Eski müverrihler milletlerin hayatında zuhur edecek büyük 
hadisata gökte ve yerde bir takım harikulâde hadiselerin 
tekaddüm ettiğini söylerler. Eğer bu doğru ise, Naim Efendi de 
yeni başlayan devrin eşiğindeki müthiş ve muannit 
hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz arkamızda bıraktığımız 
mazinin son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz uçurumun ilk 
ürpertisi Naim Efendi'dir.” (s. 131) 

Seniha kuşağı ise aynı yolda yapılan bir eleştiri ile şöyle yorumlanır: 
“O kadar necabet ve salfibetle başlayan o büyük Tanzimat 
cereyanı döne dolaşa, nihayet İstanbul'un ortasına Seniha gibi 
bir kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti. 
Türk dehasının yaptığı bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve 
gelecek nesillere acı bir imtihan olmaktan başka bir şeye 
yaramamıştı.” (s. 131) 


Bunların karşısında Hakkı Celis ise "millet" kavramını gene bu iki zıt 
kuşaktan hareket ederek değerlendirme yoluna gidiyor: 
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“Hayır! Hayır! Mille denilen şey Naim Efendi gibi 
müstehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi sefil iştihalı 
insanlardan mürekkep bir varlık değildi. Bunlar milletin 
çürüyen ve dökülen tarafı idi." (s. 138) 


Osmanlı sosyal hayatının bu çürüyen ve dökülen tarafını temsil eden 
Naim Efendi, romanda nasıl değerlendiriliyor, onun böylesine bir damga 
yemesinde etken olan sosyal ve psikolojik davranışlar nelerdir? Şimdi 
bunları inceleyelim. 


Yukarıda da belirtildiği üzere Naim Efendi, “İstanbulin” döneminin o 
kibar ve asil konak hayatında yetişmiş, canlı ve hareketli bir gençlik 
dönemi geçirmiştir. Ne var ki devlet katında görev yaptığı yıllar, bütün 


yasakları birlikte getirmiş; onu, “..yirmi beş yaşından beri daima şaşan, 
tiksinen, ürken ve kaybolmuş bir ömrün hasretini çeken" (s.7) bir adam 


durumuna düşürmüştür. 


Onun tek meziyeti, daha doğrusu Osmanlı efendisi olmanın verdiği 
erdem, alçak gönüllülük ve saygıdır. Bu nitelik, devlet katında olduğu 
kadar konak içinde de aynı özelliği gösterir. Kızından damadına ve 
torununa kadar bu ölçüyü bozmaz. Ancak bu iyi niyet, onun sosyal hayat 
tarzının yıkımına yol açar. Çünkü o, kendi dünyasına ters düşen yeni 
kuşağın davranışlarını hoş görmeye gayret eder; "Onlar her şeyden evvel 
zamanın icabatına uymağa mecburdurlar" (s. 27) düşüncesi buradan 
kaynaklanıyor. Şüphesiz, bunda Seniha'ya olan aşırı sevgi ve şefkatinin 
etkisi büyüktür. 


Naim Efendi'nin hayatında iki büyük tutku var. Biri konak tutkusu, 
öteki Seniha tutkusu. Ne konaktan ne de Seniha sevgisinden 
vazgeçebiliyor. Nitekim, Seniha sevgisi ailenin ekonomik yapısını alt üst 
etmiş; sıra konağa gelmiştir. Ancak Naim Efendi, onu elden çıkarmamak 
için var gücüyle direnmektedir. Bir kere bu konağın uzantısı olan 
Kanlıcada'ki yalı istemeye istemeye satılmış; kendi dünyasında bir tek bu 
konak kalmıştı. Onu koruyabilmek için maddi ve manevi değerler var 
gücüyle çarpışmaktaydı. Zaman zaman onu böylesine bir acılı ve sıkıntılı 
hayata iten çocukların davranışı Naim Efendi'nin “gayz ve nefret nedir 
bilmeyen kalbine” (s. 61) bir zehir gibi damlamaktaydı. Sonunda konak 
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sevgisi ağır bastı ve Seniha'yı reddetti; kızı ve damadının da kendisini terk 
etmesine rağmen o, gene konağı bırakmadı; o köhne yapıda ömrünün 
sonunu getirmeye çalıştı. Çünkü bu konak, onu hayata bağlayan tek 
dayanak idi: 
“Burası hayatta onun yegane sığınağı idi. Asrın tepkileri onu 
ite ite evvela şehirden konağın içine, sonra konağın içinden bu 
odaya sürükleyip tıkamıştır. Buradan ötesi, biliyordu ki, 
buranın ötesi ukba denilen sessiz ve ilâhi alemin ilk 
merhalesidir. Nitekim, pek neşeli zamanlarında hoşlandığı bazı 
kimselerle konuşurken derdi ki : 


-Bu oda Azrailin intizar salonudur.” (s. 83) 


Çünkü o, burada doğmuş, burada yaşamış, burada ihtiyarlamıştır. 
Naim Efendi'yi konağa, hatta konağın içindeki odasına böylesine bağlayan 
ve burayı sığınılacak bir yer olarak kabul ettiren psikolojik etken nedir? 
Niçin bu yaşlı adam, kendi dünyasına sıkışıp kalmıştır? 


“Naim Efendi, evvelâ damadı, sonra torunları sayesinde daha 
nelere alışmadı... Biçare adam kızı evlendiği günden beri, 
aşağı yukarı yirmi senedir, her gün eski bir itiyada veda 
etmekten ve her gün yeni bir mecburiyete katlanmaktan başka 
bir şey yapmıyor. Ne Cihangir'deki konağında, ne 
Kanlıca'daki yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu 
dinlendirecek bir köşecik kalmamıştır.” 


Bütün bunlar, onun kendi köşesine çekilmesine ve yalnızlaşmasına 
sebep olmuştur. 


Şüphesiz, bunlar da gene onun yetişme tarzı ile açıklanabilir. 
Öncelikle o, içine kapanık bir tip. Konak içindeki tartışmalarında bile bir 
çekingenlik, bir utangaçlık havasındadır. Damadı ile tartışır, “bir çocuk 
gibi” utanır(s. 13). Maddi sorunlar ağırlaştıkça çevreden kaçar, odasına 
kapanır(s. 24). Kızı, damadı ve torunlarının yaşayış tarzlarına bir anlam 
veremez; "feessürleri asla bir öfke devresine" (s. 12) varmaz, üzüntülerini 
kendi iç dünyasında dindirmeye çalışır. Ne var ki bu davranış, onu için 


için kemirmeye başlar, psikolojik çöküntünün eşiğine kadar getirir. 
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Naim Efendi'nin böylesine bir psikoloji içine sıkışıp kalmasında 
onun, sevgi ve şefkat duygularının etkisi ağır basıyor: 


“Naim Efendi'nin iki esaslı fazileti daha vardı: Bir ana kadar 
müşfik ve bir dul kadın kadar titizdi. Fakat, titizliği asla bir 
huysuzluk derecesine varmazdı... pek içli, pek nazik bir adam 
olduğu için kederlendiğinin kimse farkına varamazdı.” (s. 6) 


Onun bu aşırı sevgi ve şefkat gösterisi, gün geçtikçe konak içinde 
yanlış değerlendirilmiş, daha doğrusu istismar edilmiş; artık o, konakta 
zavallı bir ihtiyar durumuna düşmüştür. Onun konak halkı ile ne kadar 
yabancılaştığı, Seniha'nın Faik ile sevişmesi haberi karşısında acı bir 
gerçek olarak ortaya çıkmıştır. 


“Naim Efendi, kendi evi üzerindeki hakimiyetinin ne kadar 
sarsıldığını ne kadar hiçe indiğini en ziyade bugün ve bu saatte 
hissetti ve kendi konağı içinde kendi çocukları arasında 
varlığını o kadar yabancı buldu, gönlü öyle derin bir gurbet 
acısı ile doldu ki az kalsın gözlerinden yaşlar boşanacaktı. ” (s. 
59) 


Üstelik buna bir de Faik'in babası Kasım Paşa ile gençlerin 
evlendirilmesi üzerindeki konuşmaları ve bu paşanın karşısındaki 
ezilmişliği eklenir; nitekim o, Kasım Paşa'nın evine giderken “Yarab! Ne 
olur şimdi bir kazaya uğrasam da mahvolup gitsem” (s. 79) demekten 
kendini alamaz. Naim Efendi'nin karakter zayıflığı bu durumlarda daha 
belirgin olarak karşımıza çıkar. Naim Efendi'nin yıkılışı ile konak 
hayatının çöküşünü birlikte yorumlayan Yakup Kadri, sosyal eleştiriyi bu 
noktada yoğunlaştırıyor. Şurada olduğu gibi: 


“Konak Naim Efendiyle beraber, her gün biraz daha yıkılıp 

gidiyordu. Vakıa sağı solu yangın viraneleriyle çevrilmiş olan 

bu evin harici manzarası pek mağmum bir şey idi; fakat asıl 

içine girildikten sonradır ki insanın kalbine korku ile karışık 

derin bir hasret çöküyordu.” (s. 154-155) 

Yazar, eski değerlerin böyle ağır ağır kaybolup gitmesini sosyal 
hayatın ölçüsüz bir biçimde değişmesine bağlıyor. Eski ile yeni kuşak 
arasındaki kopukluğu yaratan en önemli faktör olarak manevi değerlere 
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sahip çıkmamayı gösteriyor. Özellikle gençlerin yetişme tarzlarını 
eleştiriyor. Eskiyi hiçe sayan, onun yıkımını hızlandıran yeni kuşağın başı 
boş bırakılmasını sosyal bir yara olarak değerlendiriyor. Oysa bir 
toplumda sosyal uyum esastır. Bunu sağlayamama her kesim için yıkım 
olacaktır. Nitekim bu gerçeği Seniha, Avrupa'dan yazdığı mektupta açıkça 
şöyle dile getirmektedir: 


“Aranızda acıdığım bir kimse varsa o da büyük babamdır; zira 

o, hepinizden daha az günahkârdır; aramızda senelerin yığını 

ve bir sürü yanlış fikirlerin, batıl akidelerin manasız 

ananelerin perdeleri vardı; bu yığının arkasından benim 

ruhumu görebilmesi ve bana karşı ona göre hareket etmesi 

kabil değildi; ben onun için halledilmez bir muamma idim. O 

beni sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi.” (s. 

104) 

Seniha, bu gerçeği dile getiriyor; ancak dedesine yaklaşmak için en 
küçük bir çaba göstermiyor. Üstelik, kendisi Avrupa'dayken babasının 
konaktan ayrılarak apartman hayatına geçişini benimsiyor. Böylelikle 
temsil ettiği yeni kuşağın yaşayış tarzını apartman hayatı ile sergileme 
yoluna gidiyor. Bu, bir anlamda hem konak hayatından, hem de eski 
kuşaktan kopmanın ifadesi oluyor. 


Bu noktada, yazarın romanı bitiriş tarzına dikkati çekmek istiyorum. 
Vaka boyunca işlenen eski ile yeni kuşak arasındaki derin anlayış ve 
yaşayış farkı ve buradan kaynaklanan sosyal çatışma, yerini romanın 
sonuna doğru yeni kuşağın apartman hayatına bırakıyor. 


Kiralık Konak, gerek değişen Osmanlı sosyal hayatının bu değişim 
sürecindeki sancılarını yansıtması, gerek bu olguyu incelerken yarattığı 
tipler ve bunların çatışmalarını tahlil etmesi bakımından roman tarihimizde 
önemli bir yer tutmaktadır. Bu niteliği ile o, hem Milli Edebiyat romanının 
oluşumunu hızlandırırken hem de Cumhuriyet romanına geçişte büyük 
ölçüde örneklik etmiştir. Bunda da, şüphesiz, yarattığı eski ve yeni kuşağın 
temsilcileri olan tipler, büyük rol oynamışlardır. Bunların başında da Naim 
Efendi gelmektedir. 


NERİMAN 


Osmanlıdan yeni Türkiye Cumhuriyetinin kuruluş, değişim ve 
gelişim sürecine girilirken kaleme alınan eserlerde yeni Türkiye'nin 
sosyal, siyasi ve fikri hayatında tezahür eden kültür ve medeniyet 
değişiminin yarattığı izleri psikolojik ve sosyal açıdan irdeleyen, bu 
çerçevede oluşan ruhsal buhranı ve dengesizlikleri eleştirel bir bakış 
açısıyla ele alan sanatçıların giderek arttığını görüyoruz. Bunların başında 
da Peyami Safa,” gelmektedir. Yazar, bu sanat anlayışının ve bakış 


* Peyami Safa(İstanbul 1899-İstanbul 15 Haziran 1961), Servet-i Fünan edebi topluluğunun 
önde gelen şairlerinden İsmail Safa'nın oğludur. Bababasının Sivas'a gönderildiği 1901 
yılında ölmesi üzerine iki yaşında yetim kalan ve “Yetim-i Safa” olarak da adlandırılan 
yazar, çocukluk yıllarından başlayarak büyük sıkıntılar içinde büyür. Hatta 8-9 yaşlarında 
yakalandığı bir kemik hastalığı nedeniyle sağ kolunu kaybetme tehlikesi ile karşı karşıya 
kalır. Doktorlar sağ kolunun kesilmesine karar verir. O, bu karara karşı çıkar, azmiyle 
hastalığı yener ve sağlığına kavuşur. Bu ve benzeri nedenlerle düzenli bir eğitim göremez. 
Ailesinin içinde bulunduğu geçim sıkıntısı nedeniyle Vefa İdadisinde başladığı öğrenimine 
ara verir ve “Keaton Matbaası”nda mesleğe atılır. Bir süre Posta-Telgraf Nezaretinde 
memurluk yapar. Birinci Dünya Savaşı yıllarında “Rehber-i İttihad Mektebi”nde 
öğretmenlik yapar. Bu yıllarda kendini yetiştirir, Fransızca öğrenir. Ağabeyi İlhami Safa 
ile birlikte Yirminci Asır adlı akşam gazetesini yayınlayarak basın hayatına giriş 
yapar(1 918). Bu gazetede, “Asrın Hikâyeleri” başlıklı sütunlarda kaleme aldığı hikâyeleri 
ile adını duyurmaya başlar. Bir süre Son Telgraf ve Tasvir-i Efkâr gazetelerinde çalışır. 
Sonra Cumhuriyet gazetesine geçer; burada fıkra ve makaleler kaleme alır. Artık basın ve 
edebi çevrede adını duyurmaya başlamıştır. Arka arkaya hikâye ve romanlarını hem 
gazetelerde tefrika ettirir, hem de kitap olarak yayımlar. Basın çevrelerinde büyük yankı 
uyandıran Kültür Haftası adlı haftalık dergiyi çıkarmaya başlar(1936). Bu dergide, Yahya 
Kemal, Ahmet Hamdi, Ahmet Ağaoğlu, Suut Kemel, Cahit Sıtkı, Faruk Nafiz, Mithat 
Cemal, Nizamettin Nazif, Mustafa Şekip, Mesut Cemil gibi sanatçı ve fikir adamlarını bir 
arada toplar. Bu kültür dünyası içinde Türk İnkılâbına Bakışlar(1938) adlı kitabını 
yayımlar. Bu eserinde “milliyetçilk” tezini “kemalist” açıdan irdeleyen yazar, fikri 
akımlardan yalnızca “batıcılık” hareketini dinamik bulur. Yeni tarih ve dil tezlerini 
destekler. Bu çizgideki fikirlerini, 1953 yılında aylık olarak çıkarmaya başladığı Türk 
Düşüncesi adlı dergide yayımlar. Basın hayatındaki bu dinamik çalışmaları, onu aynı 
zamanda güçlü bir polemikçi durumuna getirdi. Başta Nazım Hikmet olmak üzere, 
Nurullah Ataç, Zekeriya Sertel, Aziz Nesin gibi güçlü kalemlerle başta milliyetçilik, yeni 
tarih ve dil olmak üzere pek çok konuda polemiklere katıldı. Genç denebilecek bir yaşta 
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açısının en belirgin bir örneğini Fatih-Harbiye © adlı romanında vermiştir. 
Yazarın, bu çizgide ele aldığı sosyal ve toplumsal sorunları, romanlarında 
tahlilci, tenkitçi, uzlaştırmacı ve çözümlemede önermeci bir kimlikte 
karşımıza çıktığını da ekleyelim. 

Fatih-Harbiye, roman tarihimizin oluşum ve gelişim süreci içinde en 
çok işlenen, gündeme getirilen ve irdelenen bir konuyu, toplum 
hayatımızda, bundan hareketle de edebiyatımızda “Batılılaşma” konusunu 
ya da sorununu farklı bir bakış açısı ile gündeme getirmekte ve 
irdelemektedir. Bu konu, bizde ilk roman denemelerinden olan Recâi-zade 
M. Ekrem'in Araba Sevdası yahut Bihruz Bey'in Âşıklığı romanından 
başlayarak Ahmet Midhat Efendi'nin Felatun Bey ile Rakım Efendi romanı 
ile Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu romanında, hatta Ömer 
Seyfettin'in Efruz Bey adlı uzun hikâyesinde ele alınmış; Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak romanında en olgun biçimiyle 
irdelenmişti. Ayrıca, her biri de kendi yarattığı “tip”ler ile roman 
tarihimizde yerini almıştı. 

Fatih-Harbiye romanı da Cumhuriyet sonrasında, edebiyatımızda 
“Batılılaşma” konusunu ele alan önemli eserlerin başında gelmektedir. 
Peyami Safa, bu çok yönlü sorunu incelerken ve irdelerken elbette konuyu 
bütün açıklığıyla ortaya koyabilmek için bir “tip” yaratacaktı; işe o tipin 
adı: Neriman 

Romanda kendi türünün önceki örneklerinden bazı izler taşıdığını 
öncelikle vurgulayalım. Söz gelişi, Doğu-Batı kültürünün karşı karşıya 
gelmesi, hatta çatışması yönüyle Ahmet Midhat Efendi'nin Felatun Bey ile 


hayata gözlerini yumdu. Eserleri romanlar: Sözde Kızlar(1923), Şimşek(1923), 
Mahşer(1924), o Süngülerin oGölgesinde(1924), Bir Akşamdı(1924), oCanan(1925), 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu(1930), Attilâ(1931), Fatih-Harbiye(1931), Bir Tereddüdün 
Romanı(1933), Matmazel Noralya'nın Koltuğu(1949), Yalnızız(1951), Biz İnsanlar(1959); 
hikâyeler: İstanbul Hikâyeleri(1919), Gençliğimiz(1922), Siyah-Beyaz Hikâyeler(1923); 
tiyatro, Gün Doğuyor(1937). Fikri eserleri: Türk İnkilâbına Bakışlar(1938), Büyük Avrupa 
Anketi(1938), o Felsefi oBuhran(1939), Millet ve  İnsan(1943), oSosyalizm(1961), 
Nasyonalizm(1962), Mistisizm(1962), Doğu-Batı Sentezi(1963), Nasyonalizm-Sos yalizm- 
Mistisizm( 1968), Sanat-Edebiyat-Tenkit(1970). 

+5 Fatih-Harbiye, yazarın Cumhuriyet sonrası kaleme aldığı romanlarından biridir. Önce 
tefrika hâlinde yayımlanan bu eser, daha sonra 1931 yılında kitap olarak çıkmıştır. Romanı 
incelediğimiz ve alıntıları yaptığımız baskı şudur: Fatih-Harbiye, Ötüken yayını, 
İstanbul(tarihsiz). 
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Rakım Efendi romanını andırması; yine Doğu-Batı kültürünü temsil eden 
tiplemeleri ile Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak romanını 
çağrıştırması(Kiralık Konak'ın Seniha'sına karşılık Neriman; yine Kiralık 
Konak'ın Naim Efendi'sine karşılık Faiz Bey gibi) hemen ilk akla 
geliveren benzerliklerdir. Ancak, Fafih-Harbiye'nin bunlardan farklı yönü, 
konuyu psikolojik yönüyle tahlil etmesi, tartışması ve uzlaşmacı bir 
yaklaşımla ele almasıdır. 


Romanın özeti 


Roman, on günlük bir zaman dilimi içinde, üç ayrı mekânda, 
İstanbul'un Fatih, Harbiye ve Darülelhan üçgeninde, Doğu-Batı kültürü 
temsilcileri ve motifleri eşliğinde cereyan eden bir kurgu içinde karşımıza 
çıkmaktadır. Romanın asli tipi Neriman olmakla birlikte, Doğu kültürünü 
temsil eden sözlüsü Şinasi ile babası Faiz Efendi, Batı kültürünü temsil 
eden Macit Bey de çoğulcu tip kadrosunu oluşturmaktadır. 

Neriman ile Şinasi, o dönemin konservatuvarı olarak nitelenebilecek 
Darülelhan'ın alaturka bölümünde öğrencidir. İstanbul'un Doğu 
kültürünün sembolü olan Fatih semtinde oturan bu iki sözlü, günlerinin 
neredeyse büyük bölümünü birlikte, okulda ve evde geçirmektedir. 
Onların bu yakın oluşunda Neriman'ın babası Faiz Efendi'nin de rolü 
büyüktür. Çünkü bu yaşlı ve Doğu kültürü ile yetişmiş konak efendisi, 
aynı zamanda müstakbel damadını da aynı kültür zenginliği içinde tanımış 
ve kendine bağlamıştır. Bir başka deyişle kızı Neriman kadar, Şinasi'yi de 
manen kendisine yakın hissetmektedir. 

Ancak bir ara Neriman'da bazı değişiklikler gözlenmeye başlar. Bu 
değişimde, önce genç kızın Şinasi'ye karşı davranışlarında bir soğukluk 
sezinlenmeye başlanılır. Ardından derslere karşı bir ilgisizlik baş gösterir. 
Alaturka musıkiyi beğenmez bir havaya girer, iyi bir ud çalmasına rağmen, 
udunu eline almaz olur. Bu isteksiz davranışların yerini Beyoğlu hayatı, 
daha doğrusu Batılı hayata özenme tutkusu almaya başlar. Onu bu hayata 
çeken de yine okuldan tanıdığı bir arkadaşı olan Macit olur. Macit, 
Darülelhan'ın alafranga bölümünde öğrenci iken okulu yarım bırakmış, 
Beyoğlu ve çevresinin Batılı hayatına girmiş bir gençtir. Onun bu çevre 
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içindeki konumu Neriman'da bir hayranlık uyandırır. Bir gün okul çıkışı 
Şinasi ’yi atlatarak Fatih-Harbiye seferini yapan tramvaya gizlice binerek o 
semtlere açılması, Macit ile buluşarak gecenin geç saatlerine kadar sinema 
ve tiyatrolarda gezmesi, hem sözlüsünü hem de başta babası olmak üzere 
ailesini meraka ve tedirginliğe düşürmüştür. Öte yanda bu hayatı ve bu 
hayatın önemli bir göstergesi olan modaya uygun kıyafetlere yönelmesi, 
kısıtlı bir geliri olan babası Faiz Efendi'nin de maddi imkânlarını 
zorlamaktadır. Zavallı adam bu tür harcamaları karşılamak için 
tefecilerden faizle para edinme yollarını denemektedir. Bu borçlar henüz 
kapatılmamış olduğu bir sırada, Macit, Neriman'ın kafasına yakında 
Beyoğlu'nun önde gelen mekânlarından Pera Palas'ta düzenlenecek olan 
bir “balo”ya katılma teklifini sunar. Bu durum, o hayatın içine girmeye 
çalışan Neriman için bir büyük firsattır. Ancak bir sorun vardır. O balo 
için satın alınacak kıyafetler ve bunların getireceği mali külfet. Bu sorunu 
önce babasına açar, yaşlı adam kızını kırmamak için birtakım imkânları 
zorlayacağını söyler, ancak bir şartla razı olur. O şart da baloya Şinasi'nin 
de katılması yönünde olur. Genç kız ister istemez bu şarta “evet” demek 
zorunda kalır. Öte yanda Neriman, o hayatın içinde olan büyük dayısının 
iki kızını görmeye ve bu balo konusunda fikir almaya gider. Fakat dayısı 
kızlarının evinde tanıdığı bir yaşlı kadının ağzından dinlediği bir hikâye 
genç kızın bir anda balo tutkusunu ve heyecanını alt üst eder, bütün 
hayalleri bu hikâye ile yıkılır. Onu yıkan hikâye şöyle: 
“Ve anlattılar. Bu ihtiyar kadın Rus 'muş ve fevkalâde güzel bir 
kızı varmış. Bu kız evvelâ, gitar çalan fakir bir Rus artisti yle 
sevişir. Beraber senelerce yaşarlar. Nedense bir türlü 
evlenemezler. Rus genci çok fakir, çok... Kızla Beyoğlu'nun 
küçük bir odasında sefil yaşıyordular. Rus genci lokantalarda 
filan gitar çalarak biraz para kazanıyor. Kız bu sefalete 
senelerce katlanır. Çünkü hisli ve münevver bir kadın. 
Herkesin ehemmiyet verdiği şeylere o ehemmiyet vermiyor, 
lükste gözü yok. Fakat ne kadar olsa kadın. İhtiyaçları tatmin 
edilmedikçe büyüye, büyüye kendisinin farkına varmadığı 
büyük bir ızdırap hâline geliyor. 


Neriman 


Nihayet bu kızın karşısına zengin ve güzel bir adam çıkar. Bir 
Rum. Onu sever, Rus gencinden ayırır, Osmanbey tarafında bir 
apartmana alır, beraber yaşarlar. Artık refah, para, eğlence, 
her şey... 

Rus genci, yine Beyoğlu'nda, bazı Rus lokantalarında gitar 
çalarak hayatını kazanmaya devam eder, o kadar mağrurdur ki 
hiç kimseye ıstırabından bahsetmez. 

Kız artık her baloda görünü yor.(Nerman'ın dayızadeleri kızın 
tuvaletlerini anlatıyorlar. Neriman 'da alâka daha şiddetli) Her 
gün otomobilde. Fakat herkes dikkat ediyor, Rus kızı 
mahzundur, çok mahzun(Neriman sıçrayarak). 

-Niçin? diye soruyor. Çünkü...Bu tahsil görmüş bir kızdır ve 
sathi şeylere kıymet vermez, hakiki güzellikler arar. Musıki, 
mütalâa ve samimiyet(demeye getiriyor dayısının kızları), Rus 
genciyle yaşarken kız bunların hepsini buluyordu. Fakat Rum 
genciyle yaşarken bulamıyor. Yeni hayatı sahte. Etrafını alan 
yeni insanlar çok manasız. Halbuki Rus kızı, eski sevgilisiyle 
yaşarken, etrafında hep görgülü, samimi adamlar var. 
İhtilâlden kurtulmuş Beyaz Ruslar, bunların hepsi fakir. Fakat 
hep kıymetli adamlar. Hele başlarından o kadar şey de geçince 
büsbütün anlayışları artmış, sefalet onları terbiye etmiş. 
Velhasıl, bu Rus kızı büyük bir hata işlediğini anlamış(ve yaşlı 
kadının tabirine göre) hakiki kıymetlerle medeniyetin sahte 
kıymetleri arasındaki farkı çok iyi görmüş ve üstüne bir 
mahzunluk çökmüş. Apartmanda ipek yastıklar arasında, hep 
ağlarmış. 

Nihayet kız, bir gece yarısı, erkek evde yokken yatağından 
fırlar, sokağa çıkar, Beyoğlu'na gelir, eski sevgilisini odasında 
arar, bulamaz, bütün Rus lokantalarını, kahvelerini dolaşır; 
nihayet, meyhane gibi bir yerde onu görür. Rus onu görmez. 
Kız bir kenara oturur. Rus genci gitar çalıyor. Amma 
eskisinden daha güzel, daha içli çalıyor. Hatta kız ağlar. Bir 
aralık dayanamaz, yerinden fırlar, sevgilisine koşar ve 
herkesin içinde bağırır: 
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-Ben alçağım. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul et! der. 

Rus genci hiç cevap vermez, gitarını çalmaya devam eder. 

Çaldığı hava da onların seviştikleri zamanlara ait bir hatıra. 

Kız, meyus bir hâlde oradan çıkar, otomobile atlar, deli gibi 

apartmana gelir, odasına kapanır ve bütün bunları bir mektuba 

yazarak revolverle intihar eder. 

(.) 

Neriman titredi ve baloyu filân unutmuştu. Bu hikâyeyi âdeta 

sırf kendi mukadderatına ait bir şey gibi dinlemişti. Ne 

benzeyiş! Rus kızının şahsında kendisini, Rus artistinin 

şahsında Şinasi'yi ve Rum gencinin şahsında Macit'i 

görüyordu.”(s. 103-105) 

Bu hikâye genç kızı derinden etkiler. Dayısı kızlarının evinden hızla 
çıkar ve Fatih'e dönerken tramvayda Macit ile karşılaşır. Genç adamın 
samimiyetsiz davranışları onu kendine getirmiştir. Büyük bir cesaretle ona, 
baloya katılmayacağını söyler. Artık Neriman aslına rücu etmiştir. Eve 
gelince babasının Şinasi ile birlikte dostları Ferit Bey'in evine gittiğini 
hizmetçi Gülter'den öğrenir. İkisi de oraya giderler. Ferit Bey'in evine 
girince büyük bir tartışmanın ortasında kendisini bulan Neriman, Doğu ve 
Batı meselesinde farklı görüşlerin ortaya atıldığını görür. Bir süre sessizce 
bu tartışmaları izler. Bir ara sözün arasında kendisine de sataşmaların 
olduğunu fark eder. Bu duruma şiddetle karşı çıkar. Bu ortamdan kaçmak 
ister, fakat takati yoktur. Sinir krizleri geçirir. Sakinleşince Beyoğlu 
hayatına son verdiğini, artık baloya da katılmayacağını babasına ve 
Şinasi *ye açıkça ifade eder. Sular durulmuştur. Bu üçlü arasında gizemli 
bir anlaşma kurulur. Artık evlilik hazırlıklarına başlanacaktır. Neriman 
aslına rücu etmiştir. 

Fatih-Harbiye, Tanzimat sonrasında İstanbul'da Türk sosyal 
hayatında belirgin bir şekilde ortaya çıkan ve hızla yaygınlaşan Doğu-Batı 
kültürü çatışmasının, Cumhuriyet'ten sonra da devam ettiğini, bu sorunun 
henüz bir sentezinin yapılamadığı gerçeğini ortaya koyması bakımından 
dikkate değer nitelikte bir romandır. Toplumun aydın-yarı aydın 
kesimlerinde “alaturka-alafranga” çelişmesi hâlâ devam etmektedir. 
Özellikle de genç kuşak arasında bu çelişme, kendini iyiden iyiye 
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hissettirmektedir. Bu durum, giderek kuşaklar arası bir çatışmayı da 
beraberinde getirmektedir. İşte bu sosyal, hatta giderek toplumsal bir sorun 
durumuna gelen bu konuyu yazar, romanda Neriman-Şinasi-Faiz Bey 
üçgeninde irdelemekte ve romanın asli temini bu sorun üzerine 
oturtmaktadır. 


Romanın asli temi 


Türk sosyal hayatında giderek kendini hissettirmeye başlayan 
“Batılılaşma” eğilimi, Doğu kültürünü sağlam edinmiş kimseler, özellikle 
de gençler arasında iyi ve dengeli yönetilebilirse bu durum, bir büyük 
toplumsal sorun olmaktan çıkar, zaman zaman psikolojik sıkıntılar ve 
buhranlar yaratmış olsa da Doğu kültürü bünyesinde her iki kültürün 
birlikte uzlaşmasını kaçınılmaz bir gerçek olarak ortaya koyar. 


Yazarın okuyucuya vermek istediği bu mesajı, romanda, üçlü tip 
olarak Neriman-Şinasi-Faiz Bey üstlenmiş gibidir. Bunların içinde de ön 
planda olan veya bir adım önde sivrilen tip, Neriman'dır. Çünkü Doğu'yu 
ve Batı'yı sembolize eden iki mekân, romana da adını vermektedir. 
Doğolu mekân, Fatih; Batılı mekân Harbiye'dir. Her iki farklı dünyayı 
yaşayan, onlar arasında bir bağ kurmaya çalışan, hatta sosyal ve psikolojik 
çatışmalar içinde sürüklenen tip Neriman'dır. Öteki iki tip, bütünüyle 
Doğulu insan tipi olarak kalmakta ve karşımıza çıkmaktadır. Neriman ve 
babası romanda şöyle tanıtılıyor: 

“Yedi sene evvel, Faiz Bey karısı öldükten sonra, 

Kuruçeşme'deki yalıda oturmak istemedi Maarif evrak 

müdürlüğünden tekaüt edilmişti. Üsküdar'daki büyük evi de 

yanınca, azalan varidatına göre daha sade bir yaşayış temini 
düşündü, Gülter'i muhafaza ederek öteki hizmetçilerin kimini 
savdı, kimini evlendirdi. Fatih'teki bu eve taşındılar. O vakit 

Neriman on beş yaşında idi ve Süleymaniye'deki kız lisesine 

girdi. Orada Şinasi'nin kız kardeşi Nezahet'le tanıştı. Aynı 

semtte ve mahallede oturdukları için mektebe beraber gidip 

gelmeğe başladılar.”(s. 57) 
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İki genç kız arasındaki bu birliktelik, giderek Neriman ile Şinasi'nin 
yakınlaşmasını doğurur. Bu iki genç, Darülelhan'ın “alaturka şubesi”ne 
birlikte yazılırlar, derslere birlikte gider gelirler; birbirlerinin evlerine 
teklifsizce girip çıkarlar. Bu durum, Neriman'ın babası Faiz Bey'i de 
memnun eder. Gençler arasında söz bile kesilir. 


“Şinasi ile Neriman, âdeta gece gündüz beraber yaşadılar. 
Akşamları oDarülfünun'dan çıkan Şinasi, liseden çıkan 
Neriman 'la buluşuyor ve geziyorlardı. Hemen her gece Şinasi, 
Faiz Bey'e uğruyordu. 


l 

Neriman, bu meşru dekor içerisinde Şinasi’ye her mânasıyla 
bağlandı ve ona her şeyini verdi. Bunlar hem iki kardeşe, hem 
karı kocaya benziyorlardı.”(s. 58) 


Ne var ki bir süre sonra, Neriman'da okulun “alaturka şubesi”nden 
tanıdığı Macit Bey'e karşı bir yakın ilgi oluşmaya başlar. Genç adamın 
Beyoğlu'na davetine “hayır” diyemeyen genç kız, bir gün okul çıkışı 
Şinasi'yi atlatarak Fatih-Harbiye tramvayına biner; kendini Beyoğlunda 
bulur: 


“Macit'le akşam altıda, Löbon'da buluşmuşlardı. Ondan sonra 
gece yarısına kadar geçen şeyleri süratle ve muntazaman 
hatırlıyor. Macit'in girdiği birçok masraflara rağmen o kadar 
yalnız ve başbaşa kaldıkları hâlde, hiçbir çapkınca hareket 
yapmamasını düşünüyor ve Macit'in ince uzun elleri, hafif 
manikürlü parmakları sık sık gözünün önüne geliyor, İnce bir 
adam!’ diye düşünüyor ve Macit'te tenkit edilecek hiçbir şey 
bulamıyor. ”(s. 22) 


Bu ilk birliktelikten sonra Nerman'da bir değişim rügârları esmeye 
başlar; yetiştiği çevreyi, çok sevdiği okulu ve “alaturka şubesi”nde 
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öğrendiği “ud”u, hatta sözlüsü Şinasi'yi bile sorgulama noktasına gelir: 


“-Öf.. Bu elimdeki ut da sinirime dokunuyor, kıracağım 
geliyor. Şunu Şamlı'ya bırakalım. Bunu benim elime nereden 
musallat ettiler? Evdeki hey hey yetişmiyormuş gibi üstelik bir 
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de Darülelhan! Şu alaturka musıkıyi kaldıracaklar mı ne 
yapacaklar? Yapsalar da ben de kurtulsam. Hep ailenin tesiri. 
Babam şark terbiyesi almış. Ney çalar, akrabam öyle... Fakat 
artık sinirime dokunuyor, bir kere şu musıbetin biçimine bak, 
hele bu torbası? Yirmi gündür elime alamıyorum, bugün 
mecbur oldum. Bırakacağım musıbeti... Darülelhan'dan da 
çıkacağım yahut alafranga kısmına gireceğim. Zaten bizim 
kısmı lağvedeceklermiş. Allah razı olsun. Kendimden nefret 
ediyorum. Oturduğum mahalle, oturduğum ev, konuştuğum 
adamlar çoğu sinirime dokunuyor. O Fatih meydanının 
önünden geçerken meydan kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, 
softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyindin mi 
insanın arkasından fena fena bakıyorlar. Kim bilir neler 
söylemiyorlar, insan yolda bile rahat yürüyemiyor.” (s. 29) 


C...) 

“Neriman bu kadarına tahammül edemedi. Kendi kendine 
cevap veriyordu: Niçin mi? Çünkü, artık ben bir Fatih kızı 
olmak istemiyorum anlıyor musun? Böyle yaşamaktan nefret 
ediyorum, yeniyi ve güzeli istiyorum, anlıyor musun? Eski ve 
yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden atar gibi bu hayattan 
ayrılmak, çıkmak istiyorum.” (s. 70) 


Buna karşın Beyoğlu tarafı daha cazip geliyor genç kıza: 


“Dün Tünel'den Galatasaray'a kadar dükkânlara baktım. 
Esnaf bile zevk sahibi. İnsan bir bahçede geziniyormuş gibi 
oluyor. Her camekân çiçek gibi. En âdi eşyayı öyle biçime 
getiriyorlar ki mücevher gibi görünüyor. Sonra halkı da 
bambaşka. Dönüp bakmazlar. Yürümesini, giymesini bilirler. 
Her şeyi bilirler canım...”(s. 29) 


Bu tarafın hayatı genç kızı büyülüyor. Her fırsatta kendini 
Beyoğlu'na atmak istiyor: 

“Tramvay bekleme yerine kadar geldiler. Fahriye her zaman 

oradan ayrılırdı. Durdular. Bir Fatih-Harbiye tramvayı 


128 TÜRKROMANINDA TİPLER 


yaklaşıyordu. Bu iramvay Neriman'da bütün arzuları şiddetle 
uyandıran bir münebbih hâline gelmişti. Onu görür görmez ani 
bir arzuya kapıldı: 


-Hadi, dedi, istersen Beyoğlu'na kadar çıkalım. 
Fahriye razı oldu. Hemen tramvaya atladılar.”(s. 31) 


Bu arada Macit, genç kızı iyiden iyiye Beyoğlu hayatına, Batılı 
yaşayışa bağlamak için yeni bir teklifte bulunuyor. Bu teklif, bir hafta 
sonu Beyoğlu'nun görkemli mekânlarından biri olan Pera Palas'ta 
düzenlenecek olan baloya davet ve katılma olarak karşımıza çıkıyor. Bu 
teklif karşısında Neriman kendinden geçiyor. Hele Pera Palas gibi büyülü 
bir atmosferde balo! İşte bu büyük bir olay olarak genç kızın rüyalarını 
süslemeye başlıyor. Oraya katılabilmenin yollarını, hatta mali imkânlarını 
zorlamaya girişiyor: 

“Macit geceden bahsetti... Arkadan hararetle ilâve etti: 

-Gelecek Perşembe Perapalas'a gelirsiniz olmaz mı? Güzel bir 

balo var. Muhakkak geliniz. Çok eğleniriz... 

Macit Neriman'a döndü: 

-Olmaz mı Neriman Hanım? 

Neriman cevap vermedi. Balo! Gene babasını aldatmak, Şinasi 

meselesi, tuvalet... Neriman'ın yüzünde endişe çok barizdi. 

Kendini toplayarak zorla gülümsediği hâlde vakit geçmişti. 

İtiraf etmeye mecbur oldu: 

-Vallahi Macit Bey, biliyorsunuz ki... bizim için bir gece evden 

ayrılmak ne kadar güç! 

-Siz isterseniz her şeye muvaffak olursunuz. 

-Çalışırız, gelecek Perşembe mi dediniz?” (s. 35) 

Bu konu, ev içinde büyük huzursuzluk yaratıyor. Zaten baloya 
gitmek için başta parasal olmak üzere türlü sıkıntılar söz konusudur. Bir de 
buna babadan izin alma meselesi gündeme gelir. Genç kız, konuyu 
babasına açar; açar açmaz da aralarında soğuk rüzgârlar esmeye başlar. 
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Yine de baba kalbi, kızının kırılmasını, onun psikolojisinin bozulmamasını 
istiyor: 
“Faiz Bey kızına sordu: 
-Şinasi 'yle aranızda bir şey mi geçti? 
(.) 
-Hayır baba... Ehemmiyetsiz münakaşalar... Fakat beni asıl 
sinirlendiren şey... bu semtte, bu evde her şeyden mahrum 
yaşamaktır. Şinasi de beni bundan kurtarmayacak, o da benim 


arzularımı anlamıyor. 


(..) 
-Ne gibi arzular? 


-Ben, dedi, ben... Nasıl söyleyeyim? Daha medeni yaşamak 
istiyorum...”(s. 84-85) 


(...) 

“Faiz Bey de Neriman'da hâlâ tatmin olunmamış bir iştiyak 
sezi yor ve anlamıyor, kendi kendine düşünüyordu: - Ne istiyor? 
Baloya gitmekten başka bir arzusu mu var? Bu semtte oturmak 
istemiyor mu? Şinasi'den başka birine mi temayülü var? Kim 
olsa gerek bu? Şinasi bilir mi acaba? Ne düşünüyor o? Bana 
niçin bir şey söylemiyor? İkisi de bana ehemmiyet vermiyorlar 
mı? Benim aleyhimde mi düşünüyorlar? Ben onlara kaşı 
vazifemi yapmıyor muyum? Balo müsaadesini verdiğime hata 
mı ettim?”(s. 88) 


Buna benzer bir tartışmayı da Neriman, sözlüsü Şinasi ile yapar: 


“Neriman artık Şinasi'ye karşı bütün siyasi hünerini 
kaybetmişti. Ona babasıyla arasında geçen son konuşmayı 
anlattı. Balo meselesini de açtı: 


-Babam da, sen de beni anlamıyorsunuz... 
-Baloya gitmekle hemen medeni olacak mısın? 


-Evet, tabii... Hayır, yalnız balo değil tabii... Of, bu balo... 
Kuzum, şimdi de bunu diline dolama!... Beni anlamıyorsun, - 
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babam da öyle... Bunun için bedbahtım, ben bu baloya gitmek 
istediğim için değil... Bana kızıyorsunuz, sanki biriniz 
imamsınız, ölekiniz de müezzin... ”(s. 90) 


Bu ortam ve yaratılan durum, genç kızın dünyasında birtakım 
çalkantıların oluşumuna neden oluyor. Bir tarafta yetiştiği ve yaşadığı 
dünya, öteki tarafta kendisini çeken büyülü hayat. Bir taraf, eski İstanbul, 
kendi deyişiyle köhne Fatih; öbür taraf, canlı ve dinamik büyülü bir dünya, 
Harbiye. Bu iki dünya arasında gelgitler oluyor ve onun kafasında 
birtakım sorular oluşuyor. Bu çerçevede genç kız, kendince mukayeseler 
ve yorumlar yapma yoluna gidiyor: 

“Neriman düşündü ve bir anda şarklıların kedileri ve 

garplıların köpekleri niçin bu kadar sevdiğini anladı. 

Hıristiyan evlerinde köpek ve Müslüman evlerinde kedi bolluğu 

şundandı: Şarklılar kediye, garplılar köpeğe benziyorlar! 

Kediler yer, içer, yatar, uyur, doğurur; hayatı hep minder 

üstünde ve rüya içinde geçer; gözleri bazı uyanıkken bile rüya 

görüyormuş gibidir: lâpacı, tenbel ve hayalperest mahlük, 
çalışmayı hiç sevmez. Köpek diri, çevik, atılgandır. İşe yarar, 
birçok işlere yarar. Uyurken bile uyanıktır. En küçük sesleri 

bile duyar, sıçrar, bağırır. 


Şark ve garbı temsil eden bu iki remiz, Neriman'ın zihninde iki 
zıt âlemi o kadar müşahhas bir hâle getirdi ki epey zamandan 
beri kendi kendine halletmeğe çalıştığı muammaların birçok 
anahtarını bulur gibi oluyordu. Büyük bir kültürü olmayan 
Neriman, ancak bu basit remizlerin zıddıyetleri arasında 
mukayeseler yaparak, kendine göre bazı fikirlere daha sahip 
olmaya başlamıştı.”(s. 48) 


Neriman, Şinasi ile babasının kendi hareket alanını daraltması veya 
onları baskı unsuru olarak görmeye başlaması ile daha da hırçınlaşmaya 
başlıyor. Bir gün Beyoğlu'ndan eve dönüşünde Babası ile Şinasi'nin 
Ferit'in evinde toplanmış ve buraya okul hocalarından bazılarının da 
katılmış olduğunu hizmetli Gülter'den öğrenir. O da bu toplantıya gider. 
Burada asıl gündem, Doğu-Batı meselesi ve bu konuda da her iki kültür 
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dünyasının musıki anlayışıdır. Bir de söz Neriman'ın bu çevreden uzak 
kalmasına gelince genç kız, artık iyiden iyiye kendini zabtedemeyecek 
duruma gelir ve şöyle haykırır: 


“Siz bir alçaksınız. Sen ve babam ve sizin gibi düşünenlerin 
hepsi. Hiçbiriniz beni tanımıyorsunuz! Ben de artık sizi 
tanımıyorum, artık aranızda bulunmayacağım, hiç, hiç... Ve 
gidiyorum, şimdi gidiyorum, anladınız mı? Şimdi hemen, 
karşıya, Beyoğlu'na... Anladınız mı? Ben züppeyim, sahteyim, 
cahilim, ben süküt etmişim, anlıyorsunuz değil mi? Ben... ”(s. 
125) 


Öfke ile ve bir sinir harbi sonunda söylenen bu sözler, genç kızı 
derinden sarsar, sinir krizleri geçirmeye kadar götürür. Neriman kendine 
gelince daha saygılı, daha sevecen ve daha uysal bir davranışla evin 
yolunu tutar. Artık bu çatışma ortamı onu çok hırpalamıştır. Bir de Rus 
kızın intihar olayı genç kızı derinden sarsar. Kendi kaderinin ona 
benzememesi gibi bir kuruntuya kapılması, Beyoğlu'ndan kaçışı, Fatih'e 
dönüşü sağlar. Babasına beklenen kararını bildirir. Şinasi ile dünya evine 
girecektir. 

Yukarıda roman tarihimizin değişim ve gelişim çizgisini 
değerlendirirken “Batılılaşma” konusunun önemli bir sorun olarak 
romanlarımızda işlendiğini dile getirmiştim. Bunların başında Recai-zade 
M. Ekrem'in Araba Sevdası, Ahmet Midhat Efendi'nin Felatun Bey ile 
Rakım Efendi'nin geldiğini belirtmiştim. Bu romanlarda okuyucuya belirli 
bir çözüm getirildiği pek söz konusu değildir. Bir başka deyişle sonuç, 
okuyucunun yorumuna bırakılmıştır. Arkasından gelen Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun, Kiralık Konak romanında ise bu sosyal sorun, konak 
hayatından apartman hayatına geçişin bir örneği olarak sonuca 
bağlanıyordu. Bir başka değerlendirme ile Osmanlı sosyal hayatının simge 
motiflerinden olan “konak”, yerini yeni Türkiye Cumhuriyetinin 
oluşumunun ayak izlerinin hissedildiği dönemde “apartman” hayatına 
bırakıyordu. 


Cumhuriyet'in hemen sonrasında kaleme alınan Fatih-Harbiye 
romanı ise, bu sorunu, toplumun kendi bünyesi içinde uzlaştırmacı bir 
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yaklaşımla çözümlemeye, Batı kültürünün Doğu dünyası içinde yeni bir 
oluşumla yerini alması gerektiği tezi ile okuyucuya sunuyordu. Çünkü 
yeni Türkiye Cumhuriyeti, çağdaşlaşma süreci içinde bu tür sorunları 
kendi içinde çözüme kavuşturmalı, yeni kuşaklar arasında derin 
uçurumların oluşmamasını sağlamalıydı. İşte edebiyat, bu yönüyle de 


toplumsal işlevini yerine getirmiş oluyordu. 


AHMET CELÂL (YABAN) 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu, © Kiralık Konak'tan başlayarak roman 
sanatını “nehir roman” anlayışı çerçevesinde 19. yüzyılın ortalarından 20 
yüzyılın ortalarına kadar süregelen zaman dilimi içinde Osmanlı ve yeni 
kurulan Türkiye Cumhuriyetinin sosyal, siyasi ve fikri yapısının değişim 
ve gelişim sürecini, biraz da eleştirel bakış açısıyla irdelemeye ve gözler 
önüne sermeye çalışmıştır. Bu anlayış ve bakış açısı doğrultusunda Kiralık 
Konak, Tanzimat'tan başlayarak yoğun bir biçimde sosyal hayatın içinde 
dikkatleri üzerinde toplayan, yazarın deyişiyle, “Batılı yaşayışın bir 
tezahürü olan İstanbulin ve Redingot dönemi”nden Birinci Dünya Savaşı 
yıllarına kadar uzanan sosyal hayatın bir yönünün, konak hayatının 
romanıdır. Hep O Şarkı, Abdülaziz döneminin hayatından kesitler verir. 
Bir Sürgün, İkinci Abdülhamit'in baskıcı yönetiminden kaçan Jön 
Türklerin maceralarını anlatır. Hüküm Gecesi, İkinci Meşrutiyet dönemi 
siyasi ve fikri çatışmaların etrafında parti kavgalarını anlatır. Nur Baba, 
yine İkinci Meşrutiyet dönemi sosyal hayatı içinde önemli bir yer edinen 
Beşktaşi tekkelerinin traji-komik yapısını irdeler. Sodom ve Gomore, 
mütareke yılları içinde işgal altındaki İstanbul'un ahlâki ve sosyal 
dejenerasyonunu, tarihin kirli sayfalarında yer alan ve Tanrı'nın 
lânetlediği Sodom ve Gomore beldesine benzeterek romanlaştırır. Yaban 
ise Milli Mücadele yılları içinde Anadolu insanının, özellikle de 
köylüsünün ve köy hayatının eleştirel bir bakış açısıyla kaleme alınan bir 
romandır. Son iki romanı Ankara ve Panoramaf(l ve II) yeni Türkiye 
Cumhuriyetinin kuruluş yıllarını anlatır. 


“ Yakup Kadri Karaosmanoğlu(27 Mart 1889 - 13 Aralık 1974) için bundan önceki bölümde 
yer alan 42. dip nota bakılabilir. 
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4 mai TEE, A 
Yazarın Yaban” adlı romanını bu gelişim çizgisi doğrultusunda 
değerlendirmekte yarar var, inancındayım. 


Ayrıca, romanın yazılışı konusu da oldukça dikkate değer 
niteliktedir. Onun için Yaban’ın ortaya çıkış serüvenine kısaca değinmek 
istiyorum. 


Yazar, Millî Mücadele yıllarında, Sakarya Savaşından sonra 
Anadolu'nun harap hâlini ve düşmanın mezalimini yerinde görmek, 
incelemek ve bir rapor tutmak üzere oluşturulan “Tedkîk-i Mezâlim 
Heyeti” içinde görev alır. O günlerin izlenimlerini hikâye, roman ve 
makalelerinde kullanmak üzere günlük tutar. Bu günlüklerden Yaban 
doğar. Hatta o izlenimlerin en acıklısını ve acılısını “Babarların Yaktığı 
Köyler Ahalisine” başlığı ile yayımlar. O yazıdan birkaç paragrafı buraya 
almak istiyorum: 


“Bilmem beni hatırlıyor musunuz? Ben sizi asla unutmadım. 
Zira, köylerinizin viraneleri içinden geçerken kadın, erkek, 
genç ihtiyar, çoluk çocuk hayran, ürkek ve mahcup çehrelerle, 
yumuşak yastıklarına yaslandığımız otomobillerin etrafinı 
aldığınız zaman hayatımın en derin, en büyük, en yüz kızartıcı 
utancını duymuştum. Utanç ise, kıskançlık ve haset gibi 
unutulmaz, silinmez bir duygudur; geçtiği yerde ateşten izler 
bırakır. 


(.) 

Evet, aramızda bir bağ, bir ilgi var mıydı? Siz benim için yerin 
dibinden çıkmış müstehaseler(fosiller) ve biz sizin için başka 
bir küreden inmiş mahlüklar değil miydik? Sizin, altında 
barınacak bir tek damınız, başınızı koyacak bir tek yastığınız 
yoktu. Biz ise o kadar büyük arabalar içinde ve en yumuşak 
yataklardan daha yumuşak yastıklar üstünde idik. 


* Yaban, ilkin 1932 yılında yayımlanmış olup Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun beşinci 
romanıdır ve bugüne kadar 50'nin üzerinde baskısı yapılmıştır. Bizim bu yazımızda 
yaptığımız alıntılar şu baskıdandır: Yaban, 51. b. İletişim yayınları , İstanbul 2005. Roman, 
Cumhuriyet Halk Partisi'nin 1942 yılında açtığı yarışmada ikincilik ödülünü almıştır. 
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Biraz sonra siz, yangın külleri içinde kavrulmuş buğday ve 
arpa tanelerini toplamaya ve onları iki taş arasında öğütüp 
yemeğe giderken biz, yolun ferahlı ve sulak bir yerinde 
duracaktık ve güneşten daha parlak çatallarımızın ucuyla, 
ezilmiş etler, soğuk börekler ve taze meyveler yiyecektik ve 
bunları yerken esmer harp ekmeğini biraz tatsız bulacak ve 
geniş zamanların bize bahşettiği daha mükemmel bolluğu 
hatırlayacaktık. Bilseniz, biz buna benzemez ne yemekler tattık, 
ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahlı saatler geçirdik... 


(.) 

Lakin, o sıralarda ki, arabamızın etrafını sarıyordunuz. Her 
biriniz başka bir tavır, başka bir şive ile başınızdan geçen 
faciayı anlatıyordunuz. Örtündüğünüz paçavralar arasından 
kuru ve esmer kollarınızı uzatıyordunuz. Biriniz, “İşte gavurun 
el uzattığı kız budur; ateşe kaktılardı, ayakları kötürümdür.' 
diye ah ediyordu. Bir diğeriniz de: 'Eyvah, eyvah, neyim var 
neyim yok hepsini aldılar; mal, davar, tohum, oğul, koca... 
hepsini...’ diye hıçkırıyordu ve bir kadın: “Dokuz çocukla bir 
harabenin içinde çırılçıplak kaldım ne yapacağım, ne 
diyeceğim? Aman Allahım, aman Allahım!” diye döğünüyordu. 
O vakit yemin ederim ki sizden olmadığıma, sizi dinlemeğe 
paçavralar o içinde, yalın ayak gelmediğime nedamet 
ediyordum. Gözyaşlarınız arkasında bize karşı sezdiğim kin ve 
hınçtan korktuğum için değil, fakat felâket ve sefalet karşısında 
sefahat ve rahat denilen şeylerin ne kadar kaba, ne kadar âdi 
olduğunu hissettiğim içindir ki sizin aranıza karışmak, sizin 
aranızda kaybolmak, kendimi sizinle beraber görmek 
istiyordum; o dakika zannediyorum ki hayatın en büyük zevki, 
neşesi ve en büyük şerefi sizin gibi olmak ve sizin aranıza 
katılmaktır. 


Evet buna inanınız! Biz ki tokuz, biz ki giyinmişiz, biz ki adalet 
dağıtanlar arasındayız, ruhumuz bin türlü gamla doludur! Hiç 
bilmediğiniz, görmediğiniz kederler, bizi, Eyyüb'ün etini 
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kemiren kurtlar gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumuşak 
örtüler altında şüphe, gurur, nahvetfkibir) ve ihtiras denilen 
türlü türlü illetlerle şerha şerha kanayan bir derimiz var. 
Düşmanın hıncı, vahşeti sizin üstünüzden bir kaza gibi gelip 
geçti; fakat biz o hıncı, o vahşeti ve o düşmanı daima içimizde 
taşıyoruz. Durmadan yanıp, durmadan iyiyşuyoruz; durmadan 
yağmaya, talana, durmadan eza ve hakarete maruzuz; her 
dakika doğrulup her dakika yıkılıyoruz. 


Ey, yanmış tarlası üstünde beyaz sakalını yolan ihtiyar; ey, 

evlâdının mezar taşından başına yastık yapan ana; ey, geceleri 

köpeklerle beraber uluyan aç çocuk; ey, bekâreti iğrenç bir 
yara hâlinde kanayan genç kız, Allah, cümlenizi bizim 
düştüğümüz dertten masün eylesin!”(10-14) 

İşte, Anadolu'nun o günlerinin acıklı hâlini bu satırlarda anlatmaya 
çalışan bir aydın olarak Yakup Kadri, bu çizgide bir de roman yazmak 
girişiminde bulunmuştu. Nitekim, bu düşüncelerle yazmaya başladığı 
romanın ilk birkaç sayfasını “Kadın ve Ukubet” başlığı altında Dergâh 
derisinde yayımlamış(C. 2, 1338/1922); “... Anadolu'nun ıssız ovalarının, 
isyanlarının, hürriyetinin ve milli coşkusunun şiiri olan Ateşten Gömlek 
romanı...” diyerek yeni kaleme alacağı romanı okuyucuya müjdelemişti. 
Ne var ki Halide Edip, ondan önce Ateşten Gömlek adlı romanını 
yayımlayınca yazar, aynı adla bir ikinci roman yazmanın uygun 
olmayacağını düşünür ve bu eserini bir süre beklemeye alır. Aradan 10 yıl 
geçtikten sonra Yaban olgunlaşmış olarak okuyucusu ile buluşur. 


Yaban, Milli Mücadele yılları içinde, Anadolu'da Porsuk Çayı 
kenarındaki bir köyde geçmektedir. Birinci Dünya Savaşı sırasında bir 
kolunu kaybeden yedek subay Ahmet Celâl'in anıları olarak kaleme alınan 
roman, ilk sayfalarında okuyucuya şöyle sunuluyor: 


“Sakarya savaşından sonra düşman orduları Haymana, 
Mihalıççık ve Sivrihisar bölgelerini bize, yer yer ateş 
yığınlarıyla örtülü ıssız ve engin bir virane hâlinde bıraktı. O 
âfetlerden arta kalmış halkın, bu taş yığınları arasında, ilk 
insanlardan farkı yoktur. Bunlar, yarı çıplak bir hâlde 
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dolaşıyor; alevin kararttığı harman yerlerinde toğrağa, 
çamura karışmış yanık buğday ve mısır tanelerini iki taş 
arasında ezerek öğütmeye çalışıyor; adı bilinmez otlardan, 
ağaç köklerinden kendilerine bir nevi yiyecek çıkarıyor ve bir 
yabancının ayak sesini duyunca her biri bir yana kaçıp bir 
kovuğa saklanıyordu. 


İşte Garp Cephesi Kumandanlığının gönderdiği Tedkik-i 
Mezâlim Hey'eti o viranelerde, o taşlar altında kömürleşmiş 
insan kemiklerini araştırırken, bu kitabı teşkil eden yazıları, 
arasından yırtılmış ve kenarları yanmış bir defter hâlinde 
buldu. Köylülerden bunun sahibinin ne olduğunu sordu. Kimse, 
onun nereye gittiğini bilmiyordu. Bununla beraber onun, iki üç 
yıl hep bu köyde oturduğunu ve son felâket gününe kadar 
burada kaldığını söyleyen de kendileri idi.”(s. 15) 


Romanın özeti 


Ahmet Celâl, Birinci Dünya Savaşları sırasında sağ kolunu kaybeder 
ve İstanbul'a döner. Hem bu şehrin insanlarına ısınamamanın verdiği 
sıkıntı hem de İngilizlerin işgali nedeniyle buradan kaçmanın arayışı 
içindedir. Bir ara aklına, kendisinin emir eri olan Mehmet Ali'nin onu 
köyüne davet etmesi sözü gelir: ‘Gel beyim, seni bizim köye götüreyim; 
buralarda yalnız başına sersebil olursun. '(s. 17). Bu davete uymak onun 
için bir kurtuluş gibi gelir ve orta Anadolu'da Porsuk Çayı kıyısında 
bulunan Mehmet Ali'nin köyüne girmeye karar verir ve yola çıkar. 
Mehmet Ali onu karşılar, kendi evlerinde bir odaya yerleştirir. Böylece 
Ahmet Celâl'in köy hayatı başlamış olur. 

Ne var ki bu hayat, onun beklediği gibi çıkmaz. İnsanların çoğu 
sağlıksız, kimi kambur, kimi topal, kimi kör, kimi adı konmamış illete 
düçar olmuş; kimi “meczub”, kimi “cüce”, pek çoğu bakımsız ve yaşlı. 
Bunların arasında, “bu iller ve sakatlık yuvası”nda genç adam sıkıntıdan 
bunalıma sürüklenmektedir. Kimse onunla konuşmaz, ilgi göstermez, 
herkes ondan kaçar, herkes ona Anadolu insanının deyişiyle “yaban” 
gözüyle bakar. Genç adamda oluşan bir başka şaşkınlık da köylünün Milli 
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Mücadeleye kayıtsız kalmasıdır. Bu durum onu iyiden iyiye şaşkına 
çevirir, kendince yorumlar yapar, ancak bir çıkış yolu bulamaz. Kafasını 
dağıtmak için o yöreyi gezme, dolaşma ve değişik kimselerle tanışma 
arzusuna yönelir. Bu dolaşma günlerinden birinde bir genç kızla karşılaşır. 
Kızın adı Emine'dir. Ne var ki bu kız da yabancı çıkmaz; Mehmet Ali'nin 
kardeşi İsmail'in sevgilisidir. Kısa bir süre sonra da evlenirler. Ahmet 
Celâl, Emine'de bir yakınlık, bir sıcaklık duymuştur. Bu yaban âleminde 
bir duygusal hava onu oraya bağlayacaktır. Ahmet Celâl, Emine'ye âşık 
olur. Bu aşk unsuru romanda olaylar zincirinin daha ilgi çekici bir konuma 
gelmesi için yaratılmış gibidir. Genç kız da bu ilgiye uzak durmaz. 
Aralarında duygusal bir bağ kurulmuş olunur. 

Bir süre sonra, köye Yunan askeri girer ve her yeri yakıp 
yıkmaktadır. Bu ölüm çemberinden kaçmak isteyen Ahmet Celâl, yanında 
Emine'yi götürmek ister. Tam köyden çıkarlarken açılan bir ateş sonucu 
ikisi de yaralanır ve mezarlığa sığınırlar. Biraz dinlendikten sonra yola 
devam etmek isterler. Ne var ki Emine'nin yürüyecek hâli kalmamıştır. 
Çaresiz Ahmet Celâl, anılarını tuttuğu günlük defterini Emine'ye emanet 
ederek bilinmeyen bir tarafa doğru yönelir, asla ısınamadığı bu köyden 
ikinci bir kaçış gerçekleşmiş olur. 

Vakasının bu kısa değerlendirilmesiyle Yaban, halk ile aydın kesim 
arasında oluşmuş bulunan ayrışmanın, uzaklaşmanın, hatta yabanlaşmanın 
edebiyatımıza getirdiği bir büyük sorunu tartışmaya açıyor. Yukarıda ikili 
bir kaçış var, dememin altında bu olgu yatıyor. Bir aydın örneği olarak 
romana monte edilen Ahmet Celâl, ne kadar haklı olarak İstanbul'un işgali 
ile bu büyük beldeden, bu zengin aydın ortamından kaçarak Anadolu'ya, 
gereçek halkın arasına katılmak ve içindeki o acıyı burada dindirmek 
istiyorsa da bu kez bu dünyada, yani Anadolu'da yüz yüze geldiği gerçek 
bir sorun ile karşılaşıyor. O da aydın ile köylü arasındaki yıllara dayanan 
bir ihmalin sonunda oluşmuş bulunan yabancılaşma ve iki farklı dünya 
arasındaki uçurum. Bu uçurum, ta romanın adından başlayarak 
vurgulanmaya çalışılıyor. Anadolu insanı veya köylüsü için bir şehirli 
veya bir aydın kimse “yaban”dır. Nitekim Ahmet Celâl'in ikinci 
kaçışındaki gerçek burada karşımıza çıkıyor. Yine bir aydın, Anadolu 


Ahmet Celâl (Yaban) 139 


insanı veya köylüsünü kendi kaderine terk ederek, bilinmeyen bir dünyaya 
veya yok oluşa kaybolup gidiyor. 

Belki Türk edebiyatında böylesine bir büyük toplumsal sorun, 
romanın önüne geçiyor. Roman sanatı, ikinci planda kalıyor. Ön planda 
aydın-köylü yabancılaşması, çekişmesi ve birbiriyle itişmesi söz konusu 
oluyor. Yazar, bu temel sorunu veya fikri yapıyı vurgulamak için, olaylar 
zincirini keserek, sürekli Ahmet Celâl'in dilinden slogan niteliğinde 
çıkışlar, hatta “tirad”lar yapıyor. Aslında bunu bilinçli uyguluyor. 
Okuyucunun dikkatini sırf bu ana fikre çekmek için böyle bir yazım 
tekniği uyguluyor. Roman tekniğine pek uygun düşmeyen bu yöntem 
hakkında yazar, eserin ön sözünde şu itirafta bulunuyor: 


“Bir objektif roman tekniğine göre, yapılmaması gereken bu 
çeşit tirad'larla Yaban'ın hemen her tarafi tıklım tıklım 
doludur. O kadar ki, sanat bakımından, bir tenkitçinin asıl 
hikâyeyi bölük pörçük eden bu feryadımsı hutbelere itiraz 
etmesi gerekirdi. Fakat Yaban bir objektif roman değildir. 
Yaban, bir ruh sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç bir 
gerçekle karşı karşıya gelmiş bir şuurun, bir vicdanın çıkardığı 
yürek parçalayıcı haykırıştır... 


.) 
Yaban çölde bir feryattır. ”(s. 11) 


Romanın asli temi 


Romanın asli teması, Anadolu insanının ve onun sorunlarının üzerine 
kuruluyor. Yüzyıllara dayanan bir ihmalle kendi kaderine terk edilen bu 
coğrafyanın ve burada yaşayan insanın kendi dünyası dışındaki insana 
“yaban” gözüyle bakması ve hayatı, bütün acılarıyla, dertleriyle, 
sıkıntılarıyla, sevinçleriyle olduğu gibi kabullenmesi ve kaderine boyun 
eğmesi anlayışı ön planda gelmektedir. Buna göre asli tem, “İyi 
eğitilmemiş, sağlıklı yetiştirilmemiş, kendi dışındaki hayatın gerçeklerine 
yabancı kalmış Anadolu insanının dış dünyaya kapalı kalması veya o 
dünyayı dışlaması kaçınılmaz bir gerçektir; bu gerçekliğin oluşumunda 
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elbette toplumun yöneticilerinin ve aydınlarının büyük sorumluluğu 
vardır.” olarak karşımıza çıkmaktadır. 


Bu sorumluluk ve sorunsallık, romanın okuyucuya vermek istediği 
asıl mesajı ön plana çıkarıyor. Elbette bu mesajı yüklenecek bir tip gerekli 
idi, o tip de Ahmet Celâl olarak karşımıza çıkıyor. 


Ahmet Celâl, bir paşanın oğludur ve varlıklı bir ailenin çocuğudur. 
Yedek subay olarak katıldığı Birinci Dünya Savaşları içinde bir kolunu 
kaybedip malülen emekli olmuştur. Genç adam, romanda kendisini şöyle 
tanıtmaktadır: 


“Ben, Celâl Paşa'nın oğlu Ahmet, İstanbul'un en muhteşem 
konaklarından birinde doğup ve parıltılı hülya iklimlerine 
doğru kanat açıp uçtuktan sonra, kanatlarımın biri kırılmış 
olarak buraya düştüm. Otuz iki yaşında bir emekli asker, bütün 
geleceği geride kalmış bir sakat delikanlı, şimdi burada...”(s. 
67) 


Ahmet Celâl, emir eri Mehmet Ali'nin çağrısı üzerine İstanbul'dan 
kalkıp kendi dünyasını yaşamak üzere Anadolu'nun Porsuk çayı kıyısında 
bir köye gönüllü gider. Orada düşlerinde kurduğu bir ortam ummaktadır: 


“İstanbul'da babamdan kalan evi sattığım vakit, bunun 
parasıyla, gene Anadolu köylerinden birinde, bir bostan 
ortasında küçük bir ev almayı tasarlıyordum. O bostan, 
gelirimi temin edecek, bu evceğizde de ömrümün son yıllarını 
yaşayacaktım.”(s. 28) 


Ancak, bu gidiş pek umulanı vermemiştir. Köy ortamı onun 
düşündüğü veya hayal ettiği şekilde çıkmamıştır karşısına. İşte köydeki 
insan manzaraları ve onların karşısında Ahmet Celâl: 


“Mehmet Ali'nin anası enikonu topallıyor. Salih Ağa'nın 
oğullarından biri kamburdur. Bekir Çavuş'un kızı Zehra 
kördür. Ben görmedim, fakat Mehmet Ali'nin söylediğine göre 
muhtarın karısını, adı bilinmeyen bir illet sekiz yıldan beri öyle 
evirip kıvırmış, o kadar karmakarışık bir hâle sokmuş ki, 
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bacaklarını kollarından, kollarını bacaklarından ayırmanın 
imkânı yokmuş. 

Bunlardan başka, köyün iki meczubu, bir cücesi vardır. Şimdi, 
düşünün, bu illet ve sakatlık yuvasında ben nasıl kendimi 
gösterebilirim? 

Gerçi köye geldiğim ilk günden beri, daima, herkesten ayrı 
durumdayım. Gözle görünmez bir çember, bir nevi karantina 
kordonu beni aralarına karışmak istediğim bu küçük insan 
kümesinden ayırıp duruyor. Ne yapsam bu çemberi 
yaramıyorum. Zaten, korkunç engin bir ıssızlıkla çepeçevre 
çevrilmiş bir köyün içinde benim etrafımı ayrıca başka bir 
ıssızlık sarmış bulunuyor. 


Mehmet Ali olmasa hiç kimse benimle konuşmayacak, benim 
yanıma yaklaşmaktan çekinecek; bana köyün sokaklarında 
dikili bir korkuluk gibi bakacak. İlk günler çocuklar benden 
ürküp kaçmıyorlar mıydı? Köpekler arkamdan havlamıyorlar 
mıydı? Oysa ben, ne acayip, ne korkunç biri idim. Bilâkis... Ve 
buraya yabancılardan kaçıp geldim; yabancının cevrinden 
kaçıp geldim. Ta ki kendi kanımdan, kendi canımdan bu küçük 
insan cemiyetinin içine karışayım, onunla haşır neşir olayım, 
onda kimsesizliğimi unutayım diye...”(s. 19-20) 


Bu beklenmedik manzara ve tavır karşısında Ahmet Celâl?de derin 
bir karamsarlık başgösterir. Üstelik bu havaya bir de köylüler arasında 
kendisine “yaban” yakıştırması eklenir. Bir ayrı şaşkınlık ve tedirginlik 
bundan ileri gelir. Mehmet Ali'nin ağzından bu yakıştırmayı şöyle duyar: 

“Buraya geldiğimin bilmem kaçıncı haftası idi. Mehmet Ali'ye 

sordum: 


-Kadınlarınız niçin yalnız benden kaçıyorlar? 
-Yabansınız da ondan, beyim. 


Bu “yaban” lâfı beni, önce çok kızdırdı. Fakat, sonra anladım 
ki, Anadolular, Anadolu köylüleri tıpkı eski Yunanlıların 
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kendilerinden başkasına “barbar” lâkabını vermesi gibi her 
yabancıya yaban diyorlar.” (s. 35) 


O köye gidip: gelen yabanlar arasında Ahmet Celâl tek değildir. 
Kendisi dışında iki kişi vardır: Âşar memuru ve Şeyh Yusuf. Bu ikisi her 
yıl köye gelir, köylü ile kendi menfaatleri çerçevesinde görüşür halleşirler. 
Âşar memuru, köylüden vergisini almak için uğrar. Genellikle de köyün 
ileri gelenleri ile görüşür, konuşur, işini bitirir ve ayrılır gider. Onunla 
ilgilenenler, Salih Ağa, Bekir Çavuş, muhtar ve imam gibi köyün yaşlıları 
ve ileri gelenleri olur. Âşar memurunun köye gelişi ve gidişi fazla yankı 
uyandırmaz. Buna karşın yılda bir defa gelip köyün bütün insanlarının 
ilgisini çeken, köyde bir bayram havası estiren bir kişi vardır. O da Şeyh 
Yusuftur. Yaşlısı genci, kadını erkeği, hastası illetlisi herkes onun gelişini 
heyecanla karşılar, köy bir bayram yerine döner: 


“İki günden beri köyde, olağanüstü zamanlara mahsus bir hâl 
var. Bayram mı? Hayır, çünkü hiç kimse yeni esvaplarını 
giymemiş. Biri mi evleniyor? O da değil. Yalnız, herkes işini 
gücünü bırakmış, şunun bunun evinde hemen gizli 
diyebileceğim toplantılarda... Sonra genel bir avarelik, bir 
kendinden geçiş, gözlerde bir alışmadığım parıltı... Mehmet 
Ali'nin anası bile gülümsüyor ve yirmi yaş daha genç 
görünü yor. 

Bekir Çavuş'un ağzı kulaklarına varıyor. Bir “Geldi...” sözü 
fısıldanıyor. 

-Geldi. Ahmetinkilerin odasında... 

-Geldi. Görmediniz mi? 

Geldi; ama çok kalmayacakmış. 

Mehmet Ali'yi şöyle bir kenara çektim: 

-Ne var? Ne oluyor? 

O da kendini genel heyecana kaptırmış görünüyor. Sırıtarak: 
-Hiç, beyim, diyor. 


Fakat ben sıkıştırınca söyledi: 
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-Şeyh Yusuf geldi beyim, Şeyh Yusuf. 
-Bu Şeyh Yusufda kim oluyor? 


Mübarek, büyük bir adam. Her yıl gelir, duasını alırız. 
Hastaları okur üfler. Bize öğütler verir...”(s. 46) 


Şeyh Yusuf, her yıl gelir, köylünün inancını sömürür, yükünü tutar 
gider. Alan da memnun, veren de... 


Köyün ve köylünün bu zavallı, bu bilinçsizce teslimiyeti Ahmet 
Celâl'i derinden yaralar. Oturup dertleşecek, içini dökecek, fikirlerini 
çarpıştıracak biri de yoktur karşısında. Bu yalnızlık, bu boşluk, bu 
çaresizlik içinde kıvranır durur. 


Yaban, bu köyde bir başka köy ve köylü sorununu “toprak 
çekişmesi” olarak dile getiriyor. Bu konu emir eri Mehmet Ali'nin yeniden 
askere alınması üzerine gündeme geliyor. Oğlu askere giden Zeynep 
Kadın'ın tarlasına Salih Ağa göz dikmiştir. Zeynep Kadın ağanın bu niyeti 
karşısında çaresizdir, güçsüzdür. Ahmet Celâl, yaşlı kadına destek olmaya, 
ona arka çıkmaya çalışır. Bu konuda aralarında geçen şu konuşma dikkate 
değer niteliktedir: 


“Salih Ağa, Zeynep kadının başına hiç yoktan bir arazi 
meselesi çıkardı. Bu köy ağası, Mehmet Ali'nin ta babası 
zamanından ekip biçtikleri bir tarlanın kendisine ait olduğunu 
iddia ediyor. Zeynep Kadın, geçen gece hüngür hüngür 
ağlayarak bana davayı anlattı: Oğlu askere gittiği gün bile 
gözünden bir damla yaş bile akmayan bu kadın, şimdi bir 
toprak parçası elinden gidecek diye ağlıyor. Asıl tuhafı şu ki, 
bu tarla kira ile benim hesabıma ekilip biçiliyor. Ve Salih Ağa 
benden davacıdır. Ahmet Celâl, 


-Korkma, ona zırnık vermem. Gerekirse mahkemeye düşeriz. 
Zeynep Kadın daha çok ağlamaya başladı: 
- Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme... 


- O neden? 
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- Ağa para yidirir. Kadı ile bir olur, üstelik öbür topraklarımızı 
da elimizden almağa kalkarlar. 


- Nasıl olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kâğıdınız, 
koçanınız yok mu? 


- Yok ya, ne bileyim ben? Yok ya! 
- Hâlde şahit gösteririz. 
- Hepsi ondan yana çıkar, hepsi...” 


Güçlünün, güçsüze ettiği en açık bir ifadeyle böyle yansıtılıyor. 
Kendi malına bile sahip çıkamayan zavallı Anadolu köy kadını, güçlünün 
önünde çaresizlikten kıvranıyor ve eziliyor. 


Yukarıda, Ahmet Celâl'in Anadolu bozkırında, yabancı yabancı 
dolaşmasını, yaban gözüyle (o nitelenmesini değerlendirirken yazarın 
“Yaban çölde bir feryattır.” yorumunu dile getirmiştim. Ahmet Celâl in 
bu feryadını bir yerde şöyle duyar gibi oluyoruz: 


“Derenin kenarına çöküyorum. Dede Korkut'ta bir tabir var: 
Böğür, böğür. Ben işte böğür böğür ağlamak isti yorum. 

Nereye gideyim? 

Benim yerim neresidir? 

Kimlere doğru varayım? 

Beni kimler anlar? 

Kimler derdime deva bulur? 

Beni bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir? 

Hangi kardeş? Hangi hemşire? Hangi can yoldaşı? 

Hey, ana toprak, ne kadar merhametsiz, ne kadar katısın! 
Benim ıstırabıma ne kadar yabancısın! 


Ben senin üvey evlâdın mıyım?Yoksa sen mi benim üvey 
anamsın?Eğer, ben senin üvey evlâdın isem bu kolu kimin 
yoluna feda ettim? Niçin şu anda, bu genç yaşımda bir derenin 
kenarında bir insan viranesiyim? 
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Senin yoluna gençliğimi harcadıktan sonra, gene orada, o 
düşmüş şehirde, senin hasretinle yanan ben değil miydim? 


İşte geldim, işte geldim. Fakat, benim önümde, kızların 
kaçıyor, bana kızların arkasını çeviriyor. Onlara her uzattığım 
el boşlukta kalıyor. 


(J 


Geceler, ıssız çıplak Anadolu yaylasının daha ziyade 
garipleştirir. Bu ıssız, ışıksız topraklar, gökyüzünün altın 
mozayıklı muhteşem kubbesi altında ezilir, erir, yok olur. O 
kadar yok olur ki, bunun içinde, siz kendinizi çoktan 
“adem '(yokluk)e inmiş bir gölge farz edersiniz. Hayat denilen 
şey. gür, kalabalık, pırıl pırıl yukarıdadır. Sanki arzın 
üstündeki medeni şehirlerden biri tersine dönüp tepeden size 
bakıyor. Başım dönmese, sabaha kadar sırt üstü yatıp bu engin 
şehrayini se yredeceğim. 

Fakat, başım dönüyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya mı 
fırlattı? Hakikaten burası aydan farklı bir yer değildir. Aynı 
cansızlık, aynı donukluk. Her şey taş kesilmiş gibi. Ne bir ses, 
ne bir hareket... Ve ben, kımıldasam, sanki her taraf 
çatırdayarak tuz buz olacak. Olsun bari... Olsun bari... ”(s. 85- 
86) 


145 


Ahmet Celâl, bu vesvese, bu sıkıntı içinde kendi kişiliğini ve 


zihniyet, sorgulanmaya başlanır: 


“Bunun nedeni, Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke ve 
yoksul insan kitlesi için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun 
kanını emdikten ve onu bir posa hâlinde katı toprak üstüne 


kimliğini sorgulamaya başlar. Anadolu insanı, köylüsü ve coğrafyası ile 
olan aradaki uçurumu irdelemeye çalışır. Bir aydın olarak bunun 
sorumluluğunu kendi üzerinde hissetmeye başlar. Bu durumun derin 
muhasebesini yapmaya yönelir. Hedef aldığı kitle “aydın” kesimidir. 
Yüzyıllardır. İstanbul'dan Anadolu'ya, taşraya adımını atmamış bir 
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attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını 
kendinde buluyorsun. 

Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası 
vardı, aydınlatamadın. Bir vücudu vardı, besleyemedin. 
Üstünde yaşayamadığı bir toprak vardı, işletemedin. Onu, 
hayvani duyguların, cehaletin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde 
bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün arasında yabani bir ot 
gibi bitti. Şimdi elinde orak, buraya hasada gelmişsin. Ne ektin 
ki, ne biçeceksin? Bu ısırganları, bu kuru dikenleri mi? Tabii 
ayaklarına batacak. İşte, her yanın yarılmış bir hâlde kanıyor 
ve sen, acıdan yüzünü buruşturuyorsun. Öfkeden yumruklarını 
sıkıyorsun. Sana ıstırap veren bu şey, senin kendi eserindir, 
senin kendi eserindir.” (s. 111) 


Sonunda Ahmet Celâl, bilinmez bir yere doğru, içinde bir boşluk, 
uzaklaşır gider. 

Türk köylüsünün ve Anadolu coğrafyasının bu dramatik ortama veya 
yapıya mahküm olmasının temelinde aydın kesimin ihmalinin büyük 
olduğunu, hocam Prof. Dr. Gündüz Akıncı, Türk edebiyatı 
araştırmalarında ve bilim çevrelerinde Anadolu'nun durumu, köy ve 
köylünün sorunlarını ilk defa irdeleyen ve bunu Türk Romanında Köye 
Doğru adlı incelemesinde şöyle dile getirmişti: 

“Türk köylüsü, yüzyıllar boyunca, bu verimsiz toprakla baş 

başa kalmıştır; sonra da kimi bölgelerimizde yılın üçte ikisinde 

köylümüz aylaktır, ona göre iş alanı yoktur; ortalama altı aya 
yakın yiyici durumdadır. 

Öte yandan, Türk aydını ona ışık tutamamış, kılavuz 

olamamıştır. Üstelik bu aydınlar, sanki yabancı bir ülkeden 

gelmişler gibi, ona bir türlü yaklaşamıyorlar; Yaban 'ın dediği 

gibi, Türk okumuşu, bu engin ve ıssız ülkede bir sürgünü 

andırıyor. 

Bütün bunlar, neden mi ileriye geldi? Yürüyen uygarlığa, 

tekniğe bir türlü ayak uyduramadık da ondan; biz, toplumun 
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bilincine, Türk budununun düşünce ve dileğine eremedik, ne 
istediğini bilemedik; Sımru” diyenli: 

Biz var olalım yeter bu devlet 
Sandık; toplumca değil, parça parça, tek başımıza yaşadık; 
nitekim durum bu gün de biraz öyledir. Ziya Gökalp, çok daha 
önceleri gelip 


Ben, sen, yokuz; biz varız 


demeliydi! Ayrıca, buna hep birlikte inanmalı, inan 
getirmeliydik, dilimizle söylemeli, gönlümüzle doğrulamalıydık 
ve öylesine davranmalıydık. 


Kısacası, Türk ulusu, böyle bir aydınlar ordusunu bulamadı; 
daha kötüsü, Türk aydınları da bir türlü kendilerini 
bulamadılar. Bu yüzden ulusumuzun kendine gelmesi gecikti. 
Uyanmamız için sarsılmamız gerekiyordu, çok geç de olsa, 
Kurtuluş Savaşı bunu sağladı; yazık ki derlenip toparlanmamız 
gene de uzadı, bütün acıların başı buradadır. 


İşte Türk köylüsünü ele alan bu ilk romanlarımızın anlatmak 
istedikleri... ”* 


Yaban, her ne kadar konunun seçilişi, gözleme dayanması, tarihin 
belli bir kesitini ele alması bakımından realist bir anlayış ile düşünülmüş 
ve o anlayış çerçevesinde yazılmak üzere yola çıkılmış ise de gerek 
kurgulama, gerek tipleme, gerek tipleri sorgulama bakımından güdümlü 
bir roman yapısı ile karşımıza çıkmaktadır. Yazar, romanın kurgusuna 
olan bu yaklaşımını veya bakış açısını inkâr etmiyor; “Yaban bir objektif 
roman değildir... Bu, ne bütün manasıyla bir roman, ne bütün manasıyla 
bir sanat ve edebiyat işidir.” diyerek yapmak istediği işi açıkça ifade 
ediyor. 

Bu durumu, bir başka açıdan şöyle de yorumlamak gerekir, 
inancındayım. Yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti'nin oluşum ve kuruluş 


# Abdülhak Hâmit Tarhan'ın Eşber adlı tiyarosundaki kadın tiplerden biri. 
* Gündüz Akıncı, Türk Romanında Köye Doğru, Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi yayını, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Ankara 1961, 38. 
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serüveni kuru bir tarih macerası çerçevesinde kalmamalıydı. Dönemin 
sanatçıları, yazarları, şairleri bu oluşumu edebiyat sanatını kullanarak hem 
estetik manada okuyucuya sunmak, hem de bu yolla onu gelecek kuşaklara 
iletmek amacını güdüyorlardı. Aslında bu, biraz da Mustafa Kemal 
Atatürk'ün arzusu idi. O bu konuda sanatçıları yeri geldikçe uyarmış, 
yönlendirmiş ve teşvik de etmiştir. Nitekim, bu konuda sanatçılar da 
duyarsız değildir; bu duygulara, bu heyecana yabancı kalmamışlardır. Bu 
yolda ilk akla geliveren eserler arasında Faruk Nafiz Çamlıbel'in “Han 
Duvarları” adlı şiirini, Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu ile Halide Edip 
Adıvar'ın Ateşten Gömlek ile Vurun Kahpeye adlı romanlarını öncelikle 
anmak gerekir. 

Aynı yıllarda Faruk Nafiz Çamlıbel, 

Başka sanat bilmeyiz, karşımızda dururken 

Söylenmemiş bir masal gibi Anadolu 'muz. 

Arkadaş, biz bu yolda türküler tuttururken 

Sana uğurlar olsun... Ayrılıyor yolumuz. 
diyerek Anadolu'yu bir “gurbet” özlemi içinde şiirleştiriyordu. 

Bunlarda o dönemin Anadolu coğrafyası, insanı, köylüsü ve Milli 
Mücadele coşkusu bazen gerçekçi, bazen romantik bazen de güdümlü bir 
sanat anlayışı ile karşımıza çıkmaktadır. Bu itibarla, o dönemin, daha 
doğrusu, kurtuluş ve kuruluş döneminin sanat eserlerini irdelerken devrin 
şartlarını gözden uzak tutmamak gerekir. Aslında bu eserlerin günümüze 


gelinceye kadar onlarca, hatta yüzlerce baskılarının yapılması, sevilerek ve 
ilgiyle okunmasında bu gerçeğin de payı var, inancındayım. 


KUYUCAKLI YUSUF 


Türk romanı, yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş sürecinde, gerek 
siyasi, gerek iktisadi, gerekse sosyolojik yapıda toplumun genel 
durumunu, gelişim değişim çizgisini, bu yolda söz konusu olan çarpık 
düzeni eleştirel bir bakış açısıyla ele alıyor; bu konuda yapılması veya 
atılması gereken adımların, eksikliklerin, düzensizliklerin veya üzerinde 
hiç durulamamış konuların ya da sorunların neler olduğunu gündeme 
getirmeye çalışıyordu. Bu dönem, Türk fikir adamları, sanatçıları, 
yazarları, çizerleri karınca kararınca kendi bakış açıları çerçevesinde, 
toplumun sosyal yapısındaki düzensizlikleri, çarpıklıkları, ihmal 
edilmişlikleri gözler önüne sererken edebiyat eserlerini bir vasıta olarak 
kullanıyor; okuyucusunu bu yolda bilgilendirmeye, aydınlatmaya 
çalışıyordu. 


İşte bu geçiş dönemi sanatçılarından biri olan Sabahattin Ali, * ilk 
roman denemesi olan Kuyucaklı Yusuf” adlı eserinde bu anlayışın bir 
örneğini veriyordu. 


50 Sabahattin Ali(Gümülcine, 25 Şubat 1907/Kırklareli, 2 Nisan 1948), Aslen Karadeniz 
bölgesi, Of beldesinden gelen aile soyundan piyade yüzbaşısı Ali Sebahaddin Bey'in 
oğludur. Baba, Prens Sabahaddin'in yakın dostu olduğu için oğluna onun adını vermiştir. 
İlk öğrenimine İstanbul'da başlayan Sabahattin Ali, babasının görev yaptığı yerlerde, 
sırasıyla İzmir, Çanakkale, Edremit'te öğrenimini sürdürmüş; Balıkesir'de başladığı 
Muallim Mektebi'ni İstanbul'da tamamlamıştır(1927). Bir yıl sonra Milli Eğitim Bakanlığı 
tarafından yabancı dil öğretmeni yetiştirilmek üzere Almanya'ya gönderilmiştir. Oradan 
dönüşünde Gazi Eğitim Enstitüsünde açılan sınavı kazanarak Aydın Orta Okulu'na 
Almanca öğretmeni olarak gönderilmiştir(1930). Oradan Konya Orta Okulu'na atanan 
yazar, bir toplantıda Mustafa Kemal'i eleştiren bir şiirini okuması üzerine mahkemeye 
verilir ve bir yıl ceza alır. Bu cezasını önce Konya, sonra Sinop ceza evlerinde çekti, 
Cumhuriyet'in onuncu yılı münasebetiyle çıkan aftan yararlanarak serbet kaldı. Yeniden 
öğretmenliğe döndü. Ankara İkinci Orta Okulunda başlayan bu görevi, Musıki Muallim 
Mektebi'nde devam etti(1934-1944). Bir süre sonra dergi ve gazetelerde çıkan yazılarından 
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Roman, Batı Anadolu'nun bir kasabası olan Nazilli'nin Kuyucak 
beldesinde başlıyor; yine kuzey Anadolu'nun bir kasabası olan 
Balıkesir'in Edremit ilçesinde yaşanan olayları okuyucuya sunuyor. Bu 
görünümüyle eser, bir Anadolu romanı. Bundan önce Anadolu'yu ve o 
coğrafyanın köy hayatını anlatan eserlerden söz etmiştim. Bunların en 
dikkate değer olanını da Yakup Kadri'nin Yaban adlı romanı olduğunu 
vurgulamıştım. Nitekim Yaban ile Kuyucaklı Yusuf arasında, yazılış ve 
yayımlanış bakımından, beş yıl gibi kısa bir sürenin olduğunu da 
belirtelim. Bir başka deyişle, her iki eserin de aynı yılların ürünü 
olduğunun altını çizelim. 


Yaban Anadolu coğrafyasının ücra bir köyünü ve köylüsünü 
anlatırken Kuyucaklı Yusuf; bu coğrafyanın biraz daha gelişmiş, biraz daha 
nüfus yoğunluğu zengin olan bir beldesini, bir kasaba hayatını ele almıştır. 
Roman, bu hayat çizgisinde söz konusu olan bir başka sorunu, sosyal 
hayatın genel yapısı içinde egemen olan bir sınıfın, eski Türkçe ya da 
Osmanlı Türkçesi terimiyle “mütegallibe”nin zavallı, kimsesiz, arkasız, 
destekçisiz, kendi var olma mücadelesini veren insanlarını nasıl 
sindirmeye ve onları kendi çıkarları ya da sosyal düzeni için nasıl 


ötürü, bakanlık emrine alındı. O da İstanbul'a nakletti. Orada Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz ile 
tanıştı, bu yazarlarla birlikte Markopaşa adlı mizah dergisini çıkardı(1945). Ayrıca, Malüm 
Paşa, Merhum Paşa, Alibaba gazetelerinde de yazmaya başladı. Bir süre sonra Mehmet 
Ali Aybar'ın çıkardığı Zincirli Hürriyet adlı dergide de yazıları çıktı. Bu yazılarından 
dolayı hakkında soruşturma açıldı ve üç aya yakın ceza evinde kaldı. Sonra Bulgaristan'a 
kendisini kaçırmak isteyen rehber tarafindan Kırklareli yakınlarında öldürüldüğü açıklandı. 
İlk yazı denemelerine Balıkesir'de yayımlanan /rmak ile Çağlayan dergilerinde başlayan 
Sabahattin Ali, daha sonra şiirlerini ve küçük hikâyelerini Servet-i Fünün dergisine 
göndermeye başladı(1927). Ardından da Güneş, Hayat, Akbaba, Meşale gibi dergilerde 
yazıları çıktı. Almanya dönüşünde Varlık ve Resimli Ay gibi dergilerin yazı kadrosunda 
yerini aldı. İlk hikâye kitabı Değirmen(1935) ile edebiyat dünyasında adını duyurdu. 
Eserleri: hikâye kitapları: Değirmen(1935), Kağnı(1936), Ses(1937), Yeni Dünya(1943), 
Sırça Köşk(1947, yayımlandıktan kısa bir süre sonra bakanlık kararı ile toplatılmıştır); 
romanları: Kuyucaklı (o Yusuf(l937), İçimizdeki (o Şeytan(1940), Kürk Mantolu 
Madonna(1943); şiirler: Dağlar ve Rüzgâr(1934), Kurbağanın Serenadı(1973, Değirmen, 
Dağlar ve Rüzgâr, son şiirlerle birlikte). 

Kuyucaklı Yusuf, önce Tan gazetesinde 9 Kasım 1936/21 Ocak 1937 tarihleri arasında 
tefrika edilmiş; sonra aynı yıl kitap olarak çıkmıştır. En çok satan ve basan Türk romanları 
arasında yer alan bu roman, 1999 yılında Youssouf le taciturne adıyla Editions du Rocher 
yayınları arasında Franasa'da da yayımlanmıştır. 
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kullanmaya çalıştığını gözler önüne sermeyi amaçlayan bir eser olarak 
karşımıza çıkmaktadır. 


Sözlüklerde her ne kadar “mütegallibe”, “Zorba takımı, derebeylik 
sınıfi” olarak tanımlanmışsa da sosyolojik terimiyle bu söz, sosyal hayat 
içinde varlıklı ve itibarlı kimselerin maddi ve manevi gücünü kullanarak 
yoksul, zavallı, arkasız ve cahil halkı kendi çıkarları ve sosyal düzenini 
egemen kılmak için her yola başvurabilen zalim, zorba ve acımasız 
kimselerden oluşan sınıfı ifade etmektedir. Bu sınıf içinde zengin, varlıklı 
kimselerden tutun da devlet imkânlarını kendi şahsi çıkarları ve zevkleri 
için kullanan yöneticiler, idareciler, kolluk güçleri de ortak iş birliği içinde 
bir araya gelebilmektedir. Bir anlamda bu kesim, sosyal hayat içinde 
“yüksek zümre” olarak nitelenebilirse de her yüksek kesim 
“mütegallibe” sıfatına haiz olmayabilir. Yani, toplum hayatında bilinçli 
yetişmiş, aydın ve insansever kimseler, “mütegallibe” denilen sınıftan 
ayrı, gerçek manada yüksek zümre kimliğine sahip olabilen vatandaşlardır. 


İşte sözünü ettiğimiz “mütegallibe” sınıfı, Kuyucaklı Yusuf 
romanında sosyolojik terimiyle karşımıza çıkmaktadır. Bu düzene karşı 
çıkan da romanın asli tipi olan Yusuf”tur; yani Kuyucaklı Yusuf 


Romanın özeti 


Romanda olaylar zinciri 1903 yılı sonbaharında başlıyor. Batı 
Anadolu'da Aydın'ın Nazilli kasabasına yakın Kuyucak köyüne bir gece 
eşkıya baskın düzenliyor. Bu baskında bir küçük ailenin iki bireyini, bir 
karı-kocayı öldüren caniler, küçük Yusuf'a dokunmadan evi terk ederler. 
Bu olayı öğrenen kaza kaymakamı Salâhattin Bey, olay yerinde 
incelemelerde bulunmak üzere, yanına bir doktor ile bir savcı ve birkaç 
jandarma alarak bu beldeye gider. Öncelikle cinayetin işlendiği eve 
yönelen heyet, karşılaştığı manzara karşısında dehşete düşer. Yerde kanlar 
içinde yatan iki kişi, karı-koca, onların başında da altı-yedi yaşlarında bir 
erkek çocuğu. Çocuk, kaymakama olayı soğukkanlılıkla anlatır, hatta 
eşkıyadan biriyle çocuk yaşına rağmen boğuştuğunu ve bu arbedede baş 
parmağının koptuğunu söyler. Kaymakam ve yanındakiler, bu trajik 
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durumdan çok etkilenir. Adı Yusuf olan ve annesi ile babasının 
ölümünden sonra kimsesiz kalan bu çocuğa kaymakam bey sahip çıkar. 
Onu yanına alır, Nazilli'deki evine götürür. Ona oğlu gibi bakmaya başlar. 
Hanımı Şahinde, başlangıçta gönülsüz de olsa fazla itiraz etmez. Küçük 
kızları Muazzez için Yusuf bir ağabey olmuştur. Kaymakam Bey, bir yıl 
sonra Edremit'e tayin edilir; aile yanlarına Yusuf'u da alarak bu şirin 
Anadolu kasabasının yolunu tutar. 


Salâhattin Bey, orta hâlli bir memuriyet hayatı içinde, yeni evli bir 
genç kaymakamdır. Genç adam, karısı Şahinde ile onun güzelliği ve 
çekiciliği nedeniyle evlenmiş; fakat bu evlilikten umduğunu bulamadığı 
için kendini içkiye vermiş; zaman zaman da evini ihmal eder olmuştur. 
Bunun yanında evlâtlık aldığı Yusuf ile yakından ilgilenememekle beraber 
biraz da karısının üstelemesi sonucu onu ilkokula göndermeyi yerinde 
bulur. Böylece küçük Yusuf, biraz olsun okuma yazma öğrenmeye başlar. 
Fakat, hem ev içi huzursuzluğu hem de kaymakamın ona karşı lakayt 
davranması sebebiyle kendini okula pek veremez. Kısa bir süre sonra da 
okulu bırakır. Boş boş dolaşmaya başlar. Mahalle çocukları ile de pek 
geçinemez. Hatta bir keresinde kabadayı geçinen birini iyice bir 
pataklayınca mahalle çocukları arasında hem itibarı artar hem de ondan 
çekinir olurlar. Bundan dolayı mahallede fazla arkadaş da edinemez. Biraz 
yaban gibi durur. Birkaç arkadaş edinebilir. Bunların arasında bakkalın 
oğlu Ali vardır. Ayrıca evin küçük kızı Muazzez en yakın arkadaşı ve 
mahalle yoldaşı olmuştur. Öte yanda evin hanımı Şahinde, günlerini ev 
gezmeleri ile geçirmeye başlamış; bu yolla pek çok kimse ve aile ile 
tanışma fırsatı bulmuştur. Böyle olunca küçük Muazzez'e bakma, onu 
kollama ve gözetme işi Yusuf”a kalmıştır. Bir gün Yusuf, arkadaşı Ali ile 
Muazzez'i de alarak mahallenin eğlence yeri olan Bayramyeri'ne gider. 
Orada bir salıncakta sallanırlarken o yörenin yaramaz gençlerinden 
hovarda kılıklı Şakir, Muazzez'e sarkıntılık eder. Bunu üzerine Yusuf, 
Şakir'i bir temiz döver. Araya İhsan ve Hacı Ethem gibi gençler girerek 
kavgayı yatıştırırlar. Böylece Yusuf ile Şakir arasında ilk husumet 
tohumları atılmış olunur. Bu olaydan sonra, Yusuf”un çevresinden Şakir'in 
şerrinden korkarak bazı arkadaşlarının çekildiği gözlenir. Çünkü bu gencin 
babası fabrikatör Hilmi Bey, bu yörenin “mütegallibe”sinin başı 
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çekenlerindendir. Hem bu adam, hem oğlu ve arkadaşları her türlü 
kötülüğü yapabilecek karakterdedirler. Nitekim bunun en çarpıcı ve en 
iğrenç olanını Kübra adlı zavallı bir kız ile annesine yapmışlar, bu zavallı 
anne ile kızı kötü yola düşürmeye çalışmışlardır. Fabrikatör Hilmi Bey ile 
oğlu Şakir'in çirkin emellerine Hacı Etem de yardakçılık etmektedir. Anne 
ile kızı bu kötü yoldan Yusuf kurtarmış ve kendi evlerinde, babası 
Salâhattin Bey'in de onayı ile koruma altına almışlardır. Hilmi Bey ile 
oğlu Şakir'in Yusuf'a öfkelerinin bundan dolayı bir kat daha arttığı söz 
konusudur. Onların gözünü intikam hırsı bürümüştür. 


Öte yanda kaymakam Salâhattin Bey'in akşamcılık âlemi aralıksız 
devam etmektedir. Bir akşam, kaymakamı bu beldenin önde gelen 
eşrafından Hulüsi Bey yazlığında misafir eder. Eğlencede Ceza Reisi, 
birkaç avukat vardır. Bir süre sonra geceye fabrikatör Hilmi Bey ile Hacı 
Etem de katılır. Yenilir içilir, bir ara birkaç el kâğıt oyunu oynama teklifi 
ortaya atılır. Kaymakam Salâhattin Bey, pek oyun alışkanlığı yoktur. Fakat 
ısrarlara dayanamaz, birkaç el çevirmekten bir şey olmaz düşüncesiyle 
oyuna katılır. Fakat başına bir oyun oynanacağını pek kestiremez. Gece 
ilerledikçe oyunda kaybeden kaymakam olur. Sonuçta Hilmi Bey ile Hacı 
Etem'in oyununa gelen Salâhattin Bey, üç yüz yirmi lira kaybettiğini 
öğrenir. Onun için bu rakam çok büyüktür. Teselli dolu sözlerle 
kendisinden imzalı bir senet alırlar. Asıl felâket ve oyun, bundan sonra 
ortaya çıkar. Bunun karşılığı kaymakamın küçük kızı Muazzez olacaktır. 
Zavallı Muazzez, bu oyun içinde Hilmi Bey'in oğlu ile evlendirilecektir. 
Böylece Hilmi Bey'in oğlu Şakir, hem Yusuf'tan hem de intikamını alacak 
hem de Muazzez'i kendi iğrenç emelleri için kullanmış olacaktır. Muazzez 
için kaymakamın evine dünürler gönderilir; genç kız şaşkınlık içindedir. 
Kaymakama oynanan oyunu ve senet imzalatılmasını Yusuf da öğrenir. Bu 
oyunu bozmak için çeşitli çareler düşünür. Sonunda bakkalın oğlu olan 
arkadaşı Ali'ye durumu anlatır. Ali'nin de Muazzez'de gözü vardır. O da 
bu emeline ulaşmak için Yusufa yardım eder. Büyük annesinden temin 
ettiği üç yüz yirmi lirayı Yusufa verir. Böylece hem kaymakamın 
imzaladığı senet borcu Hacı Etem vasıtasıyla ödenmiş olur, hem de 
Muazzez bu adamların çirkin emellerinden korunmuş olur. Fakat bu olay, 
Muazzez ile Yusuf arasında küllenmiş bir yakınlaşmayı gün ışığına çıkarır. 
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Genç kız, Yusufa kendisini Ali'ye sattığını ve oysa gönlünün ağabeyinde 
olduğu gerçeğini ifşa eder. Yusuf, bu itiraf karşısında biraz şaşırmış ve 
sendelemiştir. Fakat durum Ali'ye nasıl anlatılacaktır. Bu sorun içinden 
çıkılmaz bir durum olarak kafaları meşgul ederken, beklenmedik bir olay 
gerçekleşir. O arada mahalle gençlerinden Hacı Rifat'ın oğlu düğün 
hazırlıklarını tamamlamış ve gece eğlenceleri başlamıştır. Bu gecelerin 
birinde iyice sarhoş olan Şakir, Ali'nin Muazzez'e talip olduğunu 
öğrendiği için bu genç adama olmadık hakaretleri yapar ve tabancasını 
çekerek onu orada öldürür. Eşraf çocuğu Şakir, katil olup hapse mi 
girermiş? Hemen olaya el koyarlar, başta Hacı Etem olmak üzere itibarlı 
aracılar vasıtasıyla yalancı şahitler tutulur ve Şakir ceza almadan yakayı 
kurtarmış olur. 


Bu arada kaymakam Salâhattin Bey, sağlık bakımından sorunlu 
günler geçirmektedir. Kalp rahatsızlığı baş göstermiştir. Ancak karısı 
Şahinde yine günlük gezmelerine devam etmekte, hatta bu gezmelere kızı 
Muazze/'i de getirip götürmektedir. Onun böyle davranması boşuna 
değildir. Niyeti kızını varlıklı biriyle baş göz etmektir. Bunun için de 
gözüne kestirdiği Hilmi Bey'in oğlu Şakir'dir. Nitekim bu aileye de sık sık 
gidip gelmektedir. Bu durumu gören ve annenin niyetini kavrayan 
Muazzez ile Yusuf, birlikte kaçmaya karar verirler. Bu kararı da Hilmi 
Bey'in yazlığında annesi ile beraber misafirliğe gittiği gün Yusuf'a 
bildirir. Yusuf da genç kızı o yazlık evden alır ve iki genç sevgili bir yaylı 
araba ile hızla Edremit'ten uzaklaşır. Ertesi günü olayı duyan kaymakam 
Salâhattin Bey, gençlerin izini sürer ve onları civar köylerden birinde 
bulur. Ancak iki sevgili imam nikâhı ile evlenmiştir. Kaymakam, bunların 
tek başına nasıl hayat kurabilecekleri konusunu düşünür taşınır ve onları 
Edremit'e evlerine dönmeye ikna eder, kendi eliyle düğünlerini yapar. 
Fakat tek sorun Yusuf'un işsizliğidir. Onun da çaresini bulur. Nüfuzunu 
kullanarak ona kendi çalıştığı dairede bir memurluk temin eder. Yapacağı 
iş kâtipliktir. Artık evde bir nebze için huzur temin edilmiş olmakla 
beraber, beklenmedik bir anda kaymakam Bey'in kalp rahatsızlığı 
nükseder. Evde kızı ile yalnızken geçirdiği bir kalp krizi onu hayattan alır 
götürür. Salâhattin Bey'in ölümü ailenin üzerine kâbus gibi çökmüştür. 
Böyle bir sıkıntının içindeyken yeni gelen kaymakam dairede birtakım 
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yeni düzenlemeler yapma işine kalkmıştır. Bu işler arasında Yusuf'u da 
çağıran ve yaptığı işi soruşturan kaymakam, ona yeni bir görev verir. Genç 
adam, civar köylerden vergi tahsilâtına çıkacaktır. Aslında bu görev, 
kaymakamın isteği doğrultusunda verilmemiştir. Yeni gelen kaymakamın 
etrafını saran eşraftan Hilmi Bey ve arkadaşları, özellikle de oğlu Şakir'in 
bu hususta dahli büyük olmuştur. Amaç, Yusuf'tan intikam almaktır. 
Niyetleri bu genç adamı uzak yerlere resmi görevle göndermek, evde 
yalnız kalan anne ile kızı Muazzez'i tuzaklarına düşürmektir. Bu plan 
başarıyla uygulanır. Başlarda üç beş günlük görevle vergi tahsilâtına çıkan 
Yusuf'un zamanla bir aya varan sürelerle evden uzaklaşması sağlanır. Bu 
süre içinde de anne Şahinde ile Muazzez yavaş yavaş eğlence âlemine 
alıştırılır. Hatta bazı günler, bu eğlenceler, Yusuf, Edremit dışında olduğu 
için hanımların evlerinde yapılmaya başlanır. Bu eğlencelerin baş 
müdavimleri şehrin “mütegallibe” sınıfı olup bunlara kaymakam bey ve 
Jandarma komutanı da katılmaya başlar. Böyle gecelerin ertesinde bir gün 
Yusuf eve erken gelir. Her ne kadar erkekler evden çıkmış olsalar da bu 
yerden eğlence âleminin havası henüz dağılmamıştır. Yermek kokularına 
başka kokular karışmış, Muazzez henüz ayılamamış bir durumdadır. Yusuf 
bu ortamdan bir hayli pirelenmiş; fakat, bu tür âlemleri pek bilmediği için 
işin özünü kavrayamamıştır. Bir süre geçtikten sonra kaymakamın emriyle 
yeni bir görev verilir ve yeniden evden uzaklaştırılır. Evden ayrılırken 
karısının davranışlarından şüphelenirse de yine pek anlam veremez; yola 
çıkar. Yolda kış şartlarının ağırlaşması üzerine tanıdığı bir köyde 
gecelemek ister. Fakat aşırı üşüme nöbetlerine, evin durumundan 
kaynaklanan kuşkular da eklenir. Birkaç gece hasta yatar. Bu sıkıntıya 
fazla dayanamadan aniden eve dönmeye karar verir. Karısı Muazzez'i alıp 
o ortamdan kaçırmak niyetindedir. Hızla Edremit'e at sürmeye başlar ve 
kısa sürede gece yarısına doğru eve ulaşır. Evin avlusuna girince bir 
tuhaflığın olduğunu fark eder. Yavaşça içeriye sızar, eğlencenin tam 
ortasına düşmüştür. Ortaya çıkan tablo şöyledir: 


“Ortada... masa vardı ve onun etrafında Hilmi Bey, 
Kaymakam İzzet Bey, Şahinde oturuyorlardı. Masadan biraz 
açık duran bir iskemleye... bir adam oturmuş ud çalıyordu. 
Sokak üstündeki sedirin bir kenarında Şakir ile Hacı Etem 
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kulak kulağa bir şeyler konuşuyordu. Diğer kenarda kendini 

bilmeyecek kadar sarhoş olan Muazzez, yastıklara dayanmış 

duruyor ve öpmek için üzerine gelen candarma bölük 
kumandanı Kadri Bey'e karşı kendini müdafaaya çalışıyordu. 

Kalpağı arkaya kaçmış ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri 

Bey ter içinde idi. Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı 

göğsü görünüyordu.” (s. 207-208) 

Bu ortama tahammül edemeyen Yusuf, önce elindeki kırbaçla 
kaymakam İzzet Bey'i, ardından önüne kim gelirse kırbaçlamaya başlar. 
Bir ara kırbaç, ortada yanmakta olan lamba şişesine isabet eder ve ortalığı 
alev sarar. Bu arada Şakir'in tabancasına sarıldığını fark eden Yusuf, 
ondan daha atik davranarak kendi silâhını karanlık odaya rastgele 
ateşlemeye başlar. Sesler kesilince Muazzez'e seslenen genç adam, 
karanlıkta karısını bularak dışarı çıkarır ve onu da atına alarak oradan hızla 
uzaklaşmaya başlar. Sabaha kadar at süren Yusuf, ortalık ağarmaya 
başlayınca Muazzez'in hareketsiz kaldığını fark eder. Mola vermek için 
kuytu bir yer bulur ve genç kadını yere yatırır. Ancak ondan bir ses alamaz 
ve öylece donakalır. Muazzez ölmüştür. Heybesinden çıkardığı bıçakla 
ona bir mezar açar ve onu oraya defneder. Artık Yusuf, yazarın: 


“İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere 
eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına 
yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti.”(s. 215) 


deyişi ile bir başına, özgürce kendi hayatını yaşamak üzere uzaklara 
gidecektir. 


Kuyucaklı Yusuf romanı büyük şehir hayatı dışında taşra ahalisi 
arasında var olan iktidar veya güçlü olma hırsını gündeme getirmektedir. 
Sabahattin Ali, görevi gereği dolaştığı Anadolu hayatını ve orada tanıdığı 
insan ilişkilerini, gözlemci gerçeklikle, eleştirel bir boyutta irdelemeye 
çalışmış; o hayatın içinde yaşanan acıları, umutsuzlukları, çaresizlikleri, 
yılgınlıkları, ihtirasları ve birilerine karşı üstün gelme tutku ve zevklerini 
zaman zaman da trajik bir olguda romanlaştırmaya çalışmıştır. Sanatı, 
sanatçının fikri ve estetik dünyasını okuyucuya sunmada bir vasıta olarak 
gören yazar, bunu yalın ifadelerle ve tasvirci, hatta yer yer tahlilci bir 
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tavırla gözler önüne sermeye çalışmıştır. Bir de şunu vurgulamakta yarar 
görüyorum; yazar, anlatmak istediği bir sosyal sorunu veya trajik bir 
durumu, sert ya da keskin bir dille veya ağır bir üslüpla anlatmak yerine, 
araya bireysel romantik değerleri ve insani gerçekleri de sıkıştırarak 
romanı daha akıcı bir yapıda okuyucuya sunma başarısını göstermiştir. 


Romandaki bir başka başarıya da değinmek isterim. Cahil halkın 
veya muhteris insanların kolaylıkla başvurabileceği öldürme veya cinayet 
hadisesi eserde birkaç yerde geçmekle beraber, bunlar okuyucuda yılgınlık 
veya ürküntü uyandırmıyor. Nitekim roman, bir eşkıya baskını ve katliam 
diyebileceğimiz bir öldürme hadisesi ile başlıyor. Mütegallibeden Şakir, 
aşırı ihtirasları sonucu bakkalın oğlu Ali'yi gözünü kırpmadan 
öldürebiliyor. Yusuf, karısı Muazzez ile Şahinde'yi şehevi arzular ve 
intikam hırsı ile kötü yola düşürmeye çalışan kasabanın mütegallibe 
sınıfını gözünü kırpmadan kurşun yağmuruna tutabiliyor. Bütün bunlar, 
romanın estetik yapısını ve romantik atmosferini bozmuyor. O hayatın 
gerçekliği olarak kabul görüyor. Bunun arkasında yatan gerçek ise ölüm 
ya da öldürme hadisesi, hem direniş hem de kurtuluş olarak algılanmış 
olunuyor. 


Kuyucaklı Yusuf, edebiyatta sürekli kentsel hayatı, bir başka deyişle 
İstanbul merkezli bir toplum hayatını görmeye ve okumaya alışmış Türk 
okuyucusuna bu hayatın dışında, Anadolu'da bir kasaba hayatının da var 
olduğunu anlatmak amacıyla kaleme alınmış bir romandır. Bu hayatın 
içinde var olan insani münasebetler, çelişkiler, ihtiraslar ve çatışmalar, 
hem sosyolojik hem de ekonomik boyutlarıyla ele alınmış; iyi ile kötü, 
güçlü ile güçsüz, zengin ile fakir, bir başka deyişle bu beldelerin egemen 
sınıfı olan “mütegallibe” ile horlanan veya aşağılanan zavallı insanların 
karşı karşıya gelmeleri anlatılmaya çalışılmıştır. Romanda bu değişken 
hayatı sergileyen şahıs kadrosu içinde elbette kendi konumlarını temsil 
eden ve tipleşme özelliği gösteren karakterler de söz konusu olacaktır. Bu 
tiplerin içinde sivrilen ve ön plana çıkan, romanın asli unsurlarından olan 
olaylar zincirini sürükleyen ve romanın yine asli unsurlarından olan 
“entrik unsur”u yüklenen kişi, şüphesiz Yusuf tipidir, yani Kuyucaklı 
Yusuf”tur. 
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Romanın asli temi 


Bireyin sosyal hayatta yaşama ve var olma mücadelesi kaçınılmaz bir 
gerçektir. Ancak süreklice egemen sınıfın güçsüzlere ağır basması, onlara 
yaşama ve nefes alma hakkı tanımaması durumunda bu güçlerin karşı 
karşıya gelebilecekleri olumsuz sonuçlara veya trajik “son”lara mahküm 
olmaları da ayrı bir gerçek. Birey, kendi öz beni ve hür iradesi için her 
türlü baskıyı, zulmü ve tahakkümü kırma ve özgür yaşama yolunda her 
yolu mübah görebilmekte ve bu yolu denemekte tereddüt 
göstermemektedir. 


Bu temel düşünce doğrultusunda, romanda çizilen tip olan Yusuf, 
daha romanın başında “doğarken ölmüş” veya “yazgısı kara” bir kimlikte 
okuyucuya sunuluyor. O, annesi ve babası eşkıyalar tarafından katledilmiş, 
“... sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit gözlerle bakan 
küçük bir çocuk”(s. 9) olarak karşımıza çıkıyor. Öksüz ve yetim kalmış 
Yusuf. 


Onun bu trajik durumu, kaymakam beyi derinden sarsmıştır. Bu 
kimsesiz çocuğa bakmak ve ona kol kanat germek için yanına, yani evine 
alan Salâhattin Bey, umulan ilgiyi pek gösteremez. Bunda ev içi sorunların 
da etkisi vardır. Bundan dolayı Yusuf, başladığı okulu bitiremeden yarım 
bırakır. Aylak aylak dolaşmaya başlar. Hatta bir keresinde babalığı ile okul 
konusunda bir tartışmaya bile girer: 

“- Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun? 

-Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım? 

-Canım bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri bilmek 

lâzım! 

-Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim! 

-Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum! 

Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakları 

elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 

-Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. Sen 

bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir 
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şeycikler bilmezdi ama, evinde sözü senden çok geçerdi, dedi 
ve usulca, mahrem bir tavırla ilâve etti: 


-Şu Şahinde anam sabahacak encek gibi dırlanır durur da bir 
yolunu bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben senin 
okumanı? 


Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat 
bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek 
bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey'e çok güç geldi.”(s. 
18) 


Bu konuşma, belki baba ile evlâtlığı arasında doyurucu ve birbirlerini 
ikna edici nitelikde değildi; fakat, Salâhattin Bey'in de bu konuda 
üstelemeye gidecek bir yapısı da yoktu. Çünkü bu genç adam, hayatı bütün 
olumsuzluklara rağmen hoşgörü ile karşılama eğilimindeydi. 


Okuldan ayrıldıktan sonra Yusuf, belli bir iş düzenine giremez. 
Elinde geçerli bir meslek de yoktur. Bir süre tarlada çalışır, sonra zeytin 
zamanı, zeytin bahçelerinde bekçilik veya işçilerin başında gözcülük 
yapar. En çok da evde Muazzez ile uğraşmayı, onunla oynamayı ya da onu 
mahalle çevresinde eğlence yerlerine götürerek vakit geçirirdi. Bu durum, 
komşu gezmelerini sıklaştıran, bütün gününü o yolda harcayan analığı 
Şahinde Hanım'ın da işine geliyordu. Bu bakımdan Yusuf, mahallede 
kendi akranı olabilecek çocuklarla pek de sağlıklı iletişim kuramıyor; 
kendi iç dünyasında yalnızlık içine gömülüyordu. Öte yanda bu genç 
çocuk, o çevreden de gerekli yakınlığı bulamaz; üstelik bir arkadaş çevresi 
de oluşturamaz. Bundan dolayı zavallı Yusuf, o çevrede bir yaban gibi 
görülmeye başlanır: 


“Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski 
ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi 
kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın 
insanları çok şeyler biliyorlardı.; kendisinin hiç bilmediği 
birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından 
dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvelâ ehemmiyet vermediler; 
fakat asıl ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk 
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olduğunu fark edince onunla alay etmek, onu kızdırmak 
istediler.” (s. s. 21) 


G-) 


“Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, 
alışamıyordu bu şehirlilere vesselâm... Kendisini mütemadiyen 
yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine akıl erdiremi- 
yordu.” (s. 26) 


Bu ortama rağmen yine de kendine yakınlık gösterebilen bir iki 
çocuk yok değildi. Bunlardan biri bakkalın oğlu Ali idi. Ali'nin de 
arkadaşlığı Muazzez içindi. Bu zavallı da küçük kıza meyilli ve gönüllü 
olması yüzünden kabadayı kılıklı Şakir'in tabancasından çıkan kurşunlara 
hedef olmuştu. 


Yusuf, çevreden gelen bu tepkilere veya yalnızlaştırma ortamına pek 
alışamamıştı. Üstelik gittikçe içine kapanır olmuştu. Bir süre okula devam 
etmiş, okul da onu sarmamış, yalnızlığına çare olamamıştı. Bu durum, 
sadece dış çevre ya da dış dünya ile sınırlı mı kalıyordu? Hayır! Ev içi 
hayatında da onu doyuracak, onu hayata hazırlayacak veya bağlayacak 
unsurlar da yoktu. Git gide içinden çıkılmaz bir hâl almıştı bu hayat. 
İnsanlarla iletişimsizliği bu yalnızlığını iyiden iyiye arttırıyordu. Bunların 
yanında geleceği de pek umut verici değildi. Geleceği için de kendi 
muhasebesini yapıyordu ya da yapmak zorunda kalıyordu: 


“Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğalimış ve 
gitgide bir çıkmaza saplanmıştı.: Neydi? Ne olacaktı? 


Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da 
söyleyemezdi. Fakat bu süküt, kendisinin garip bir vaziyette 
olmasına mani değildi. Kaymakamın evlâtlığı otuzuna kadar 
boşta gezip hazır ekmek yemekte devam mı edecekti? Ondan 
sonra? 


Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce 
evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa 
girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler geçmişti. 
Ustaların zulmüne dair dinlediği hikâyeler, şahidi olduğu 
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vak'alar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha sonraları 
zeytinlik ve harman işleri onu oyaladı. Fakat işte bugün 
koskoca bir delikanlı idi ve bir baltaya sap olmak icap 
ediyordu. Hangi baltaya? ”(s. 106-107) 


(.) 

“Bazen kendi kendine: 

-Niçin ben hiçbir şey değilim? 

Diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap bulup veremezdi. 
Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde 
hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında 
kendisine ‘Bu benim işim!’ dedirtecek bir şey göremiyordu. 
Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, yerini 
bulamamanın azabını bütün teferruatıyle duymakta idi. Bu his 
herhangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye 
benzemiyor, insanı gözle görülür bir şekilde eziyor, yavaş 
yavaş hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini uyandırıyordu.”(s. 
147) 


Bu yalnızlık ve çaresizlik, hatta karamsarlığa kadar uzanan yılgınlık 
ve umutsuzluk düşüncesi, şüphesiz küçük yaşta annesi ile babasının kendi 
gözleri önünde vahşice katledilmesinden ileri geliyordu. Üstelik bu 
yalnızlık duygusu benliğini gittikçe sarıyordu; bundan dolayı insanlardan 
kaçıyor, kendini tabiatın sakin, sessiz, huzurlu havasına atıyordu. Fakat 
belleğine kazınmış gibi duran “yalnızlık” duygusu yakasını asla 
bırakmıyordu: 


“İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Parmakları 

soğuk yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve 

göğsüne götürdü. Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın kabuğu 

gibi, yarıklar bulunduğunu sandı ve gırtlağına kadar bir ateşin 

çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar yalnızdı...”(s. 75) 

Fakat bu yalnızlık psikozundan kendisini alıp çıkacak bir gayreti, 
girişimi ya da teşebbüsü söz konusu değil. Üstelik inanç dünyası da çok 
zayıf. Bir başka deyişle manevi güçle bu psikolojik sıkıntıdan kendisini 
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kurtarabilecek bir birikime de sahip değil. Babalığının ölüm günü cami 
minaresinden Sarı Hafız'ın okuduğu o yanık salâya bile tepki verecek 
güçte değil. Muazzez'in deyişiyle onun din ile iman ile pek alış verişi 
bulunmamaktadır: 

“Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek alış verişi 

yoktu... Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafiz'ın 

salâ verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar 

onun üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka bir 

intiba bırakmamışlardı.”(s. 161) 

Yusuf'un, kendisi de bu konuda derin yorumlara girmiyor veya 
kendisini o yöne teksif etmiyor. Sadece yüzeysel değerlendirmeler 
yapmakla yetiniyor: 

“Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her 

istediğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu ve 

şimdilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen, gazabını 
ayaklandıracak bir şey yapmadığını bildiği için kendisinden 

korkmak ihtiyacını da duymuyordu.”(s. 27) 

Böylece Yusuf, amaçsız bir hayata ve dünya görüşüne sahip olarak 
savrulup gidiyordu. 


Hayatında önemli bir değişim devlet memuriyetine girme ile söz 
konusu oluyor. Babalığı kaymakam Salâhattin Bey, kızı Muazzez ile 
kaçan ve gittikleri yerde imam nikâhı ile evlenmiş olmalarını büyük bir 
hoş görü ile karşılamış, sonra onları eve, yani Edremit'e getirmiştir. 
Yusuf'un aylak aylak, işsiz güçsüz dolaşmasına gönlü razı olamamaktadır. 
İleride kızını geçindirecek bu adama bir iş tedarik etme kaygısına kapılan 
kaymakam bey, ona kendi resmi dairesinde bir kâtiplik kadrosu bulur 
buluşturur. Böylece Yusuf'un medeni hayatında bir büyük değişiklik 
gerçekleşmiş olur. Bu değişim, bir yanda genç adamın yeni görevine 
alışma sıkıntısını gündeme getirirken bir yandan da devrin resmi 
dairelerinin yapısını, bir başka deyişle düzensiz işleyişini gözler önüne 
seriyor. Okuma yazmayı zorla öğrenmiş, ilk okulu baba desteği ile 
tamamlamış olan bu genç adam, Salâhaddin Bey'in ölümünden sonra yeni 
gelen kaymakam tarafından çevre köylerden vergi toplama gibi ciddi bir iş 
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ile görevlendirilir. Aslında yapılmak istenen Yusufu memuriyete 
kazandırmak değil, onu ev çevresinden uzaklaştırmaktır. Böylece yeni 
kaymakam, yeni görevine başlarken hem mütegallibe sınıfına katılmış 
oluyor hem de eşrafın kirli emellerine alet olmaktan kendini alamıyor. 


Aşk konusunda ise genç adam, derin veya yoğun bir tutku içinde 
değildi. Aslında aşkın var olup olmadığını da pek de iyi bilmiyor veya 
kestiremiyordu. Nitekim bu duygunun onda oluşması ya da depreşmesi, 
Muazzez'in onu iğneleyici sözleri ile ortaya çıkıyor. Bir başka deyişle bu 
genç kız, içindeki gizli alevi ona açmasa genç adam o duyguların farkında 
bile olmayacaktır. Bu ikili arasında gizliden gizliye oluşan aşk iletişimi, 
genç kızın sıcak ve samimi yaklaşımı, hatta eskilerin deyişiyle “lisan-ı 
hâl” ile sağlanıyordu: 

“Muazzez yeriden fırladı. Kolları soğuktan diken diken olduğu 

hâlde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 


-Bana bir daha böyle bir şey söyleme Yusuf ağabey... böyle bir 
şey söyleme... 

Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. 

Yusuf içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 

-Peki, kimi istiyorsun öyleyse?.. 

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya 
başladı. Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar biribiri 
arkasına süzülerek göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kollarından 
tutup çekerek tekrar yatağın kenarına oturttu ve yavaş, tatlı bir 
sesle sordu: 


-Söylesene, kimi istiyorsun? 


Muazzez yaşlı gözlerini uzun müddet onun gözlerinden 
ayırmadı. Yusuf da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran 
yüzünde yer yer ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak 
genç kızın saçlarını okşadı. O zaman Muazzez bu işareti 
bekliyormuş gibi doğruldu, Yusuf'un ellerini avuçlarının içine 
alarak: 


-Kimi istiyorum, anladın mı? dedi. 
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Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
-Anladım! 


Muazzez ilk defa hayatında Yusuf'un iri kahverengi gözlerinde 

yaşlar parladığını gördü.”(s. 78) 

Ancak Muazzez'in tahrikiyle onda alevlenen aşk ateşi, hayatının 
akışını değiştirecek, genç kızı kaçırma eylemi dışa vuracak, onun için 
tahayyül bile edemeyeceği evlilik yolu açılmış olacaktı. Bu evlilik, belki 
Yusuf için hayata tutunmanın en büyük sebebi olmuştu. Belki hayatında 
inanabileceği, tutunabileceği, içindeki ateşi yakabileceği birini bu yolda 
bulmuştu. O da karısı olacak Muazzez idi: 

“Bu manasız ve yabancı hayatla bir tek şeye hakikaten 
sarılmış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. 
Muazzez'in varlığı Yusuf için büyük, boşlukları doldurabilecek 
mahiyette bir şey değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun bu 
kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsızca Yusuf'un hayatından 
koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı 
şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan 
bunu aramaya muktedir olamayacağını snıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir 

çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık 

aklına Muazzez 'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocukların 
kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki 
gözleri yaşardı. 


Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi 
etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehrini akıtmasına imkân 
vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını 
elinden alıyorlardı. 


Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması 
tehdidiyle en olmayacak işler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, 
kendisinden zayıf bulduğu mahlukların mahkümu olmak çok 
harap edici bir şeydi.”(s. 200) 
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Bu alıntının son paragrafından yola çıkarak Yusufun iç dünyasında 
oluşan “mütegallibe”ye karşı mücadele verme, onlarla uğraşma, onlara 
karşı hakkını arama, özgürce yaşayabilme düşüncesine ve duygularına 
gelebiliriz. 


Güçlünün güçsüzü ezmesi, zalimin mazlüma zulmetmesi ve onu hor 
görmesi ilkel çağlardan beri var olagelen sosyolojik ve toplumsal bir 
olgudur. Sanki zavallı insanların yazgısıdır. Her çağda da bu olguya baş 
kaldırı söz konusudur. Ne var ki bu olguyu insanlık tarihinden silip atmak 
mümkün olmamıştır, olmayacağa da benzer. 


Güçlünün güçsüzü ezmesi, zalimin mazlümu yok etmeye çalışması 
bu romanda daha olayların başlangıcında söz konusu oluyor. Acımasız, 
cani kılıklı eşkıyalar, küçük Yusufun gözleri önünde anne ve babasını 
hunharca öldürüyor ve çekip gidiyor. Zavallı çocuğun tek başına gözü 
dönmüş bu canilerle baş etmesi mümkün değildir. Kader, daha yolun 
başında ona ilk darbeyi vurmuştur. Hayatı boyunca da bu darbenin etkisi 
altında yaşamaya mahküm olmuştur. 


Buna benzer bir başka hadise, Yusufun zeytin toplayan işçiler 
arasında tanıdığı Kübra ile annesinin başında patlamıştır. Oranın 
eşrafından olan fabrikatör Hilmi ile oğlu Şakir'in bu anne kızı çirkin 
şehevi arzuları için kullanma ve sonra da herkesin kadını olarak toplumun 
arasına salıverme düşüncesinden ve alışkanlığından gelen bu çirkin oyunu, 
Yusuf bozmuş ve babalığı kaymakam beyin de rızasını alarak anne-kızı 
evlerinde koruma altına almıştır. Ancak bu hadise, bu eşraf takımının 
Yusuf ve onun çevresi için kurulacak tezgâhların ve çirkin olayların 
başlangıcı olmuştur. 


Bu başlangıçta ilk oyun, Kaymakam Salâhattin Bey üzerinde kurulur. 
Salâhattin Bey'in akşamcılık âlemi sırasında bir akşam, bu beldenin önde 
gelen eşrafından Hulüsi Bey, yazlığında bir eğlence düzenler. Bu gecede 
Salâhattin Bey'in yanında Ceza Reisi ile birkaç avukat vardır. Bir süre 
sonra geceye fabrikatör Hilmi Bey ile Hacı Etem de katılır. Yemek 
sonrasında birkaç el kâğıt oyunu oynama teklifi ortaya atılır. Salâhattin 
Bey, pek oyun taraftarı değildir. Fakat ısrarlara dayanamaz, “birkaç el 
çevirmekten bir şey olmaz” düşüncesiyle oyuna katılır. Fakat başına bir 
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oyun oynanacağını pek kestiremez. Gecenin sonuna doğru kaybeden 
Salâhattin Bey olur. Bu kumarda kaybettiği 320 lira için kendisinden 
imzalı senet alınır. Bu senet Salâhattin Bey'den alınır, fakat hedet 
Yusuftur. Çünkü bu genç adam, bu eşrafın Kübra ile annesi üzerinde 
kurulan tezgâhı ve çirkin oyunu bozmuş ve onların iğrenç şehevi 
arzularına engel olmuştur. Ayrıca bir ikinci olay, kasabanın eğlence 
yerinde bu Hilmi Bey'in oğlu Şakir'in kaymakamın küçük kızı Muazzez'e 
sarkıntılık etmesi üzerine patlak verir. Yusuf'un araya girmesi ve bu 
sarhoş ve pespaye adamın eğlencesine mani olması bardağı taşıran son 
damla olmuştur. Bu eşraf takımı, intikamı Kaymakam Salâhattin Bey 
üzerinden hareket ederek alacaktır. Nitekim kaymakam öldükten sonra 
Yusuf'un görevli olarak köylere vergi toplamaya çıktığı günlerde, bu 
mütegallibe takımı Yusuf ve karısı üzerine kurdukları oyunu sahnelemeye 
başlarlar. Aracı olarak da Muazzez'in annesi Şahinde'yi kullanırlar. Bu 
anne-kızı akşam eğlencelerine alıştırma başarısını gösterirler. Bundan tek 
amaç, Yusuf'un karısını kötü yola düşürmek ve böylece intikamı acı bir 
şekilde almaktır. Bu gizli kini ve planı bir eğlence akşamında şöyle 
kafasından geçirmektedir: 


“Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş 
yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e uzun aşk konferansları 
veriyor; onu, maaşının yarısını tutan hediyelere boğuyordu. 
Şakir bu hâllere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda 
hâkim olan his, Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yusuf'a 
karşı duyduğu kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa 
elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucağa dolaşmasının 
Yusuf için ne acı bir talih olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, 
eninde sonunda bu yabanın Yusuf'undan yediği yumruğun 
acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına 
müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, 
kucağına alıyordu. Zamanı gelsin, daha ileriye de gidecek, 
hatta kendisine verilmeyen bu kızın ortaya düştüğünü de 
görecekti.”(s. 190) 
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İşte Yusuf üzerine kurulan üçüncü oyun, bu şekilde düzenleniyor ve 
uygulamaya konulmuş olunuyor. Böylece Şakir, hem Yusuf'tan intikamını 
almış oluyor, hem de eşraf takımının zavallı genç kız ve kadınları kendi 
eğlenceleri ve şehevi arzuları için nasıl kullandıklarını göstermiş oluyordu. 
Ancak bu mütegallibe takımı, sonunda yaptıklarının cezasını canlarıyla ve 
ağır bir bedelle ödemiş olacaklardır. 


Bu çerçevede romanda iyiler ve kötüler çatışması da söz konusu. 
İyileri temsil eden Yusuf, biraz saf, samimi ve yardımsever tip olarak 
çiziliyor. Onun karşısında ise Hilmi Bey, oğlu Şakir ve arkadaşları Hacı 
Etem, bütün dünyaları entrika üzerine kurulmuş, varlıklarını zavallı ve 
güçsüz insanlara tahakküm için kullanan eğlence düşkünü kötü tipler 
olarak karşımıza çıkıyor. 


Türk romanı, Cumhuriyet felsefesi ile başlayan ve giderek hız 
kazanan Anadolu'ya açılma yolunda emin adımlarla yürümektedir. Bu 
adımlardan biri de Kuyucaklı Yusufromanı ile atılmış olunuyor. Bir önceki 
yüzyılın sonlarına doğru, Nabi-zade Nazım'ın Karabibik adlı uzun 
hikâyesi ile başlayan bu adımlar, İstanbul hayatının dışına taşan ve 
Anadolu kasabası insanının sorunlarını, zavallı ve kimsesiz insanların 
mütegallibeye karşı yaşama mücadelesini ve çatışmasını olduğunca 
yansıtmaya çalışmıştır. Giderek hız kazanan bu roman anlayışı, Halide 
Edip Adıvar'ın Vurun Kahpeye, Reşat Nuri Güntekin'in Yeşil Gece, 
Memduh Şevket Esendal'ın Ayaşlı ve Kiracıları gibi eserlerinden geçerek 
Kuyucaklı Yusuf'a kadar uzanır. Kasaba hayatının arka planında, toplum 
hayatı içinde sergilenen dalavereler, eşraf ile devlet görevlilerinin menfaat 
çakışmaları ve bu yolda birbirlerini desteklemeleri, devlet çarkının çarpık 
işleyişi ve adalet kavramının yozlaşması gibi çok önemli sosyal sorunlar 
açık ve yalın bir üslüpla okuyucuya sunulmuştur. Kuyucaklı Yusuf'un 
Türk roman tarihimizde bu bakımdan önemli bir yeri ve konumu vardır; 
ayrıca yarattığı tip olan Kuyucaklı Yusuf ile Türk okuyucusunun 
belleğinde önemli bir yer kazanmıştır. 


İNCE MEMED 


Türk romanının Anadolu'ya, köy hayatına ve köylü sorunlarına 
yönelmesi 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra kaleme alınan eserlerde 
karşımıza çıkar. Bu yolda ilk ve ciddi deneme Nabiz-zede Nazım'ın 
Karabibik adlı uzun hikâyesidir, .onu İkinci Meşrutiyet döneminin 
yazarlarından Ebubekir Hazım Tepeyran'ın Küçük Paşa adlı romanı izler. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Yaban adlı romanı ile bu sorun, 
Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın en önde gelen konuları arasına 
katılır.” 


Yaşar Kemal, 3 ise İnce Memed adlı romanında, Anadolu 
coğrafyası, Türk köyü ve köylüsünün sorunlarını ilk kez bizzat o hayatın 


> Bu konuyu edebiyat bilimi tarihimizde ve edebiyat araştırmalarımızda ilk defa gündeme 
getiren, hocam Prof.Dr.Gündüz Akıncı olmuştur: bk. Türk Romanında Köye Doğru, 
Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi yayını, Türk Tarih Kurumu 
Basımevi, Ankara 1961, 38. 

Yaşar Kemal(asıl adı Kemal Sadık Gökçeli; 1926 — 28 Şubat 2015), Van'dan 

Çukurova'ya, Adana bölgesine yerleşen bir ailenin çocuğudur. Babasını küçük yaşta 
kaybetmiş; bundan dolayı düzenli bir eğitim alamamıştır. İlkokula Kadirli'de 
Başlamış, ardından Adana Birinci Ortaokuluna devam etmiş; fakat bu okulu 
tamamlayamadan son sınıftan ayrılmıştır. Ailenin geçimini sağlamak amacıyla, inşaatlarda 
çalışmış, ırgat kâtipliği yapmış, tarlalarda çalışmıştır. Bu arada yazı denemelerine 
başlamış; halk arasından derlemeler yapmış; bunları ve yazıların OÜlkü(1942), 
Kovan(1943), Millet(1943), Beşpınar(1943) gibi dergilerde Kemal Sadık Göğçeli adıyla 
yayımlamıştır. Bir süre sonra İstanbul'a giden yazar, Cumhuriyet gazetesinde bir iş 
bulmuştur(1951). Burada fıkralar, röportajlar yaparak gazetecilik mesleğini geliştirmiş; 
basın çevresinde kısa zamanda adını duyurmuştur. 
Ant dergisinin kurucuları arasında yer alan yazar, Türkiye Yazarlar Sendikası'nda 
idarecilik yapmıştır. İlk roman denemesini Teneke(1955) adlı eseriyle gerçekleştirmiş ve 
aynı yıl içinde İnce Memed romanını yayımlamıştır. Bu eseriyle edebiyat çevresinde birden 
bire üne kavuşan yazar, Çukurova yöresinde yaptığı masal, efsane derlemelerinden 
yararlanarak kaleme aldığı Üç Anadolu Efsanesi, Ağrı Dağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi 
adlı eserleri ile sanatının zirvesine çıkmıştır. 
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içinden çıkan ve yaşayan insanların dramatik yaşam çizgilerinden kesitler 
vererek dile getiriyor. Yazar, edebiyatımızda böylesine ilklik taşıyan bir 
konuyu roman tarihimize kazandırırken bu kez Anadolu coğrafyasının çok 
geniş bir bölgesini gözler önüne seriyor. Bu bölge uçsuz bucaksız ve 
bakımsız Çukurova'dır. 


Çukurova denilince genellikle bereketli topraklar akla gelir ya da 
bizde öyle bir çağrışım oluşur. Oysa bu romanda tam aksine 
“çakırdikeni”nin vurduğu çorak topraklar ve bu topraklara mahküm olmuş 
ve kendi kaderinde terk edilmiş köy insanları ile yüz yüze gelmekteyiz. 
Üstelik, Anadolu coğrafyasının pek çok yöresinde egemen olmuş “ağalık” 
düzeni, yine bu romanda işlenen asli temlerden biri olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Türk köylüsünün bu acı ve çileli hayatını romanlaştıran Yaşar 
Kemal, bu konuyu işlerken edebiyatımıza bir de kalıcı bir tip 
kazandırmıştır: İnce Memed 


İnce Memed, yayımlandığı günlerde büyük beğeni kazandı. Bunun 
iki sebebi vardı. Birincisi, yazarın seçtiği konu; ikincisi de bu konuyu 
işleyiş tarzı. 

Konu, aslında roman tarihimiz bakımından yeni değil; bunu yukarıda 
kısaca dile getirmiştim. Ancak, romanımızda daha önce işlenen Anadolu 
ve bu coğrafyanın insanını Yaşar Kemal, farklı bir konumda ele almakta 


Destansı ve şiirsel anlatımı ile edebiyatımızda farklı bir kimlik kazanan Yaşar Kemal, yurt 
içinde ve yurt dışında pek çok ödül aldı. Fransızların en prestijli ödüllerinden olan 
“Legeion d'honneur” kendisine takdim edildi. Yine Fransız Kültür Bakanlığının 
“Commandeur des Arts et des Lettres” ödülüne lâyık görüldü. Ayrıca Norveç Edebiyat ve 
İfade Özgürlüğü Akademisinin “Bjórnson Ödülü”nü aldı(2013). Hayatının son 
dönemlerinde zaman zaman yazarın adı “Nobel ödülü” ile de anılmış oldu. Fakat bu 
dünyaca ünlü ödüle sahip olamadı. Yaşar Kemal, hikâye, röportaj, fıkra yazarı olarak 
edebiyat tarihimizde yerini aldı. Romanlarından en tanınmış olanları şunlardır: 
Teneke(1955), İnce Memed(1955), Orta Direk(1960), Yer Demir Gök Bakır(1963), Ölmez 
Otu(1969), Üç Anadolu Efsanesi(1967), Ağrı Dağı Efsanesi(1970) o Binboğalar 
Efsanesi(1971), Çakırcalı Efe(1972), Demirciler Çarşısı Cinayeti(1974), Yusufçuk 
Yusuf(l975), Yılanı Öldürseler(1976), Algözüm Seyreyle Salih(1976), Kuşlar da 
Gitti(1978), Allahın Askerleri(1978). 

5* İnce Memed, ilkin 1955 yılında, yazarın Teneke adlı eserinden sonra ikinci romanı olarak 
okuyucuya sunuldu. edebiyat dünyamızda çok beğenilen bu roman, yayımlandığı yıl, 
“Varlık Roman Ödülü”nü kazandı. Yazar, İnce Memed romanının yurt içinde ve yurt 
dışında gördüğü yakın ilgi üzerine eserinin ikinci, üçüncü ve dördüncü kitabını kaleme aldı 
ve arka arkaya yayımladı. 


İnce Memed 171 


ve romanesk bir tarzda okuyucuya sunmaktadır. Burada, önceki 
benzerlerinin aksine dışarıdan gözlemlenen bir yaratılmış konu değil; 
bizzat içinden çıkılmış, yaşanılmış ve irdelenmiş bir konu söz konusudur. 
Buna bir de çok yeni olan “eşkıya”lık motifi eklenmiş; böylece roman, 
okuyucuyu baştan sona kadar alıp götürecek, olaylar zincirini entrik 
unsurlarla zenginleştirerek yine okuyucuya “romanesk” bir atmosferde 
sunulmuş olacaktır. 


Romanın ikinci ve bir başka dikkati çeken yanı, üslüp özelliğidir. 
Yazar, bu yeni konuyu okuyucuya sunarken şiirsel bir anlatım ve tasvir 
gücünü başarıyla kullanmaktadır. Dikkat edilirse 37 bölümden oluşan 
romanda, her bir bölüme anlatılmak istenen beldenin veya yörenin ya da 
coğrafyanın yapısal özelliği ile giriş yapılıyor; ondan sonra olaylar 
zincirine devam ediliyor. Araya yer yer o yörenin folklorik incelikleri ve 
güzellikleri sıkıştırılıveriyor. Bunun temelinde, yazarın hem o yöreden 
çıkmasının, hem o coğrafyanın halk edebiyatı ürünleri üzerinde 
çalışmasının ve derlemeler yapmasının hem de zaman zaman masal ve 
efsane motiflerini iyi kullanmasının becerisi yatmaktadır. 


İşte bu yönleriyle İnce Memed, kendinden öncekilerden farklılık 
yaratıyor. Bu farklılıklar arasında yine bir ilklik özelliği taşıyan eşkıya tipi 
sivriliyor: İnce Memed 


Roman, ilk yayımlandığı yıllarda, 1955 yılı içinde çok beğenildi ve 
üzerinde pek çok değerlendirmeler yapıldı. Hatta kendinden sonra hızla 
yaygınlaşacak olan edebiyatımızda “köy romanı” anlayışına büyük ölçüde 
örneklik etti. Bundan dolayı romanın edebi çevrede yakalamış olduğu 
ivmeden de hareketle yazar, 1969 yılından başlayarak İnce Memed'in 
romanesk havasını sürdürmek ve yaratmış olduğu bu tipin serüvenini canlı 
tutmak amacıyla eserin ikinci cildini ve ardından üçüncü, sonra da 
dördüncü cildini yayımladı. Bir anlamda yeni moda bir “tefrika roman” 
anlayışını sergilemek istedi. Biz burada, bir makale çerçevesinde kalmak 
düşüncesiyle, İnce Memed'in o ilk heyecan yaratan, ilk örneklik eden 
birinci cildini esas alarak İnce Memed tipini irdelemeye çalıştık. Bir başka 
deyişle tipolojik bakış açısıyla İnce Memed, bu romanda gerçek kimliğini 
kazanmıştı. Biz de işte o kimliği tahlil etmeyi uygun bulduk. Yoksa dört 
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cilt boyunca irdelenecek bir tip tahlili, bizi istemeden sık sık tekrara 
düşürecekti. Bu da sözü uzatmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 


Romanın özeti 


Romana, olaylar zincirinin başlayacağı ve sonuna kadar devam 
edeceği coğrafya, Çukurova coğrafyasının tanıtılması ile giriş yapılıyor. 
Bu coğrafyanın asli mekânı Dikenlidüzü'dür. Bu belde ise beş köyden 
oluşmaktadır: Değirmenoluk, Aktozlu, Karadut, Vayvay ve Çiçeklideresi 
köyü. Bu beş köyün mihveri ise Değirmenoluk'tur. Babasını küçük yaşta 
kaybeden İnce Memed, annesi Döne ile bu köyde yaşamaktadır. Köyün 
sahibi ve ağası ise Abdi Ağa'dır. Bu acımasız ve zalim Ağa, köylüye 
yaptığı eziyeti İnce Memed ile annesine de uygulamaktadır. Küçük yaştaki 
bu çocuğu her işte acımasızca kullanmaktadır. Memed, bu zulme fazla 
dayanamaz, bir gece öküzleri ve sabanı tarlada bırakarak hızla köyden 
uzaklaşır ve o civarda bulunan bir köye sığınır. Sığındığı ev de Süleyman 
Emmi'nin evidir. Süleyman, gece karanlığında kapısına dayanan perişan 
hâldeki bu çocuğu misafir eder, yedirir içirir ve evinin bir köşesinde 
yatırır. Memed'in kanı Süleyman Emmi'ye kaynamıştır. Ona yalvarır 
yakarır, kendisini çoban tutmasını ister. Süleyman çocuğun bu 
yakarışlarına dayanamaz ve onun bu isteğini kabul eder. Bir süre bu huzur 
ortamı devam eder. Fakat Memed'in anne özlemi depreşir, bir yandan da 
Abdi Ağa'nın adamları çocuğun yerini tespit ederek ağaya bildirirler. Bir 
gece ansızın Abdi Ağa, adamlarıyla Süleyman'ın evini basar ve Memed'i 
alarak Değirmenoluk'a götürür. Ana oğul birleşmişlerdir. Na yazık ki bu 
mutluluk, kısa bir süre sonra yerini ağanın eziyetlerine bırakır. Bütün 
kazançlarına, mahsullerine ağa el koymaktadır. Kendilerine verilen pay, 
bir ay bile yetmez, çektikleri acılara bu kez açlık durumu da eklenir. 
Çünkü ellerinde kalan son gelir kaynağı olan ineklerine de ağa el 
koymuştur. 

Bu arada İnce Memed'in libido dönemi de olgunlaşmaya başlamıştır. 
Karşı cinse eğilimleri doğrultusunda köylüsü Hatçe kıza gönlü kaymaya 
başlamıştır. Bunun ilk somut belirtisi genç adamın kasaba hayatını merak 
için arkadaşı Mustafa ile oraları görmeye gittiği sırada genç kıza bir ipekli 
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krep alması ile kendini gösterir. Kasaba hayatı genç adama oldukça ilgi 
çekici gelmiştir. Orada tanıdığı kişiler, onu yüreklendirmişler, üstelik 
nişanlısını kaçırarak buralarda rahatça yaşayabileceğini önermişlerdir. Bu 
fikir, Memed'in kafasına yatmış, hatta Hatçe'ye bile konuyu açmıştır. Bu 
konu, Hatçe'nin zorla Abdi Ağa'nın yiğeni Veli'ye nişanlanması ile 
alevlenir. Zaten bu nişana baştan beri karşı olan Hatçe, İnce Memed'in de 
üstelemesine dayanamaz. Bir gece iki sevgili gizlice Çukurova'nın 
dağlarına doğru kaçmaya başlarlar. Ne var ki köy halkı bu kaçma işini kısa 
sürede duyar ve haber Abdi Ağa'ya ulaştırılır. Ağa çılgına döner, 
adamlarını harekete geçirir, başta nişanlı Veli olmak üzere bir takip ekibi 
oluşturulur. Bu ekibe bir de iz sürücü topal Ali katılır. Topal, bu meslekte 
büyük hüner sahibidir. Üstelik iz sürmek onun için bir hastalıktır. O, bu 
maharetini iyi kullanır. İz sürücüler, başta topal Ali olduğu hâlde Abdi 
Ağa ve taifesi İnce Memed ile Hatçe'yi saklandıkları mağarada bulurlar. 
İnce Memed, kolay kolay teslim olma niyetinde değildir. Kendilerini 
takibe çıkan grup ile çatışmayı göze alır, nişanlı Veli ile Abdi Ağa'yı 
vurur; Hatçe'ye de, “Sen eve dön, ben kısa sürede gelir seni alırım.” 
diyerek karanlığa karışır. O hızla Süleyman Emmi'nin evinin yolunu tutar. 
O geceyi orada geçirir ve Süleyman'a genç adam başından geçen olayı 
ayrıntılarıyla anlatır. Artık ok yaydan çıkmıştır. İnce Memed, eşkıyalığa, 
dağa çıkacaktır. Bu yolda ona Süleyman Emmi yardımcı olur. O yörenin 
belâlısı eşkıya Deli Durdu'yu Süleyman iyi tanımaktadır. Memed'i yanına 
alır dağa götürür ve Deli Durdu ile tanıştırır. İnce Memed kısa zamanda 
yeni mesleğine uyum sağlar ve eşkıya arasında sivrilen bir tip olur. Namı 
halk arasına da yayılmıştır. Merhamet sahibi, iyi yürekli, yardımsever 
kimliği ile adı dilden dile dolaşır. Onun bu hasletinin yayılmasında Deli 
Durdu'nun Kerimoğlu aşiretine soygun ve baskın yapmasının rolü büyük 
olmuştur. Deli Durdu, Kerimoğlu'nun bütün malına el koyduğu 
yetmiyormuş gibi, bu tanınmış obanın reisine olmadık hakareti ve 
aşağılayıcı davranışı serilemekten geri kalmaz; hatta onu çırılçıplak 
meydana salmak ister. İnce Memed bu aşağılayıcı davranışa gönlü el 
vermez ve Deli Durdu'ya engel olur. Bu olay üzerine İnce Memed, Cabbar 
ve Recep Çavuş, Deli Durdu'nun grubundan ayrılarak kendi başlarına 
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hareket etme kararını alırlar. Bu olay, o yörede biraz da efsaneleştirilerek 
dilden dile dolaştırılır. Artık İnce Memed, eşkıya başıdır. 


Öte yanda, İnce Memed ile kendisini izleyenler arasında çıkan 
çatışmada nişanlı Veli ölmüştür. Ağır yara alan Abdi Ağa, tedavi sonucu 
sağlığına kavuşmuştur. Hatçe ise evine dönmüştür. Ancak Abdi Ağa, gene 
acımasız ağa kimliğine bürünmüş; Memed'in anası Döne kadını döve döve 
öldürtmüştür. Hatçe'ye ise bir dizi komplo kurdurur. Adamlarını şahit 
göstererek Veli'nin katili olarak Hatçe yargılanır ve ceza evine gönderilir. 
Genç kız, orada kendi gibi kader mahkümu Iraz teyze ile aynı koğuşta 
buluşur; kendine dert ortağı bulmuştur. Günleri Memed'inin hasreti ile 
geçmektedir. Umudu, bir gün gelecek Memed onu buradan alıp 
götürecektir. 


Hatçe'nin bu umudu İnce Memed'in gönlüne düşmüştür. Ancak 
öncelik Abdi Ağa'dadır. Memed, iki arkadaşı, Cabbar ile Recep Çavuş'u 
yanına alır; iz sürücü Topal Ali'yi de buldurur. Çünkü Abdi Ağa'nın izini 
en iyi sürecek Topal Ali'dir. Nitekim bu zalim ağanın yerini tespit ederler. 
Aktozlu köyünde Hüseyin Ağa'nın evinde gizlenmektedir. Hemen oraya 
ulaşırlar. Hüseyin Ağa, Abdi'yi vermek istemez. Bunun üzerine gece 
yarısı bir kıyamet kopar. Her yanı mermi sesi, ateş ve bomba sesi kaplar. 
Ev yanmaya başlar, yangın evden eve sıçrayarak bütün köye yayılır. İnce 
Memed ve arkadaşları Abdi Ağa'nın yanarak öldüğü kanaatine varırlar ve 
köyden ayrılırlar. Aktozlu köyünün yanması Çukurova yöresinde geniş 
yankı uyandırır. İnce Memed'in ününe ün katar. Ancak Abdi Ağa yine o 
yangın içinde paçayı kurtarmıştır. Hüseyin Ağa'nın hanımlarından birinin 
yardımıyla oradan gizlice kaçırılmıştır. Abdi Ağa, bu olay karşısında iyice 
bunalmış, kaçacak delik aramaktadır. O yörenin bir başka toprak ağası ve 
babası eski bir baba dostu Ali Safa Bey'e gider. Durumunu anlatır ve 
kendisini İnce Memed'den koruması ricasında bulunur. Karşılığında yan 
köylerin topraklarını bu ağaya peşkeş çekme sözünü verir. O da yine o 
yörede meşhur Kalaycı eşkıyasını bulur ve İnce Memed'i ona havale eder. 
Ancak İnce Memed öyle sıradan eşkiyalara pabuç kaptıracak bir yiğit 
değildir. Nitekim İnce Memed, Kalaycı eşkıyasını bertaraf etmesini bilir. 
Bundan sonrasında niyeti, yakıp yıktığı Aktozlu köyüne sahip çıkmadır. 
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Oraya gider, köylüye yakın davranır ve Abdi Ağa'nın tarlalarını ekip 
biçmeleri için köylüye dağıtır. Onların hayır duasını alır. Bu davranışı o 
yörede takdirle karşılanır. Artık İnce Memed, Aktozlu köyünde köyün ve 
köylünün hamisi durumundadır. 


Bir süre sonra İnce Memed'in yüreğinde Hatçe sevgisi kabarmaya 
başlar. Hatçe ve Irza hanımın bulunduğu ceza evinden başka bir ceza evine 
nakledilecekleri haberini alır. Bu Hatçe'ye kavuşmak için iyi bir vesiledir. 
Durumu arkadaşlarına açar. Onları kaçırmak için bir plan kurar. Bu plan, 
başarılı olur. İnce Memed, jandarmalar arasından iki kadını alarak 
Alidağı'na doğru kaçmaya başlar. Dağda izini kaybettirir ve zirvede bir 
mağaraya sığınırlar. Kış bastırmıştır. Bir süre izlerini kaybettirirlerse de bu 
dağları iyi bilen kıdemli jandarma askeri Asım Çavuş, onların peşini 
bırakmaz. İz sürücü Topal Ali'yi devlet zoru İnce Memed'in izini sürmeye 
razı eder. O ara İnce Memed, erzak almak için köye giderken karda izini 
kaybettirmek için kullandığı çalılık demetini yayma almayı unutur. 
Dönüşte çalı demeti olmadığı için kardaki izler silinmemiştir. İz sürücü 
Topal Ali, izi tespit eder. İnce Memed'i de çok seven bu adam, önce 
askerleri yanıltmak niyetindedir. Fakat iz sürme hastalığı daha baskın çıkar 
ve İnce Memed ile kadınların bulunduğu mağarayı tespit eder. Jandarma 
dağın çevresini sarmıştır. Asım Çavuş başta olmak üzere keskin nişancılar 
mağaranın girişini tutmuşlardır. Bu çatışma sırasında Hatçe bir erkek 
çocuk dünyaya getirir. Bu kışta kıyamette, üstelik yeni doğmuş bir çocukla 
bir yığın jandarmaya karşı dayanmanın imkânsızlığı içinde İnce Memed, 
teslim olmaya karar verir. Silâhının ucuna beyaz bir bez bağlayarak teslim 
işaretini yapar. Asım Çavuş, mağaranın önüne kadar gider, ortaya çıkan 
manzara şudur: 


“Asım Çavuş, iri yarı, palabıyıklı, büyük gözlü, babacan tavırlı, 
kalın dudaklı, yakışıklı bir adamdı. 


Memedin teslim deyişine şaştı. İnanmadı. 
-Teslim mi İnce Memed? Di ye bağırdı. 
Öteki ölü bir sesle: 


-Teslim, teslim Çavuş, dedi. Muradına erdin. 
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Çavuş candarmalara döndü: 

-Siperlerinizden çıkmayın. Ben gideyim. Belki yalandır. 
Vardı Memedi elinden tuttu. Gülerek: 

-Geçmiş olsun İnce Memed! Dedi. 

İnce Memed: 

-Sağ ol! 

Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü. 

-Hâlâ inanmıyorum senin teslim oluşuna İnce Memed! 
İnce Memed sustu, kelepçeye ellerini uzattı. 

Iraz yerinden ok gibi fırladı. 


-Çavuş, çavuş! dedi. Sen de İnce Memedi teslim mi aldım 
diyorsun? 


Köşeye gitti. Bebeğin üstündeki kilimi çekti. Bebek ortaya çıktı. 
Gözleri yumuktu. 


-İşte bu teslim aldı İnce Memedi. Siz de erkeğim diye 


övünüyorsunuz. 


Asım Çavuş bunu beklemiyordu. Bir Hatçeye, bir Iraza, bir 
İnce Memede baktı. Gülümsemesi dudaklarında dondu kaldı. 
Elini Memede uzattı, çelepçeyi aldı. 


- İnce Memed! dedi sustu. 

Göz göze, öylece sustular kaldılar. 

- İnce Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam 
değilim. 

Belinden beş tarak fişek çıkarıp yere attı: 

-Ben gidiyorum. Arkamdan ateş et! dedi. 


Kendisinin bağırarak dışarı attı. İnce Memed arkasından ateş 
ediyordu. 


Arkadaşlarının yanına gelen Asım Çavuş: 
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-O namussuz teslim olur mu hiç? Beni vurmak için yapmış o 
oyunu. Kendimi yere atmasaydım kurşunu yiyordum. İyi ki 
ihtiyatlı yürüyordum. Fırtına geliyor. Aşağı inelim. Hepimiz 
donar ölürüz.”(s. 420-421) 


Böylece İnce Memed, bir yolunu bularak kadınlarla beraber dağdan 
iner ve jandarmadan kurtulur. Oysa köye haber, “İnce Memed vuruldu!” 
olarak ulaşır. Bütün köy halkı yasa bürünür. Beri yanda da Abdi Ağa 
sevinçten havalara uçmakta, ölümün eşiğinden döndüğünün mutluluğunu 
yaşamaktadır. Ne var ki onun bu sevinci uzun sürmez, kısa bir süre sonra 
İnce Memed'in yaralı olarak askerin elinden kaçtığı haberi çevreye yayılır. 
Bu kez sevinç yerini karamsarlığa bırakır. Ne var ki hükümet İnce 
Memed'in peşini bırakmamak niyetindedir. Bu kez peşine jandarma 
yüzbaşısı Faruk vardır. İnce Memed'i Alayar bölgesinde kıştırırlar. 
Çatışma başlar. Bu çatışmada Hatçe vurulur ve ölür. Iraz, İnce Memed'e: 
“Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp gideyim. Ölecek bu dağlarda. 
Açlıktan ölecek...” diyerek genç adamın gönlünü yapar ve çocuğu alıp 
oradan uzaklaşır. İnce Memed de bir yolunu bularak jandarmanın 
çemberini yararak tekrar izini kaybettirir. 


Bu sıralarda Cumhuriyet'in 10. yılı kutlamaları başlamıştır. Bu 
münasebetle genel af ilân edilmiş; bütün eşkıyalar düze inmektedir. İnce 
Memed de bu affa uyarak Değirmenoluk'a gelir. Köylüler ona bir ev 
yapmış; tarlasını ekmiş; kapısının önüne bir de at bağlamıştır. Memed, ata 
biner, doğruca Topal Ali'ye gider. Ondan Abdi Ağa'nın kasabada 
yaşadığını öğrenir. Atını kasabaya doğru sürmeye başlar. Abdi Ağa'yı 
kasabada saklandığı evde eliyle koymuş gibi bulur ve bu zalim adamı üç 
kurşunla öldürür. Arkasından jandarmanın ateş çemberini yararak hızla 
Toroslara doğru kaçmaya başlar. İnce Memed artık huzur içindedir, o 
mutluluk içinde köye gelir. Köyde düğün bayram vardır. Bütün köy halkı 
meydanda halay çeker, oyun oynar. Herkes İnce Memed'e hayır dua okur. 
O ise kararlıdır, atına biner, köylüden helâlık dileyerek Alidağı'na doğru 
kaybolur gider ve bir daha da ondan haber alınamaz. 
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Romanın asli temi 


Güçlünün güçsüze, zalimin mazlüma acımasızca davranması, sosyal 
hayatta önü alınamayan baş kaldırılara ve isyanlara yol açabilir; bu gerçeği 
göz ardı edenler bunun sonucuna elbette razı olacak, hatta bu bir anlamda 
onların “son”u olabilecektir. 


Bu sosyal, hatta toplumsal sorun, yüzyılların ötesinden süregelen bir 
gerçektir. Ağalık düzeni, belki sosyal hayat içinde koruma, arkalama ve 
destek verme anlamında faydalı bir kurum. Ancak, zaman zaman bu 
düzenin bireysel çıkarlar için yanlış uygulandığı, hatta insanları köle gibi 
kullanma yollarının denendiği de bir gerçek. Bu itibarla Yaşar Kemal, bu 
düzeni sosyal eleştiri düzeyinde romana konu edinirken öncelikle de onun 
bütünüyle olumsuz yanını ve sosyal hayattaki işleyiş tarzını gündeme 
getiriyor. Toplum hayatındaki bu gerçeği, bir başka deyişle çarpık düzeni 
romanlaştırırken yazar, konunun daha çarpıcı ve etkileyici, hatta ilgi çekici 
hâle gelmesini sağlamak için değişik bir tipleme örneği sergiliyor; farklı 
bir “tip” yaratma yoluna gidiyor. Bu tip de bir “eşkıya tipi” olarak 
karşımıza çıkıyor: İnce Memed 


Romana adını veren İnce Memed, Çukurova'nın Toroslar eteğinde 
Değirmenoluk köyündendir;, “Sefil İbrahim”in “savsak” oğludur. Küçük 
yaşta babasını kaybetmiş; annesi Döne ile köyde yaşamaktadır. Ancak 
köyün ağası Abdi Ağa'nın yanaşmasıdır. Çiftini çubuğunu sürer, 
hayvanları otlatır, ayak işlerine koşuşturur; bakımsız, çelimsiz, sıska bir 
çocuktur. Bundan dolayı da köyde “İnce Memed” olarak nitelenmekte ve 
böyle çağırılmaktadır. Aslında onu bu hâle koyan köyün ağası Abdi 
Ağa'dır. İşe koşması, hakaretler yağdırması, zulüm etmesi zavallı çocuğun 
canına tak ettirmiştir. Bir gece çift sürerken her şeyi tarlada bırakarak, 
çocuk aklı bu ya, köyden ve Abdi Ağa'nın zulmünden kaçmaya çalışır. 
Gece boyunca bu kaçış sürer. Ne var ki gittiği yer, tepenin arkasındaki 
komşu köydür. Fazla uzaklaşamamıştır. Abdi Ağa onun yerini çabucak 
bulmuş; gelmiş Süleyman Emmi'nin elinden alarak köye, annesi Döne'nin 
yanına bırakmıştır. Memed, çaresiz ağanın işlerine bakmaya devam 
etmiştir. Bir yaz boyu tarladan kaldırdıklarının karşılığı Ağa'nın takdiri ile 
şu olmuştur: 


İnce Memed 


“İki gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürüldü. 
Dördüncü gün de ceç edildi. Kırmızı buğday taneleri harmanın 
ortasında parlıtordu. O gün, buğdayı çuvallara doldurup eve 
taşıyamadılar. Ceç, harmanın ortasında olduğu gibi kaldı. 
Sebebi de Abdi Ağa'nın gelip hakkını almamasıydı. O gece 
Memedle anası sineklere yene yene ceçi beklediler. O gün 
kuşluk oldu, Abdi Ağa gelmedi. Öğle oldu gene bir haber yok. 
İkindiye doğruydu ki, arkasındaki semerli beygirlere binmiş üç 
yanaşmayla çıkageldi. Yüzü karanlık, korkunçtu. Döne, bu yüzü 
görünce korktu. Yıllardan beri çok iyi tanırdı onu. Dönenin 
kara bir deri gibi kırışık yüzü, biraz daha kırıştı. 

Abdi Ağa, Döneyi işaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da şu 
emri verdi: 

-Dörtte üçü bize, birisi de Döneye. 

Döne ağanın üzengisine sarıldı: 

-Etme ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme, eyleme. 
Tabanlarını öpeyim ağam! 

Ağa: 

-Hiç sızlanma Döne! dedi. Hakkını veriyorum. 

Ağa, attan Döneye doğru eğildi. Gözlerinin içine bakarak 
sordu: 

-Çifti kim sürdü Döne? 

Döne: 

-Ben sürdüm ağam. 

-Bizim yanaşmalar sana yardım ettiler mi? 

-Ettiler ağam! 

-Döne? 

-Buyur ağam! 

-Bir daha oğluna tembih et de gidip Süleymanlara çoban 
olmasın. 
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Döne sapsarı kesildi. Ağa atını sürdü gitti. Arkasından yalnız: 
-Kulun kurbanın olayım ağam! Diyebildi. 
Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ediyor: 


-Yeme inşallah keçi sakallı. Doktor parası, cerrah parası et! 
Yılancıklar çıksın da yeme. 


Memed, geldi anasının yanına oturdu. Tozlu harmanın 
ortasında küçücük bir buğday ceçi. Az önce ne kadar da 
büyüktü. Bir buğday ceçine, bir anasına bakıyordu. Suçlu suçlu 
somurtuyordu. 


Ana: 


-Süleymandan getirdiğinde seni ne diye dövmediğini anladım 
şimdi. Anladım. Rızkımızı kesmek için. Gavur dinli. 


Memed kendini tutamadı. Hıçkırmaya başladı: 

-Benim yüzümden... dedi. 

Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekti, bağrına sıktı: 
-Ne yapalım? dedi. Ne gelir elden? 

Memed: 

-Ya bu kış?.. dedi. 

Anası: 

-Bu kış?.. dedi. 

Sonra, ana da ağlamaya başladı: 

-Aaah baban olaydı, dedi. Aaah baban... ”(s. 52-53) 


Abdi Ağa'nın bu tavırları, baskıları ve aşağılayıcı davranışları İnce 
Memed'in iç dünyasında sıkıntılar ve bunalımlar yaratmaya başlar. 
Arkadaşı Mustafa ile kasabayı tanımak ve oranın hayatını yerinde görmek 
amacıyla bir gece gizlice köyden çıkarlar ve sabaha karşı kasabaya 
ulaşırlar. İnsanların serbest hareket etmeleri, birbirleriyle samimi 
davranışları ve sohbetleri, değişik yeme ve içme imkânına sahip olmaları, 
üstelik bir ağaya bağımlı olmamaları iki gencin hoşuna gider, dünyaları 
değişir: 


İnce Memed 


“Hasan Onbaşı: -Nasıl, kasabayı beğendiniz mi? 

Memed: 

-Çok büyük, dedi. Kocaman evleri var, saray gibi... 

Hasan Onbaşı güldü: 

-Ya Maraş'ı görseniz siz! Dedi. Bir bedesteni var, renk renk 
ışık. Her şey yüzünüze güler. Lal olur kalırsın karşısında. Bir 
yanda kutnu kumaşçılar, bir yanda saraçlar, bir yanda 
bakırcılar... Ne demezsin, bir cennettir Maraş! Maraş bunun 
gibi yüz tane gelir. 

Memed düşündü, düşündü: 

-Abooov! dedi. 

Hasan Onbaşı: 

-Yaa, dedi. Ya, işte böyle. Birde İstanbulu görseniz... 


Memed içindekini tutamayacakmış gibi gerindi. Yüzü karardı, 
kırıştı. Birden söyleyince de ferahladı: 


-Bu kasabanın ağası kim? 

Hasan Onbaşı önce anlamadı: 

-Ne dedin? diye tekrar ettirdi. 

Memed: 

-Bu kasabanın ağası kim?, diyorum, dedi. 
Hasan Onbaşı: 


-Yavrum, dedi, ne apası? Bu kasabanın ağası olur mu? Burada 
ağa yok. Herkes kendisinin ağası. Burada ağa diye zenginlere 
derler. Ağa çok... 


Memedin kafası almadı: 


-Buranın bir tek ağası kim? diye tekrarladı. Adı ne? Bu 
dükkânların, bu tarlaların sahibi kim? 


Hasan Onbaşı işi çaktı: 


-Sizin köyün ağası kim? diye Memede sordu. 
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Memed: 

-Abdi Ağa. 

Onbaşı: 

-Sizin köyün tarlaları hep Abdi Ağanın mı? 
Memed: 

-Ya kimin olacak? 

Onbaşı: 

-Sizin köyün dükkanı? 

-Ağanın... 

Onbaşı: 

-Sığırları, keçileri, koyunları, öküzleri? 
-Çoğu onun... 

Hasan Onbaşı sakalını kaşıyıp düşündü. Sonra: 


-Bana bak oğlum Memed, dedi. Burada senin öyle bildiğin 
ağalar yok. Bu kasabadaki tarlalar, az çok herkesindir. 
Tarlasızı da var tabü. Bu dükkanların her birinin sahibi 
var.Tabüi ağaların tarlaları çok. 


Memed: 
-Sahi mi? diye hayret çığlığı kopardı. 
Onbaşı: 


-Yalan mı ya? dedi, tabii sahi... 


fad 

Memede olan olmuştu. Gözüne uyku girmiyordu. Düşüncelere 
kaptırmıştı kendini. Düşünceler kafasına akın ediyordu. 
Düşünüyordu artık. Dünya kafasında büyümüştü. Dünyanın 
genişliğini düşünüyordu. Değirmenoluk köyü bir nokta gibi 
kalmıştı gözünde. O kocaman Abdi Ağa, karınca gibi kalmıştı 
gözünde. Belki de ilk olarak doğru dürüst düşünüyordu. Aşk ile 
şevk ile düşünüyordu. Kin duyuyordu artık. Kendi gözünde 
kendisi büyümüştü. Kendini de insan saymaya başladı. Yatakta 
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bir taraftan bir tarafa dönerken söylendi: Abdi Ağa da insan, 
bizde...”(s. 78-80) 


Ağalık düzenine geriden geriye karşı çıkma yanında bir de gönül 
verdiği Hatçe'ye olan aşkı iyiden iyiye genç adamı sarmaya başlar. İki 
genç, geceleri gizli gizli buluşmaya başlarlar. Ancak içinde bulundukları 
ağır baskı ortamı onları tedirgin etmektedir. Bundan dolayı zaman zaman 
oralardan uzaklara kaçmayı da dillendirmeye başlarlar. Üstelik Abdi 
Ağa'nın Hatçe'yi yiğeni ile nişanlama işi de ciddiyet kazanmaya 
başlamıştır. Dünür gönderilir, kıza sorulmadan aile arasında nişan da 
yapılır. Bu durum, Memed ile Hatçe”nin huzurunu kaçırır. Hatta bir gün 
Abdi Ağa, Mehmed'i çağırır ve ona şu sözlerle veryansın eder: 


“Ula namussuz nankör! Köpek gibi kapımda büyüdün. Adam 
oldun. Ulan namus düşmanı! Duydum ki yiğenimin nişanlısına 
göz dikmişsin... 

(.) 

-Bana bak Mehmed! Bu köyde yaşamak, ekmek yemek 
istiyorsan benim dediğimden ayrılma. Sen çocuksun. Sen 


bilmezsin. Ben adamın ocağına incir dikerim. Duydun mu 
ekmeksiz, nankör? Ben adamın ocağına incir dikerim. 


Memed susuyordu. O sustukça öteki kızıyor, bağırıyordu. 


-Ulan ekmeksiz oğlu ekmeksiz... diyordu. Kimse benim 
yiğenimin nişanlısına göz dikemez. Ben adamı parça parça 
eder de leşini köpeklere atarım. Bana bak! O kapıdan bir daha 
geçme yeceksin. Anladın mı? 


(a) 

Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri büyütüp adam 

etmek haram zaten. Besle kargayı gözünü oysun. Defol itin 

oğlu.” (s. 93-94) 

Artık ok yaydan çıkmıştı. Küçüklüğünden beri, aklı erdiğinden beri 
kendisine ve anasına yapılan eziyetleri, tahkirleri, aşağılamaları ve 
topraklarına, hayvanlarına el koymaları sineye çekiyor, köyün ve yörenin 
gelenekleri hatırına başını önüne eğerek kabullenmeye çalışıyordu. Ancak, 
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gönül verdiği yoluna can bağışladığı sevgilisinin elinden alınmasına asla 
tahammül edemiyordu. Zaten öteden beri sevdiği kız ile sözünü ettikleri 
bu yerlerden kaçarak daha özgür, daha huzurlu bir diyara gitmeleri konusu 
için karar alma zamanı gelmiştir. Memed ile Hatçe, bir gece kimseye 
haber vermeden gizlice köyden ayrılırlar. Gece boyunca yürürler. Ne var 
ki şiddetli bir yağmur bastırır. Kendilerini dağın yamacında bir kaya 
kovuğuna zor attılar. Sırılsıklam olmuşlardı. Memed, zar zor bir miktar 
çalı çırpı toplayarak bir ateş yakmayı denedi. Sonunda başardı da. Böylece 
biraz olsun ısınma ve elbiselerini kurutma imkânı bulmuş oldular. Bu 
birliktelikleri tatlı bir hazza dönüştü ve Hatçe artık Mehmed'in olmuştu. 


Öte yanda, sabah olunca gençlerin birlikte kaçtıkları köyde dilden 
dile dolaşmaya başladı. Bu haber Abdi Ağa'ya da ulaştırıldı. Ağa deliye 
dönmüştü. Adamlarını topladı. Bir de iyi bir iz süren Topal Ali'yi de 
yanlarına alarak gençleri takibe çıktılar. İyi iz süren Topal Ali, gençleri 
gizlendikleri kaya kovuğunda eliyle koymuş gibi buldu. Memed, 
sarıldıklarını anlayınca, “Teslim, teslim!” diyerek karşıdakileri bir oyuna 
getirmeye niyetlendi. Bu oyun tutmuştu. Abdi Ağa ile nişanlı Veli, 
Memed'i yakalamak için ileri atıldılar. Ancak Memed, seri ateşle karşılık 
vererek her ikisini de vurmuştu. Bu kargaşadan yararlanarak Hatçe'ye de, 
“Sen eve git, yakında seni alırım.” diyerek dağa doğru kayıplara karıştı. 

İşte İnce Memed'in eşkıyalık serüveni böyle başlamış oldu. 
Süleyman Emmi'nin öncülük etmesi ile Deli Durdu'nun çetesine katıldı. 
Artık o dağ adamı idi. Deli Durdu ve adamları ile yol kesme eylemlerine 
başlamışlardı. Daha ilk günden tuhafına giden olay şu idi. Deli Durdu'nun 
yolunu kestiği bütün insanları donuna varıncaya kadar çırılçıplak soyması 
idi. Bunu pek akla uygun bulmayan Memed, Deli Durdu'ya sormaktan 
kendini alamdı: 


“Her şeylerini alıyoruz almaya ya bunların. Peki, donların 
neden alıyoruz? Bunu anlamadım... 

Durdu, Memedin bu sorusuna güldü: 

-Şan olsun memlekete diye, alıyoruz donlarını, dedi. Deli 
Durdu 'dan başka eşkıya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanları 
Deli Durdu soydu...”(s. 139) 
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Artık Memed, eşkıyalığın acımasızlığını ve bu yoldaki inceliklerini 
yavaş yavaş tanımaya başlıyordu. Her ne kadar erkeklik gururuna ters 
gelse de şimdilik ses çıkarmamaya özen gösteriyordu. Üstelik yağmada ve 
baskında gösterdiği cesaret; attığını vurmadaki isabet, onun çete içindeki 
itibarını arttırmaktaydı. Deli Durdu da bunu açıkça dile getiriyordu. 
Ancak, Deli Durdu'nun yaptıkları pek hoşuna gitmiyordu Memedin. 
Nitekim Kerimoğlu'nun obasına yaptıkları baskında bu ahlâksız eşkıyanın 
yaptıkları, Kerimoğlu'na davranışları, bütün parasını ve malını aldıktan 
sonra yine o misafirperver Kerimoğlu'nun donuna kadar soyundurma 
isteği İnce Memed'i çileden çıkarır ve Deli Durdu'ya isyan bayrağını 
çeker: 


“Durdu: 

-Soyun! diye bağırdı. Yoksa... 

Tüfeğin namlusunu Kerimoğlu 'nun ağzına dayadı: 
-Soyun! 


Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışarıya 
fırladı: 


-Kıpırdama Deli Durdu. Yakarım, diye bağırdı. Kusura kalma 
ya, yakarım. Bu senin yaptığını... 


Onun arkasından da Cabbar'ın alaylı sesi duyuldu: 


-Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de git. Yakarım. Çok 
arkadaşlığımız var. Ölümün bizim elimizden olmasın. 


Memed: 

- Ölümün bizim elimizden olmasın. 

Durdu, hiç böyle bir şey beklemiyordu. Şaşkına döndü. 
-Demek böyle ha? 

Tüfeğine davrandı, dışarı iki el ateş etti.” (s. 193) 


Bu karşı çıkış, Memed'in çeteden ayrılmasına sebep oldu. Cabbar da 
ona katıldı. Recep Çavuş ise öteden beri Deli Durdu'nun bu tavırlarına 
canı sıkılıyordu. O da onlara katıldı. Böylece bir küçük grup çete oluştu. 
Çete başılığa da Memed getirildi. Artık o, İnce Memed çetesinin başı 
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olmuştur. Üstelik adı korku salan bir eşkıya olmuştur. Hem düşmanlarının 
nazarında hem de yöre halkının gözünde: 


“Bu İnce Memed yenir yutulur gibi değil. Korkmakta hakkın 
var. Hükümetten, köylüden korkmadan, bir koca köyü yakan 
adamdan korkulur. Bir haftadır, bütün dağlar candarmaya, 
adama kesti. Yok, bulunmuyor. Aktozlu köyünden tam elli kişi 
peşinde. On beş tane köyden seçilmiş iyi silâh kullanan adam 
var peşinde. Bulamıyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adamı 
ortadan kaldırmak zor.”(s. 301) 


(..) 

“Abdi Ağayla Ali Safa Beyin isteği üzerine Kalaycının İnce 
Memede kancıkçasına pusu kurduğu, İnce Memedin bu 
pusudan burnu kanamadan kurtulduğu, üstelik de Kalaycıyı 
yaralayarak, iki arkadaşını vurduğu, Kadirliden Kozana, 
Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye kadar bütün Çukurovada 
duyuldu. 


Çukurovada, Toroslarda İnce Memedin macerası büyütülerek 
dilden dile dolaşıyordu. Herkes İnce Memedden yanaydı. 
Dağlar halkı, yayılan macerasından dolayı İnce Memedi bütün 
düşmanlara karşı... Ama tepeden tırnağa yürek... ”(s. 344) 


diyerek övüyordu. 


Artık sıra Abdi Ağa'ya gelmiştir. Bu gaddar, bu acımasız, bu zalim 
adamın yaptıkları sürekli İnece Memed'in gözünün önünde bir film şeridi 
gibi akıp gitmektedir: 

“Memed gene derin bir düşünceye dalmıştı. Diyordu ki kendi 

kendine, Abdi ölümü hak etmiştir. İnekleri çekip götürüşleri 

geliyordu gözünün önüne... Çakırdikenlikte, bıçak gibi ayazda, 
ayaklarını, bacaklarını dikenler yiye yiye çift sürüşü geliyordu. 

Ayazda, dikenlerin yırttığı yerler ateş düşmüş gibi cayır cayır 

yanar, adamın yüreğine işler. Zehir gibi acı, kahırlı çocukluğu 

toptan geliyordu aklına... Abdi ölümü hak etmiştir.” (s. 231) 
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Bu düşünceler, İnce Memed'in ruhunda dizginlenemez bir kin 
duygusuna dönüşmüştür. Bu düşünce ve duygu yükü eşkıyanın gözünde 
gittikçe büyümekte, intikam hırsına dönüşmektedir. Onun için, bir eşkıya 
için birini öldürmek veya ortadan kaldırmak, sıradan bir olay hâline 
gelmiştir artık. 


“Müthiş kin duyarak düşünüyordu. Bir adam öldürmek!.. Bir 
adamı tamamen ortadan kaldırıp yok etmek... Bu, kendisinin 
elindeydi ha! Ormandaki attığı kurşunlar geliyordu gözünün 
önüne. Veli'nin can verişi geliyordu. Toprakta, çamurun içinde 
debelenişi... O, adam öldürmek değildi. Tabancayı ateşlerken 
dünyadan bir insanı ayırıyorum dememişti. Yakayı kurtarmak 
böyle daha kolay mümkün olmuştu. Şimdi bir adam öldürecek. 
Bir cana kıyacak... ”(s. 230) 


Kusursuz eşkıya kimliğini kazanmasına rağmen İnce Memed, yine de 
vicdan sahibidir. İnsanların yürek acısı nedir, duygusuna yabancı değildir. 
Acımasızca davranılması gereken yerlerde, durumlarda veya konumlarda, 
vicdanının sesini dinlemesini bilir. Düşmanı da olsa, en sıkıntılı 
durumlarda bile olsa zavallı insanların feryadına kulak vermesini bilen bir 
eşkıyadır İnce Memed. Eşkıyalık kurallarını bir kenara iterek insanlık 
duyguları, hassasiyetleri ön plana çıkabilmektedir: 

“Çocuğa, Çavuşun tüfeği dayadığını gören kadın: 

-Memedim, Memedim kıyma yavruma. Hakkın var ama, 

Memedim yavrumun ne suçu var? 

Memedin yüzü saniyeden saniyeye değişiyordu. Gözlerindeki o 

iğne ucu gibi ışık söndü. Baktı ki Çavuş tetiğe basıyor. Olan 

olacak. Söylemeye vakit yok. Çocuğun kafasına dayalı namluya 

ayağıyla vurdu. Bir anda Çavuş tetiğe çökmüştü. Kurşun 
duvara saplandı. Cabbara da: 

-Koyver çocuğu, dedi. 


Kadın, Memedin bir elini bırakıp birini, bir elini bırakıp 
öbürünü öpüyordu. 
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-Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da öldür. Yerden 
göğe kadar hakkın var. Arkasından bir damla gözyaşı 
dökersem bana da Zeynep demesinler. Bul da öldür, hakkın var 
yavru. 


Memed hiç ağzını açmadı, ağır ağır, her bir yanı çürümüş gibi 
dışarıya çıktı. 


Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfrediyor. Memedi kolundan 
tuttu. Öyle sıkıyordu ki kıracaktı sanki: 


-Sen bu yürekle, dedi, ne eşkıya olabilirsin, ne de intikam 
alabilirsin...”(s. 243) 


Doğru, özünde İnce Memed'in bir sıcak kanı vardı. Bütün kini Abdi 
Ağa'ya idi. Kurduğu bütün kötülükler bu zalim adam ve çevresine idi. Ne 
yazık ki kurunun yanında yaş da yanıyordu. Abdi Ağa'yı kıstırdıkları 
Aktozlu köyünde ortadan kaldırmak isterlerken, ellerinde olmadan bu 
zalim adamın oturduğu evin ateş alması ve bu ateşin giderek ev ev 
dolaşması, sonunda da köyün tamamının yanması İnce Memed'in 
yüreğinde derin bir yara açmıştı. Bu acının, hiçbir suçu günahı olamayan 
bu köylünün acısının tamir edilmesi gerekiyordu. İnce memed, uzun uzun 
bunun muhasebesini yaptı ve şu karara vardı: 


“Varacağım o Dikenlidüzüne. Beş köyün (o yaşlılarını 
toplayacağım başıma. Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. 
Elinizdeki öküzler sizindir.  Ortakçılık, mortakçılık yok. 
Tarlalar da sizindir. Ekin ekebildiğiniz kadar. Ben dağda 
oldukça, bu böyle sürüp gidecek. Vurulursam başınızın 
çaresine o bakarsınız. Sonra köylüyü başıma toplayıp, 
çakırdikenliği yaktıracağım. Çakırdikenliği yakmadan kimse 
çift koşmayacak. 

Cabbar gözleri yaşararak: 


-İşte bu iyi, dedi. Ağasız köy! Herkesin kazandığı, herkesin 
olacak. 


(.) 
Memed: 


İnce Memed 


-Bir şey daha yapmalıyız. 

Cabbar: 

-Ne yapmalıyız? diye merakla, heyecanla sordu —Ne 
yapmalıyız? 

Memed: 


-Bilmiyorum kardaş ya, dedi. -Mutlaka bir şey yapmalıyız. 
Cabbar: 

-Ne yapmalıyız? 

Memed: 


Şu Aktozlu köyünün fakir fikarasına kadirlik oldu. Mutlak bir 
şeyler yapmalıyız. Bizim yüzümüzden evleri yandı.... “(s. 304- 
305) 


C.) 
Memed: 


Olacak. Senden bir isteğim var. Beş köyün aklı yetenine haber 
gönderecek, buraya çağıracaksın. Konuşup tarlaları 
dağıtacağım. Kölelikten, kulluktan kurtulacaklar. Herkesin 
ektiği herkesin. Ellerindeki öküzler de kendilerinin olacak...(s. 
323) 


(4) 
Sonra birden köyün ortasından sevinç çığlıkları gelmeye 
başladı. Davul zurna başladı. Türküler başladı. 


-Bizim İnce Memedimiz. 

-Bizim İnce Memedimiz. 

Onun böyle bir adam olacağı çocukluğundan belliydi zaten. 
-Belliydi. 

-Öküzler de bizim. 

-Herkes ektiği tarlayı istediği gibi ekecek. Üçte ikisini vermek 
yok gayrı. 

-Aç kalmak yok gayrı, kış ortasında. 
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-İt gibi yalvarmak yok. 

-Bizim İnce Memedimiz. 

-İnekleri satmak yok. 

-Zulüm yok. 

-Herkes istediği yere gider. 

-Herkes evine misafir bile alır. 

-Dilediği... 

-Herkes başına buyruk. 

-Bizim İnce Memedimiz. 

- Çukurova korkusundan tir tir titriyor. 

-Bizim İnce Memedimiz. 

-Hatçe hapisten çıkacak. 

-Beş köy bir düğün kuracak. 

-Bizim İnce Memedimiz. 

İki gün iki gece davullar zurnalar durmadan çaldı. Öteki dört 

köy şenlik içindeydi. "(s. 325-326) 

İnce Memed, biraz olsun huzura kavuşmuştu. Artık beş köyün halkı 
onun koruması altındaydı. Bundan böyle, köylerde kölelik, kulluk 
olmayacak, herkes kendi tarlasını sürecek, ekecek, dikecek; öküzünü, 
koyununu, kuzusunu, keçisini kendi yetiştirecek, kendi besleyecek, kendi 
yiyecekti. İşte beş köyün halkı bunun bayramını yapıyordu. İnce Memed, 
işte bunun huzuru içindeydi. Bir büyük iç huzur da Abdi Ağa'yı kendi 
eliyle öldürmesiydi. Beş köyün halkına çektirdiği eziyetin, kusturduğu 
kanın diyetini bu zalim Ağa üç kuşunla ödüyordu. İşte İnce Memed, bunun 


huzuru içindeydi. Bu huzur içinde, beş köyün halkını kendi özgürlükleri 
ile baş başa bırakarak kendi yoluna gidiyordu, bir büyük efsane olarak... 


İnce Memed, Türk romanının tarihi seyri içinde önemli bir konuma 
sahip. Tek parti iktidarından çok partili bir siyaset hayatına geçiş 
sürecinde, toplumun sosyal, ekonomik, tarım vb. alanlarında yeni bir 
atılıma, bir ivmeye, gelişmeye ve yenilenmeye ihtiyacı vardı. Bu ihtiyaç, 
Anadolu'nun özünden, içinden başlayarak öteki topraklara, beldelere, 
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gelişmiş şehir hayatına kadar kendisini hem hissettiriyor hem de 
gösteriyordu. Bu itibarla edebiyatımız, toplumun bu değişim ve gelişim 
sürecine o dönemde pek yabancı kalmadı. Gerek sosyal, gerek siyasal 
gerekse de ekonomik konularda yapılması gereken, atılması zorunlu 
adımları gündeme getirmeye ve kamu oyunda bunların tartışılmasına 
zemin hazırlıyordu. İşte İnce Memed, böylesine bir ortamda 
edebiyatımızda boy gösteriyordu. 


Başlarda da değindim, İnce Memed'in Türk romanına katılması 
sıradan bir olay değildi. Toplumun o dönemde söz konusu olan önemli 
sorunlarını edebiyat dünyamıza kazandırmaya çalışan edebi eserlerimizden 
biri olarak o, Anadolu romanını, köylünün sorunlarını irdeleyen “köy 
romanı” kavramını ya da terimini edebiyatımıza kazandırıyordu. 


Anadolu romanını veya daha geniş bir ifadeyle, edebiyatımızın 
Anadolu'ya ve oranın insanına açılmasını ilk defa Yaşar Kemal gündeme 
getirmiyor. Daha önce incelediğimiz Yaban romanında dile getirdiğimiz 
gibi bu konunun edebiyatımızda ele alınması Tanzimat dönemine kadar 
uzanıyor. Ancak önceki eserlerin konuyu ele almaları ve işleyiş tarzları 
kendi dönemlerindeki edebiyat anlayışlarına göre paralellik gösteriyor, bu 
konu daha yüzeysel, daha romantik veya Yaban romanında olduğu gibi 
daha bir güdümlü edebiyat anlayışı ile işlenmeye çalışılıyor ve tartışılmaya 
açılıyordu. 


Aslında bu sorun, yani edebiyatımızda Anadolu”ya açılma ve oraların 
sorunlarını dile getirme konusu, biraz da yeni kurulan Türkiye 
Cumhuriyeti devletinin istediği, hatta beklediği bir hareket idi. Nitekim 
Atatürk, tanınmış sanatçılarla, yazarlarla, şairlerle yaptığı toplantılarda, 
sohbet meclislerinde sık sık bu konunun eksikliğini dile getirmiş, 
sanatçıları bu konuda yönlendirmeye çalışmıştır. İşte 1930'lu yıllardan 
sonra edebiyatımızda bu sorun zaman zaman tartışılmaya açılmış; başta 
Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi sanatçılar “Mektepten Memlekete” 
sloganı ile edebiyatımızda yeni bir tartışma yolu açmışlardı. Ancak 
böylesine geniş kapsamlı ve çok yönlü bir sorunun edebiyatta hayata 
geçirilmesi, uygulamaya konulması ve irdelenmesi kolay olmuyor. 
Zamana ihtiyaç gösteriyordu. Bu bakımdan, Anadolu'nun ve ora insanının 
sorunları, köyün ve köy halkının bilinçlendirilmesi, ancak 1950'li 
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yıllardan sonra ciddi bir biçimde gündeme gelmeye başlar. Bu çizgide de 
Yaşar Kemal'in ve İnce Memed'in bu dönemde edebiyat dünyamızda boy 
göstermesi tesadüf değildir. Yazar, bilinçli olarak Türk romanına köy 
hayatını, köylünün sorunlarını ve ağalık düzeni ile onun halk arasında 
yaratmış olduğu tahribatı, İnce Memed'in tipolojisinde Türk okuyucusuna 
sunuyordu. 


İnce Memed, gerek yayımlandığı yıllarda, gerek daha sonraki 
dönemlerde, edebiyat dünyamızda pek çok bakımdan üzerinde tartışılmış 
eserlerden biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Romanı savunan ve 
edebiyatımıza kazandırdığı imajı yeni olarak niteleyen kesim, köy 
insanının haksızlığa, hukuksuzluğa karşı gösterdiği tepkiyi ve isyanı 
övüyor, İnce Memed'i halkçı, yenilikçi, aydınlanmaya açık bir Türk 
köylüsü tipi, “demokrat köylü eşkıyası” olarak niteliyordu. Karşı görüşü 
savunan ve romanı eleştirel bir bakış açısı ile irdeleyen kesim ise, 
“eşkıyadan devrimci bir tip” çıkamayacağını ve romanın güdümlü bir 
edebiyatın ürünü olarak de gerlendiriyordu. 


Bunlar, elbette edebiyat çevrelerinde olması gereken veya yapılması 
doğal olan eleştirilerdir. Elbette eserler, farklı bakış açılarıyla incelenecek 
ve irdelenecektir. Bu tür tartışmalar, edebiyat çevrelerinde okuyucuya 
farklı ve değişik ufuklar açma, farklı bakış açılarını tanıma imkânı 
kazandıracaktır. Bu yönüyle de İnce Memed, edebiyatımızda ayrı bir 
konumda boy göstermiştir. 


Bütün bu değerlendirmeler ışığında İnce Memed, çok partili 
demokratik siyasi ve sosyal hayata açılış sürecinde, edebiyatımıza yeni bir 
bakış açısıyla Anadolu hayatını, bu dünyanın köy ve köylü sorunlarını 
kazandırması ile bir ilklik özelliği arz etmektedir. Onun geniş okuyucu 
kitlesince beğenilmesinde, şüphesiz o dünyanın insanlarına özgü 
masalımsı ve efsanevi motifleri, romanın uzun anlatım imkânlarını da 
kullanarak başarıyla yerleştirmesinin ve şiirsel üslübuyla okuyucuya 
seslenmesinin payı büyük olmuştur. Onun açtığı bu çığırda, 
edebiyatımızda “köy romanı” anlayışında pek çok eser kaleme alınmış; 
böylesi bir roman anlayışı moda hâline gelmiştir. İnce Memed'i, bir de bu 
yönüyle değerlendirmekte ve irdelemekte yarar görüyorum. 


MURTAZA 


55 . li 
Orhan Kemal” Cumhuriyet dönemi romanımızın en uzun soluklu 
yazarlarından biridir. Düzenli bir eğitim almamasına karşın yazma becerisi 


5 Orhan Kemal(asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü; Ceyhan, 15 Eylül 1914 —Sofya, 2 Haziran 
1970), Birinci Türkiye Büyük Millet Meclisi Kastamonu milletvekli Abdülkemali Bey'in 
oğludur. Babasının siyasi hayatındaki çalkantılar sebebiyle düzenli bir eğitim alamamıştır. 
Abdülkemali Bey, Adana'da “Ahali Cumhuriyet Fırkası”nı kurmuş; Toksöz ve Ahali adlı 
dergileri çıkarmış; hükümete şiddetli muhalefette bulunmuştur. Onun bu tavrı ve 
muhalefeti, ailenin Beyrut'a göç etmesine sebep olmuştur. Bundan dolayı küçük Mehmet 
Raşit, eğitimine orada başlamış ve orta son sınıfa kadar okuyabilmiştir. Okulu 
bitirememesi üzerine 1932 yılında Adana'da bulunan baba annesinin yanına dönen genç 
adam, düzenli bir iş bulamamıştır. Milli Mensucat Fabrikasında dostlarının yardımıyla 
ambar memurluğu ve kâtiplik işine girmiştir. Sonra askerlik yaşı gelmiş ve askere 
gitmiştir(1938). Bu arada Nazım Hikmet'in eserlerini okuduğu tespit edilince mahkemeye 
verilmiş ve beş yıl hüküm giymiştir. Bu hüküm infaz edilmek üzere yazar, Bursa ceza 
evine gönderilmiştir. Orada, hapishane kaleminde çalışırken Nazım Hikmet de hükümlü 
olarak Bursa ceza evine gelmiştir. Bu tesadüf, iki yazarın dostluklarının pekişmesine ve 
gelişmesine vesile olmuştur. Nazım Hikmet, “Orhan Raşit, Orhan Kemal” takma adlarıyla 
yazılar yazan sanatçının ufkunun açılmasında ve romana yönelmesinde yol gösterici 
olmuştur. Hapishaneden çıktıktan sonra Adana'ya dönen yazar, bir süre memurluk yapmış; 
Varlık, Gün, Yürüyüş, İkdam, Yaprak gibi dergilerde yazmaya başladı, sonra da eşi ve 
çocuklarıyla İstanbul'a taşındı. İstanbul hayatı, onun edebiyat dünyasında tanınmasında ve 
arka arkaya eserler üretmesinde önemli rol oynadı. Kardeş Payı adlı eseriyle “Sait Faik 
Hikâye Armağanı”nı kazandı. Artık edebiyatta adı iyiden iyiye duyulmaya başladı. 
İspinozlar adlı oyunu Şehir Tiyatrolarında sahnelendi(1965); 72. Koğuş, AST(Ankara 
Sanat Tiyatrosu)ta 372 kez oynandı. Bu eseriyle “Ankara Sanatseverler Derneği” 
tarafından yılın en başarılı yazarı seçildi(1967). Önce Ekmek hikâye kitabı ile bir kez daha 
“Sait Faik Hikâye Arınağanı”nı ve ardından Türk Dil Kurumu ödülünü aldı(1 969). Bu ara 
rahatsızlandı, Bulgaristan ve Romanya yazarlar birliğinin daveti üzerine Sofya'ya gitti. 
Orada tedavi de gördü. Fakat hastalığı ilerlemişti; tedavi pek cevap vermedi ve 2 Haziran 
1970 günü Sofya'da vefat etti. İstanbul'a getirilen cenazesi Zincirlikuyu Mezarlığına 
defnedildi. Eserlerinden önemli olanlar şunlar: a) hikâye: Ekmek Kavgası(1949), 
Sarhoşlar(1952), Çamaşırcının Kızı(1951), Grev(1954), Arka Sokak(1956), Kardeş 
Payı(1957), Babil Kulesi(1957), İşsiz(1966), Önce Ekmek(1968). b) roman; Baba 
Evi(1949), Avare Yuıllar(1950), Murtaza(1952, genişletilmiş biçimi 1969), Bereketli 
Topraklar Üzerinde(1954), Suçlu(1957), Devlet Kuşu(1958), Vukuat Var(1958), Gavurun 
Kızı(1959), El Kızı(1960), Hanımın Çifiliği(1961), Eskici ve Oğulları(1962, Eskici Dükkânı 
adıyla 1970), Gurbet Kuşları(1962), Sokakların Çocuğu(1963), Kanlı Topraklar(1963), Bir 
Filiz Vardı(1965), Müfettişler Müfettişi(1966), Sokaklardan Bir Kız(1968). c) tiyatro: 
İspinozlar(1965, Yalova Kaymakamı adıyla sahnelendi), 72. Koğuş(1967), Bekçi 
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küçük yaşta gelişmiş ve kendini özellikle gazetecilik mesleğinde kabul 
ettirmiştir. Çok partili hayata geçiş döneminde edebi denemelerine ve yazı 


hayatına başlayan yazar, ilk eserlerinin konularını yetiştiği çevre olan 
Çukurova yöresinden seçmiştir. Bu dönem eserlerinden olan Murtaza, 
gerek ele aldığı konu gerekse yarattığı tipler bakımından yayımlandığı 


dönemde ilgiyle karşılanmış ve beğenilmiştir. 


Murtaza romanı, o döneme gelinceye kadar üzerinde pek durulmamış 
olan muhacir(göçmen) sorununu gündeme getiriyor. Muhaceret, Osmanlı 
devleti zamanında pek büyük bir mesele olarak görülmemişti. Çünkü 
Osmanlı'nın geniş toprakları üzerinde her bir vatandaş, istediği beldeye 
veya ülkeye rahatlıkla gidebiliyor; hatta Anadolu'dan Rumeli'ye, 
Ortadoğu'ya, hatta Mısır'a kadar uzanan coğrafyada insanlar imkânları 
dâhilinde ya seyahat ya da göç edebiliyordu. Oysa yeni Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kuruluşundan sonra bu sözünü ettiğimiz beldeler, bir bir 
elden çıkmış ve farklı devletler adı altında varlıklarını sürdürmeye 
başlamıştı. Bu yeni oluşum, ister istemez bu farklı beldelerde veya 
ülkelerde kalmış olan parçalanmış aileler sorununu ortaya çıkarmıştı. Bu 
durum karşısında yeni Türkiye Cumhuriyeti, kuruluşundan sonra zaman 
zaman sınırları dışında kalan Türk kökenli vatandaşlarına kucak açmayı 


Murtaza(19668), Eskici Dükkânı(1969), Kardeş Payı(1970). d) hatıra: Nazım Hikmet'le 
Üç Buçuk Yı(1965). 

5 Murtaza, ilk defa 1952 yılında büyük hikâye tarzında kaleme alınmıştı. Edebiyat 
çevrelerinde beğenilen bu eser, tiyatroya da uyarlandı. Bunun üzerinde yazar, romanı 
yeniden ele alarak genişletme yoluna gitti ve 1968 yılında yeni baskısını yaptı; o bu konuda 
şunları söylüyordu: 

“Yakın dostlarım, Murtaza 'yı bu yeni hâle getirmememi istediler. Hem de ısrarla. 'Biz onu 
öyle bulduk, öyle sevdik. Ne diye değiştireceksin?' dediler. Hatta içlerinde çok önem 
verdiğim kimselerin de bulunduğu bu görüş üzerinde uzun uzun durdum. Kitabın üstünde 
roman yazıyordu, ama o hâliyle Murtaza bir roman değil, olsa olsa büyük bir hikâyeydi. 
Kitabın yüz seksen sayfalık hacminden dolayı söylemiyorum bunu. Salt romanı roman 
yapan şeylerin eksikliğinden. 

Murtaza'yı roman hâline getirmek için üzerinde çok çalıştım. Birinci ve üçüncü bölümler 
yeniden yazıldı. Elimde hâlâ yığınla malzeme var. Bu malzemeyle bir Murtaza 11 yapar 
mıyım? Henüz hilmivorum, ama Murtaza galiba istiyor bunu. Dürtüp duruyor. Neden 
olmasın? 

Evet, bana sorarsanız ‘Murtaza asıl şimdi roman oldu’ kanısındayım. 

Oldu mu, olmadı mı? 

Kuzguna yavrusu şahin görünürmüş de...” (s. 5-6) 

Romanın pek çok baskısı yapılmıştır. Biz burada şu baskıyı kullandık ve alıntıları buradan 
yaptık: Murtaza, 23. b. , Everest Yayınları, İstanbul 2015. 
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ihmal etmedi, onları kendi sınırları içinde istedikleri yerlere veya bölgelere 
yerleştirme yoluna gitti.” 

Nitekim, romana adını veren Murtaza'nın ailesinin de bu yolla 
Türkiye'ye gelmesi söz konusudur; onların, Yunanistan'ın Alasonya 
kasabasından oTürkiye'ye ailece göç etmeleri romanda şöyle 
anlatılmaktadır: 

“Yunanistan'ın Alasonya kasabasından olan Murtaza, 

1925'lerden sonraki mübadelede annesi, erkek kardeşiyle 

Türkiye'ye göç etti. Yirmisindeyd. O sıralar “Muhacir 

kandaşlar nâmü hesabına fi sebilillah* yani göçmen kandaşlar 

çıkarına hiçbir karşılık beklemeden, Allah için çalıştıklarını 

ileri süren yerli simsarların hile dolu öğütlerine uyan 

hemşerilerinden pek çoğu gibi memleketlerindeki barakalarına 

karşılık koca koca konaklar, üç buçuk arşın bahçelerine 
karşılık da binlerce dönüm tarla almayı kendine, daha çok da 
damarlarında dolaşan şehit Kolağası Hasan Bey'in kanına 
yakıştıramayan Murtaza, ne annesinin, ne de hemşerilerinin 
öğütlerine uydu... İskân dairesine giderek, ‘Biz fakir insanlar 

idik memlekette’ dedi. ‘Yok idi başkaları gibi tarlalarımızla 

konaklarımız. Var idi küçük bir bahçeciğimiz. Söylemem yalan, 

yakışmaz bana...' 


() 

Hem canım değil mi ki kurtardı İsmet Paşamız bizi çan 
seslerinden, kavuşturdu Ezan-ı Muhammedi'ye... Ne isteriz 
mal, mülk? ”(s. 1T) 


Romanın özeti 


Annesi ve erkek kardeşi ile birlikte Türkiye'ye göç eden Murtaza, 
iskân dairesinin Çukurova yöresinde kendilerine verdiği on dönümlük bir 
arsa üzerine derme çatma bir ev yaparak yaşamaya başlarlar. Bir süre 


57 Bu konuda geniş bilgi için bak: Bilâl Şimşir, Rumeli'den Türk Göçleri, Ankara 1970. 
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sonra bu çalışıp çabalama onların kamını doyurmaz. Üstelik, yokluk ve 
hastalık yakalarına yapışmıştır. Bir gece sabaha karşı Murtaza, zehirli 
sıtmaya yakalanan annesini kaybeder. İki kardeş, bu acıdan sonra şehre 
inmeye, iş aramaya koyulurlar, yolları ayrılmıştır. Murtaza, önce bir 
pamuk fabrikasında kâtiplik işi buldu. Fakat bu iş, içine sinmedi. O, dayısı 
Kolağası Hasan Bey gibi asker ya da askere yakışır üniformalı bir iş 
istiyordu. Öyle bir işi de emniyete bağlı bir karakolda gece bekçiliğinde 
buldu. Resmi elbiselerini sırtına geçirince dünyalar onun olmuştu. Bu 
üniforma ile özlemini çektiği dayısı Kolağası Şehit Hasan Bey'e 
benzemişti. Artık onun dilinden dayısı Kolağası Şehit Hasan Bey'in şanına 
yakışır bir vazife aşkı dökülmektedir: “Yukarıda Allah, Ankara'da devlet 
hem de hükümet, burada da ben! Dolaşır damarlarımda dayım Kolağası 
Hasan Bey'in mübarek kanı!”(s. 89) Bu Hasan Bey de duvardaki 
resminden şu izlenimi veriyordu: 


“Murtaza'nın dayısı Kolağası Şehit Hasan Bey'in karakalem 
resmi, odanın tam karşı köşesine özenle asılmıştı. Altında 
kömürle şöyle yazılmıştı: DAYIMIZ HASAN BEY 


Balkan Harbi kolağası üniforması içindeki Hasan Bey'in bıyığı 
kaba, dolgun ve uçları yukarıya kıvrılıydı. Çatık kaşları kalın, 
gözleri öfkeyle kısılı Birine fena içerlemiş de neredeyse 
çerçevesinden fırlayıp tabancasını çekecek, ortalığı kana 
bulayacak gibiydi. Hırslı zamanlarındaki Murtaza'ya tıpatıp 
benziyordu.” (s. 70) 


Bu aşkla ve şevkle gece bekçiliği görevi onu memnun ediyordu; 
fakat memnun olmayan mahalle sakinleri idi. İsterdi ki Murtaza, mahalle 
sakinleri erken yatsın, sabah dinlenmiş olarak kalksın, işine gücüne 
sağlıklı gitsin. Gece yarısından sonra kimin ışığını yanık görürse kapısını 
çalar, yatmaları için uyarıda bulunur. Kim mahalleliyi rahatsız ederse, içki 
içip nara atarsa yakasından tutar karakola kadar sürükleye sürükleye 
götürürdü. Çünkü o, “...kurs almış, amirlerinden sıkı terbiye ve disiplin 
almış, vazife bir sırasında gözünü budaktan sakınmayan biri olmuş”tu ve 
görevini bu disiplin içinde yürütüyordu. 
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Ne var ki onun bu aşırı görev aşkı ve disiplin tutkusu mahalleliyi pek 
hoşnut etmiyordu. Ayrıca mahalleli de pek sağlam ayakkabı değildi: 


“Mahallenin küçük kızlarını elmaşekeri, çikolatalarla tavlayıp 
mahallenin alt başındaki boş ahıra çeken minnacık Zinnur 
Amca ile çaptan düşmüş dul karı tavcısı Hamdi Çavuş, Hırsız 
Recep, çocukların ellerinden simit, elma, düdüklü şeker ya da 
portakallarını kapıp kaçmayı meslek edinmiş Yandım Ali, 
erkeğe doyamayan Dul Zühre, etekleri havalı hoppala 
Melâhat, evli erkeklere askıntı Lâle, kızlarla evli kadınların 
yüreklerini oynatan Kazanova Erdal gibileri mahallelilerin 
Murtaza 'ya karşı şahlanışını habire körüklü yordu.”(s. 50) 


Ne var ki mahalleli işi büyüttü, Murtaza'yı amirine şikâyet etmek 
üzere karakola dayandı. O sırada karakolda komiserin yanında bulunan 
çıçır fabrikasının Fen Müdürü bu olaya tanık olur ve Murtaza'nın görev 
aşkı onun ilgisini çeker. Komiser'den Murtaza'yı fabrikasında gece 
kontrollüğü görevi için ister. Bu istek komiserin de işin gelir; Murtaza 
artık çıçır fabrikasında gece kontrollüğü görevindedir. Bu görev onu daha 
da iştahlandırır; hatta ipin ucunu bile kaçırır, bütün işçileri illallah ettirir. 
Görev başında uyuyakalan, sigara içmek için kaytarma yapmak isteyen, iş 
zamanı çene çalan, aylak aylak dolaşan kim varsa hepsi karşılarında gece 
kontrollüğü görevini yapan Murtaza'yı bulur. Bu durum işçileri 
ayaklandırırsa da fabrikanın Fen Müdürü memnun etmektedir. O da 
Murtaza'yı yüreklendirir. Bir anlamda da işler çığırından çıkar. Vazife 
düşkünü Murtaza kendi kızının bile iş başında uyuduğu haberini alır almaz 
oraya koşar; kızın saçından tutarak yerden yere vurur. Ne yazık ki bu 
acımasız tavır, genç kızın ölümüne sebep olur. Bir yandan da işçiler 
Murtaza'dan dolayı yönetime karşı ayaklanır: 


“Helâ bekçisinin barakası önünde başlayan galeyan, alev 
dokunmuş ispirto gibi bütün fabrikayı sarıverdi. Murtaza'nın 
sert disiplininden yıllar boyu usanmış, cezaya çarptırılmaktan 
imanları gevremiş kadınlı erkekli işçilerle, fırsattan 
yararlanmasını bilen ustalar, usta yardımcıları falan sırt sırta 
vermişlerdi. 
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-İstemiyoruuuuuuuz! 
-CHP'li İsmet Paşacı kontrol istemiyoruuuuuuz! 
-Cehenneme kadar yolu var, defolsun fabrikadan. 


-Bu fabrika Demokratların kalesi! 


() 
“=... (s. 306) 


İş, parti çekişmelerine kadar uzanır. Ancak Fen Müdürü tavrını 
Murtaza'dan yana koyar ve onun yetkilerini arttırır. Çünkü fabrika 
yönetiminde “disiplin” esastır. Sonunda kazanan Murtaza olur. Fakat bu 
tür olaylara bütün gücüyle karşı koyan ve ayakta kalabilen Murtaza, 
oğullarının disiplinsizliğine ve ahlâkî değerlere saygısızca davranmasına 
tahammül edemez. Önce büyük oğlunun kendisine herkesin önünde, 
kahvehanede karşı gelmesine üzülür, ona buradan büyük bir yıkım gelir. 
Ardından küçük oğlu Hasan'ın bakkaldan çeyrek ekmek çalmakla 
suçlanması ve mahkemeye çıkması onu derinden yaralar ve hâkim 
karşısına çıkar: 


“Doç Ali, Yorgi, Bayram, Topal Salih ve ötekiler harekete 
geçerek kerusa denilen bir fayton çağırdılar. Giysisi içinde 
ufalıp hiçleşmiş Murtaza'yı soktular arabaya. Yanına karısını 
oturttular. Araba hızla hareket etti. Alt tarafı çeyrek ekmekti. 
Demek çocuk aç kalmış, ne yapsın? Gözüne bakkalın çeyrek 
ekmeği ilişince... 

Nitekim bakkal da davadan vazgeçecekti az sonra, hâkim de 
çocuğu kurtarmak isteyecekti ki Murtaza ayağa kalktı. Hâkim 
bir şeyler sormalıydı. Sordu da: 


-Babası mısınız? 
Başını acı acı salladı: 
-Maalesef amirim, evet. 


Bu, hâkimle savcıya, görgü tanıklarına, bakkala koydukça 
koymuştu. Ne olursa olsun berat ettireceklerdi. Hâkim 
yumuşakça sordu: 
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-Oğlunuz o gün çok acıkmış, onun için bu çocukluğu yapmış 
değimli? 

Giysileri içinde eriyip akmışa benzeyen Murtaza, birden sanki 
görünmez pompalarla şişti şişti, giysisine sığmaz oldu: 
-Haaayır! 


Dedi. 


-Olamaz aç benim oğlum! Kabul edemem açlığını! Velev olsa 
idi bile aç, çalmayacak idi, ermeyecek idi tenezzül hırsızlığa. 
Tükürecek idi kan, söyleyecek idi içtim kızılcık şerbeti! Şimdi 
sizden ederim istirham, edesiniz mahküm, atasınız hapislere! 


Sert bir dönüş, rap rap rap, çıktı gitti.” (s. 363) 


Romanın asli temi 


Sosyal hayatta bireylerin göç etmesi, farklı beldelere yerleşmesi çok 
doğal. Ancak bu değişimi yaşarken gidilen yerin veya beldenin şartlarına, 
sosyal hayatına ayak uydurmak, hatta ailece böylesi çevrelere uyum 
sağlamak için gerekli özveriyi göstermek, sosyal çevre ile aile çevresini 
uyumlu bir biçimde uzlaştırmak kaçınılmaz bir gerçektir. Bu yolda 
atılacak olumsuz adımlar veya yapılacak yanlış işler, aile içinde büyük 
sorunları beraberinde getirecek, hatta tamiri imkânsız sonuçlar 
doğuracaktır. 


Yazarın okuyucusuna vermek istediği bu mesajı, bir başka deyiş ile 
asli temi, olaylar zinciri boyunca üstlenen ve öteki tipler arasından 
sivrilerek bunu ön planda yürüten tip Murtaza'dır. 


Murtaza, Yunanistan'ın Alasonya kasabasından Çukurova'nın alev 
alev sıcaklarından yanan bir beldesine, on dönümlük bir tarlanın üzerine 
annesi ve erkek kardeşi ile iskân edilen yirmisinde genç bir delikanlıdır. 
Büyük umutlarla Türkiye'ye gelmiş, bu öz vatanında yeni bir dünya kurma 
hayalleri ile avunan bu genç, memleketinden de edindiği ideallerle 
övünmektedir. Bu ideallerin başında da dayısı Kolağası Hasan Bey'in 
yolunda yürümesi gelmektedir: 


200 TÜRKROMANINDA TİPLER 


“Yok idi tarlalarımız, konaklarımız amma, var idi arslan 
yavrusu arslan dayım Hasan Bey, Kolağası. Hatırlamam ben, 
anlatır büyüklerim, dökmüş mübarek kanını kutsal vatan 
topraklarına Balkan Harbi'nde. Yeter bu şeref hem de şan 
bana, ne lâzım tarla? Ne lâzım konak? Ne lâzım at, araba? 
Dolaşır benim de damarlarımda şükür, dayım Hasan Bey'in 
mübarek kanı!” (s. 17) 
Öyle ya, Anadolu'da yaygın inanç, “Oğlan dayıya çekermiş”; 
Murtaza, sürekli bununla övünür; hatta daha da ileriye gider, iki oğlunun 
da dayısı gibi asker, yiğit, gözüpek, cengâver olmasını ister. 


Murtaza, vazife düşkünü bir adam: 
“Vazife bir sırasında görmeyecek gözün dünyayı, demeyeceksin 
evlâdım, ciğerparem!” (s. 16) 


ii 


“Haçan her Türk bakmalıdır düşmanlara çelik yıldırım, kurşun 
bilek, taş vürek. Vazife bir sırasında sakınmamalıdır gözünü 
budaktan, dememelidir evlâdım, ciğerparem. Demedim hiçbir 
zaman vazife bir sırasında evlâdım, ciğerparem. Neden? 
Çünkü var idi bir dayım Hasan Bey, Kolağası, dolaşır idi 
damarlarında halis kan, Türk kanı. Döktü bu kanı Balkan 
Harbi'nde kutsal vatan topraklarına, demedi bana ne 
vatandan.”(s. 97) 


derken bu düstur, sadece sözde kalmaz; zavallı büyük kızı Firdevs'i iş 
başında uyuyor diye saçlarından tutarak yerden yere vurur. Ne var ki öfke 
zarar getirmiştir. Son pişmanlık fayda vermez. Genç kız, ömrünün 
baharında beyin kanamasında ölür gider. Murtaza'yı böylesine acımasız, 
böylesine cevval gösteren olguyu iki noktada yorumlayabiliriz. Birincisi, 
yabancı bir dünyaya göçmen olarak gelmiş, zavallı ve yoksul, kimsesiz ve 
arkasız bir genç adam, işini ciddiye alarak amirlerinin gözüne girecek ve 
yediği ekmeğe halel getirmeyecek; üstelik bu yolda kazandığı hayatı 
idame ettirecek, hatta garanti altına alacaktır. İkincisi ise aile geleneğine 
sıkı sıkıya bağlı olma. Dayısı Kolağası Hasan Bey onun için bir idol 


Murtaza 201 


olmuştur. Ona bağlılığı ve özenmesi hayal dünyasında hayatın 
gerçeklerinden uzak kalmasını sağlamıştır. Amirleriyle olsun, sokaktaki 
mahalleli ile olsun, fabrikadaki işçilerle olsun konuşurken, “vazife bir 
sırasında” işinin ciddiyetini ve görevine sadakatini anlatırken, “Yukarda 
Allah, Ankara'da devlet hem hükümet, burada da ben! Dolaşır 
damarlarımda dayım Kolağası Hasan Bey'in mübarek kanı!” sözünü 
sürekli tekrar etmesi bunun bir ifadesidir. 


Ayrıca Murtaza için görev ayrımı da söz konusu değildir. Onun için 
mahalle bekçiliği, fabrikada işçi kontrolörlüğü, spor şubesi sorumluluğu 
hep aynı ciddiyeti gerektirmelidir. Hatta bir keresinde karakolun 
komiserinin, genelevdeki disiplinsizlikten yakınırken aklına Murtaza gelir. 
Oranın disiplininin yalnızca Murtaza tarafından sağlanabileceğini düşünür. 
Bu konuyu görev düşkünü Murtaza şöyle anlatır: 


“Evet... Çünkü bozulmuş idi disiplini genelevlerin, lâzım idi 
sokmak disipline. Düşünmüş amirlerim, gelmişim akıllarına. 
Çağırdı kumiserim, lâkin sıkılır canı çok. Ne için? İstemez 
vermek kadrosundan beni. Çünkü almış o da büyüklerinden sıkı 
dersler, görmüş kurs. Bakarım yüzüne, derim ne düşünürsün be 
kumserim? Sallar başını, der: Abe Mürteza Efendi, ben 
düşünmeyeyim de düşünsün kimler? Sorarım: Ne var 
düşünecek şükür? Abe, der, bozuldu disiplini genelevlerin, 
lâzım sokmak disipline. Derim: Ne üzülürsün? Et müsaade bu 
Mürtezana, düzeltsin yirmi dört saat içinde, soksun nizama, 
inizama hem da! Der kumser, yok bundan şüphem, lâkin 
istemem kaçırmak seni karakolumdan, onu düşünürüm... 
Dedim: Üzülme kumiserim, bir vazife kutsaldır bir 
namuzdan(...) Ne zaman aldım zapt hem da raptı elime, 
başladı titremeye o.....lar. Kabil mi idi gülsünler kahkaha ile? 


almasınlar esas vaziyet karşısında delikanlının? Demez idim 
yarattı Allah... Lastik kırbaç elimde, çektirir idim amanallah, 
saydırtır idim yıldızları.”(s. 166) 
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Murtaza, aynı zamanda iş ahlâkına da sahip bir kimse. Bırakın işten 
kaytarmayı, o, çalıştığı işe ya da kuruma en ufak bir zarar gelmesini 
istemez, onların kötülenmesine gönlü razı olmaz, ““Yukarda Allah, 
Ankara'da devler hem hükümet, burada da ben!” sözü bunun en açık 
ifadesidir. Özellikle de işinde para veya menfaat konusu asla söz konusu 
edilemez. Hele en ufak rüşvet unsuru bile onu çileden çıkarır: 


“- Gel, al Murtaza Efendi'nin kahve parasını... 
Murtaza 'nın tüyleri diken diken, 'Haaayır!' diye bağırdı. 
-İstemem. Hiçbir devlet memuru etmez kabul rüşvet! 


-Estağfurullah Murtaza Efendi. Alt tarafı bir kahve. Bir 
kahvenin rüşvetinden ne olur? 


-Yok rüşvetin büyüğü küçüğü hem da. Rüşvet rüşvettir ve hiçbir 
devlet memuru etmemelidir tenezzül rüşvete.” (s. 59) 


Bu konuyu namus meselesi yapardı Murtaza Efendi. 


Böylesine işine sadakat ve görevinde disiplinli olma ona mükâfat 
olarak geri dönüyordu. Fabrika yönetimi onun bu ahlâk anlayışını, 
vazifesine düşkünlüğünü takdirle karşılıyordu. Bu takdir, genç adamı işine 
dört elle sarılmasına sebep oluyordu: 

“Baş döndürücü, yepyeni bir çalışmaya kendini kaptırmıştı. İşe 

her zamandan daha erken geliyor, daha çok geç paydos 

ediyordu. İplikhanede masura çalıp kâtibe yeni baştan 

yutturmak suretiyle fazla kazanç sağlanması tarihe karışmıştı. 

Hiçbir usta, iş saatleri içinde görevini bırakamıyordu. Hele 

Fen Müdürü'nün yakınları tarafından apteshane bekçiliğine 

yeniden atanan Azgın öylesine değişmiş, kendini Murtaza'nın 

baş döndürücü çalışmasına öylesine kaptırmıştı ki, 

yüznumaraya çıkan işçiler, değil çene çeneye verip yarenlik 

etmek, sigara bile içmez olmuşlardı. 

Bu suretle Murtaza, fabrika işçileriyle Nuh, Azgın, ve ustaların 


karşısında tek hedef olmuştu, ama aldırmıyordu. Tam tersi, 
hoşuna bile gidiyordu: 
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Helbet. Yok hiçbirinin damarında Hasan Bey'in mübarek kanı. 

Ve hiçbiri görmedi kurs, almadı büyüklerinden benim aldığım 

terbiyeyi.” (s. 234) 

Murtaza Efendi, göçmen de olsa, zamanın siyasî çekişmelerine 
katılmaktan da geri kalmazdı. Burada onu yönlendiren aslî düşünce, 
kendilerini muhacir olarak Türkiye'ye kabul eden siyasi irade idi. Bu 
iradenin başında da CHP genel başkanı, aynı zamanda hükümet başkanı 
olan İsmet Paşa geliyordu. İsmet Paşa olmasaydı onları Türkiye'ye kim 
kabul edebilirdi. Onlara bu çalışma ortamını, aile huzurunu kim 
sağlayabilirdi: 

“Başıbozuk sütsüzler toplanıyor, İsmet Paşa'ya da partisine de 

veryansın ediyorlardı. Buysa insanlık değildi. Bir acı kahvenin 

kırk yıl hatırı varsa, koskoca İsmet Paşa'nın neden olmasındı? 

Kurtarmış idi çan sesi dinlemekten, kavuşturmuş idi şükür 

ezan-ı Muhammediye.” (s. 304) 


Ancak, fabrikadaki karşı işçi grubu, Murtaza gibi düşünmüyordu. 
Yeni kurulan Demokrat Parti'yi destekleyen fabrikada pek çok işçi vardı; 
üstelik fabrikanın sahibi, Fen Müdürü bile bu yeni partiye yazılmıştı. İsmet 
Paşacı bu Murtaza Efendi'nin artık fabrikada ne işi vardı? 


“Azgın memnun, ‘Hiç bee’ dedi. “Memlekete demokratlık geldi, 
daha da gelecek. Gelsin, hoş geldi, sefa geldi. İsmet Paşa, 
mismet paşa gitsinler. Anam avradım olsun, vazife sırasında 
sabaha kadar horlarım kafam kızarsa, kimse karışamaz' 


“Tabii karışamaz’ dedi Nuh. ‘Başkanımızı dinlemedin mi? Biz 
iktidara geçelim de bakın. Musluklarınızdan yağ bal akacak; 
ekmeği, şekeri beleş beleşine yiyeceksiniz, cigarayı, hem de en 
âlâ cigarayı beş kuruştan içeceksiniz demedi miydi? ’ 

Yassı Bekir, ‘Peki’ dedi, ‘Madem Fen Müdürümüz de bizim 
partiye yazılmış. İsmet Paşacı bu Murtaza deyyusunun 
fabrikamızda işi ne?’ ”(s. 305) 


Ne var ki fabrika işçilerinin bu başkaldırıları Murtaza'nın işine engel 
olamadı. Her ne kadar Demokrat Partisine yazılmış olsalar da fabrika 
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yönetimi, başta Fen Müdürü Murtaza'nın iş disiplininden, vazifesine 
düşkünlüğünden memnundular. Üstelik ona bir de ek görev verdiler: 
Fabrikanın bütün kontrolü ona, onun sorumluluğuna verilmişti. 


Fabrikada Murtaza aleyhine yapılan gösteriler dinmek bilmiyordu. 
Her ne kadar bu gösterileri yürüten Nuh ile Azgın bertaraf edilmiş olsa da 
büyük kalabalık, Murtaza'nın fabrikadaki işine son verilmesini “Murtaza 
istifa!” sözleriyle açıkça dile getiriyordu. Murtaza, bunlara pek aldırış 
etmiyordu; fakat onu yıkan bir görüntü, kendi öz oğlu Hasan'ın da bu 
kalabalık içinde, “Murtaza istifa” diye haykıranların arasında olmasıydı: 


“Murtaza 'nın gözleri yuvalarından fırlamış, sapsarı kesilmişti. 
Ne yapacaklardı? Ne yapmak niyetindeydiler? Fena sıkışmıştı. 
Kaçmayı düşünmüyordu ama, kaçamazdı ki! 

Temponun içinden birden büyük oğluna gözü ilişti. Nee? 
Hasan mıydı o? Kolağası şehit dayısının adını verdiği... o da 
ötekilerle “Murtaza istifa!” mı diyordu? Demek o da İsmet 
Paşacılara sövüp sayanlara katılmıştı ha? 


Çelik bir yay gibi kalabalığın arasındaki oğluna atıldı. 
Kalabalık iki yana açılmıştı Babayla oğul karşı karşıya 
gelmişti. Genç irisi delikanlı, babasının vurmak için havaya 
kalkan kolunu bileğinden tuttu: 


-Kendine gel baba! 


Babası gibi bozuk şiveli değil, tertemiz bir Türkçeyle 
konuşuyordu. Oğlunun 


-Kendine gel baba!' demesi Murtaza'yı çılgına çevirdi. 
Bileğini seriçe çekip kolunu kurtardı ve oğluna elinin tersiyle 
bir tane... 


-Eşşoğlu eşek... demek sen de? 


Genç adamın burnundan kan boşanmıştı. Yılmadı, atıldı 
üzerine babasının: 


Sana, Kendine gel diyorum baba! 


Babasının iki bileğini sımsıkı yakaladı. 
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Kendine gel diyorum sana! Yeter, yeter artık! Utanıyorum 
senden. Senin gibi bir babam var diye yerlere geçiyorum. 
Maskara oldun dünyaya. Bizide kendin gibi rezil ediyorsun. 


Murtaza'nın kolları düştü. “Murtaza istifa!”lar da dinmişti. 
Koyu bir sessizlik içindeki işçi kalabalığı bu birdenbire 
sönüveren yaşlı, ama her an hırslı görmeye alıştıkları adama 
acıyarak baktılar. 


Murtaza 'nın gözleri neden sonra oğluna kalktı. Baktı, baktı, 
baktı. 


-Demek maskara oldum dünyaya? Demek rezil ediyorum sizi? 


Geri döndü, ikiye ayrılmış kalabalığın arasında çayhane 
kapısına doğru ağır ağır yürüdü. Birden durdu, kollarını 
kaldırdı: 


-Öl be Murtaza! Diye bağırdı, Öl be yahu, öl be!.. ”(s. 351-352) 


diyerek kalabalığın ardından ayrılarak eve dönmesi, onun için bir yıkım 
olmuştu. Bir başka yıkım da küçük oğlu Hasan'ın bakkaldan çeyrek 
ekmek alarak kaçtığı sırada sokakta bir taksinin çarpması sonucu 
yaralanması olayından geldi. Yıkım üstüne yıkım, Murtaza'yı derinden 
yaralamıştı. Psikolojisi iyiden iyiye bozulan genç adam, bilinmez bir yere 
doğru çekip gitmişti. 


HAYRİ İRDAL 


Türk romanının tarihi seyri içinde, Türk toplumunun geçirdiği 
değişim evrelerini farklı bakış açılarıyla yazarlarımızın kaleminden 
kolaylıkla izleyebiliyoruz. Sosyal hayatın içinden çekip alınan ve romana 
yerleştirilen toplumumuzun bu değişim evreleri, aynı zamanda 
romanımıza bir konu zenginliği olarak kazan da kazandırılmıştır. Bu 
zenginlik içinde Doğu-Batı kültür değişimi ve etkileşimi, en dikkate değer 
bir unsur olarak karşımıza çıkar. Bunun örneklerini daha önce 
incelediğimiz ve irdelediğimiz romanlarda, sıkça gördük. 

Burada ise bu sözünü etmeye çalıştığımız Doğu-Batı kültür değişimi 
ve etkileşimi, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın “ bir romanında, Saatleri 


Ahmet Hamdi Tanpınar(23 Haziran 1901 — 24 Ocak 1962), babası devrin ileri gelen 
kadılarından, Batumlu Mızrakçıoğulları ailesinden Hüseyin Fikri Efendi'dir. Kadılık görevi 
nedeniyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkük, Musul gibi şehirlerde çocukluğu geçen 
Tanpınar, ilk ciddi eğitimini İstanbul'da Ravza-i Maarif İbtidâi Mektebi'nde almaya 
başladı. Sinop ve Siirt Rüşdiyelerinde okudu. Lise öğrenimini, Vefa, Kerkük ve Antalya 
sultanilerinde yaptı. Yüksek öğrenimi için 1918 yılında İstanbul'a gelen yazar, önce Baytar 
Mektebinde bir yıl yatılı olarak okur. Sonra Edebiyat Fakültesi'ne geçer. Burada çok 
sevdiği şair Yahya Kemal hocası olur ve o yılların önde gelen fikir ve sanat adamları ile ya 
okul arkadaşlığı yapar ya da edebiyat çevrelerinde tanışma imkânı bulur. Bunlar arasında 
Rıza Tevfik, Mustafa Şekip, Necib Asım gibi fikir adamları; Necip Fazıl, Hasan Âli, 
Ahmet Kutsi, Mükrimin Halil gibi gençlerle aynı yıllarda fakültede okur ve okulunu 1923 
yılında tamamlar. İlk öğretmenlik mesleği Erzurum'da olur(1923). Sonra Konya ve Ankara 
liselerinde görev yapar. İstanbul'a tekrar 1932 yılında gelir ve Kadıköy Lisesinde edebiyat 
öğretmeni olur. 1939 yılında Edebiyat Fakültesinde, Türk Edebiyatı Kürsüsünde ilk defa 
açılan Yeni Türk Edebiyatı disiplinine profesör olarak tayin edildi. Bir dönem 1946 
seçimlerinde Maraş milletvekili olarak Türkiye Büyük Millet Meclisinde görev aldı. 
Milletvekilliği kendisine pek cazip gelmedi. Fakültedeki görevine döndü. Ölümü olan 23 
Ocak 1962 tarihine kadar fakültedeki görevini sürdürdü. Sanat hayatında şairliği ön plana 
çıkmakla beraber, romanları, denemeleri ile de tanındı. Elbette akademik hayatındaki 
bilimsel çalışmaları ayrı bir değere ve kaynak eser olma niteliğine sahiptir. Eserleri: 
hikâye: Abdullah Efendinin Rüyaları(1943), Yaz Yağmuru(1955), Hikâyeler(1 983); roman: 
Huzur(1949), Saatleri Ayarlama Enstitüsü(1961), Sahnenin Dışındakiler(1973), Mahur 
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Ayarlama Enstitüsü “ adlı eserinde, farklı bir bakış açısıyla, 
irdelenmektedir. Bu romandaki farklılık, açıktan veya karşılıklı bir 
çatışmadan ziyade, Batlı olmaya çalışan ancak bu yolda derinliğine bir 
birikimi olmayan fertlerin çizginmeleri, gitgelleri üzerine kurgulanmış 
oluyor. Doğulu hayatın içinden Batılı dünya açılma eğiliminde olan veya 
aydın geçinmeye çalışan bir bireyin prototipi karşımıza çıkıyor. Bu tip: 
Hayri İrdal 

Buna benzer bir tipi, daha önceki romanlarımızdan Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun Hüküm Gecesi adlı romanında, Ahmet Kerim'in 
şahsında görmekteyiz. Ancak burada yarı aydın bir tip olan Ahmet Kerim, 
dönemin siyasi çalkantıları içinde sıkışıp kalmış, o atmosferden çıkış 
yolları ararken farklı buhran ve bunalımlar geçirmiş ve kurtuluşu yurt 
dışına kaçışta bulmuştur. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ise Hayri İrdal, kendi yetiştiği 
sosyal çevrenin kısır döngüsü içinde sıkışıp kalmış, mütereddit ve pasif bir 
yapıda karşımıza çıkmaktadır. 


Romanın özeti 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü dört bölüm olarak düşünülmüş. Birinci 
bölüm, “Büyük Ümitler”, ikinci bölüm “Küçük Hakikatler”, üçüncü 
bölüm “Sabaha Doğru”, dördüncü bölüm “Her Mevsimin Bir sonu 
vardır” başlıklarını taşıyor. 

Birinci bölüm, “Büyük Ümitler”, Hayri İrdal'in çocukluğunu 
yaşadığı Abdülhamid dönemi, İkinci Meşrutiyet yılları ile devamında 
Cumhuriyet'e geçiş dönemini içine alıyor. Bir başka deyişle Hayri İrdal'in 
hatıraları biçiminde düzenleniyor. O, fakir bir ailenin çocuğu olarak 
İstanbul?da dünyaya geliyor. İyi ve düzenli bir eğitim almamakla birlikte 


Beste( 1975), Aydaki Kadın(1987); denemeler: Beş Şehir(1946), Yaşadığım Gibi(1 970); şiir 
kitapları: Şürler(1961), Bütün Şürleri(1976),; bilimsel çalışmaları: Namık Kemal 
Antolojisi(1942), Tevfik Fikret, Hayatı-Şahsiyeti-Şiirleri(1944), XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi(1949), Yahya Kemal(1962), Edebiyat Üzerine Makaleler(1969). 

* Saatleri Ayarlama Enstitüsü, önce Yeni İstanbul gazetesinde tefrika edilmiştir. Sonra 1961 
yılında kitap olarak basılmıştır. Bizim burada kullandığımız baskı, Dergâh yayınları 
tarafından çıkarılan 34. baskıdır(İstanbul 2017). 
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özgürce büyüyor. Baba dedesi varlıklı olmasına rağmen para tutmasını 
bilemiyor ve geriye fazla bir şey bırakmadan ölüveriyor. Babası, karısına 
fazlaca düşkün olmakla birlikte biraz fazla saf olmalı ki evlerine misafir 
gelen bir hanımla ikinci evliliğini kolayca yapabiliyor. Böylesi bir ailenin 
çocuğu olarak genç adam düzenli bir iş bulamıyor; ancak altmışa yakın 
kendisini o dönemde saat ayarlama yerleri olarak adlandırılan bir 
“muvakkithane”de buluveriyor. Bu işi kendisine her zaman adından 
saygıyla söz ettiği Halit Ayarcı buluyor. Bu iş, o mahallede kendisine 
itibarlı bir çevre edinmesine yol açıyor. Bu çevrede, Doktor Ramiz 
kendine en yakın isimlerden. Ayrıca, muvakkithane sahibi Nuri Efendi ve 
Halit Ayarcı, onun deyişiyle onun “hayat mekiği bu iki kutup arasında” 
dönüp duruyor. Her ikisi de saatlerin ayarında kusursuz usta idi. Öte yanda 
mahallenin kıdemli ve köklü simaları vardı. Deli Seyit Lutfullah, 
Tunusluzade Abdüsselâm Bey, Avcı Naşit Bey, Eczacı Hristiyan Aristidi 
bunlardan birkaçı idi. Tunusluzade Abdüsselâm Bey, otuz odalı konağında 
tam bir Şark havasını temsil eden İstanbul efendisi görünümündeydi. Seyit 
Lutfullah, Arap beldelerinden çıkıp gelmiş, İstanbul'a yerleşmiş, derbeder 
biri idi. Eczacı Aristid ise eczanenin arka kısmında bulunan 
laburatuvarında altın üretmenin sevdasında yanıp tutuşuyordu. Onların 
bütün dünyası yaşadıkları mekânın dışına taşamıyordu. Bunların yanında 
Hayri İrdal, daha özgür, daha medeni bir havada, sevdiği bir karısı, iyi 
geçinmeye çalıştığı bir oğlu vardı. Bu sıradan aile hayatını renklendiren 
bir olay, yaşanır ki dikkate değer niteliktedir. Hayri İrdal'ın halasının öldü 
haberi gelir. Biraz malı mülkü olan bu kadının malı, babasına kalacaktır. 
Baba, kardeşinin nesi var nesi yok hepsini toplar, daha evden cenaze 
çıkmadan elde eder. Cenaze defnedilirken beklenmedik bir durum ortaya 
çıkar. Hala ölmemiştir, tabuttan gözlerini açarak doğrulur. Bütün umutlar 
yıkılmıştır. Hala bütün malını mülkünü Hayri İrdal'ın babasının elinden 
alır, evine döner. Aile içinde yaşanan bu traji-komik olay ile bölüm sona 
erer. 


İkinci bölüm “Küçük Hakikatler”in mihverinde Abdüsselâm Bey, 
Doktor Ramiz Bey, mahalle kahvesi, Psikanaliz Cemiyeti, İspritizma 
Cemiyeti yer almaktadır. Yine hatıraların ışığında yürüyen Hayri İrdal, 
dört yıllık askerlik görevini tamamladıktan sonra, İstanbul'a dönmüştür. 
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Eski hayatından pek çok şey silinmiştir. Babası ölmüş, üvey annesi yalnız 
yaşamakta, işsizlik ayrı bir sıkıntı yaratmakta ve çaresizlik içinde 
kıvranmaktadır. Eskilerden de pek kimse kalmamıştır. Bir tek Abdüsselâm 
Bey vardı. Onun da eski şatafatlı konak hayatı, yerini normal bir aile 
düzenine bırakmıştı. Bu samimi ve eski dost, ısrarla Hayri İrdal'a sahip 
çıkar, işsiz olduğunu bildiği için kendi evinde misafir etmeye çalışır; hatta 
onu yanında besleme olan kızı Emine ile evlendirmeye razı eder. Böylece 
genç adam, Abdüsselâm Bey'in ev hayatına dahil olur. Bir süre sonra 
Emine bir kız çocuğu dünyaya getirir. Dünyalar Abdüsselâm Bey'in olur, 
bu çocuğa annesinin adını, Zehra adını koyar. Fakat bu yaşlı adamın 
durumu eskisi kadar iyi değildir. Sürekli borç batağına saplanmaktadır. 
Bundan dolayı önce kızı Ayşe ve damadı Anadolu'da bir iş bularak evden 
ayrılırlar. Sıra Hayri İrdal'a gelmiştir. Fakat o ara Abdüsselâim Bey 
ölüverir. Ölümü bir felâket olur. Varisler üşüşmeye başlar. Mahkemelik 
olurlar; mahkeme Hayri İrdal'in başına patlar; verdiği dengesiz ifadeler 
onu Adli Tıpta doktor Ramiz'in müşahadesine götürür. Uzun süre 
psikanaliz incelemesine tâbi tutulur. Psikolojisi iyiden iyiye bozulur. Uzun 
seanslardan sonra mahkeme beraat kararı verir ve Adli Tıp cenderesinden 
kurtulur. Bu kez kendini işsizlerin kıraathanesinde bulmuştu. Her 
kesimden insanların buluştuğu yer onun için eğlenceli bir mekân olmuştu. 
Fener Postahanesinde de küçük bir iş bulmuştu. Ne var ki bu huzur kısa 
sürdü. Karısı Emine birden bire hastalanıverdi. Sonradan olan oğlu Ahmet 
ile kızı Zehra, annesiz kalmıştı. Çaresiz onlar için yaşlı bir bakıcı buldu, 
bu sayede işine gider oldu. Bu arada doktor Ramiz, uzun zamandır 
üzerinde çalıştığı bir projeyi hayata geçirmiş oldu. Bu proje, Psikanaliz 
Cemiyeti idi. Cemiyetin müdürü olarak Hayri İrdal düşünülmüştü. 
Günlerce Adli Tıpta psikanaliz müşahadesine tâbi tutulan genç adam, 
böyle bir cemiyetin müdürlüğüne getiriliyordu; garabetler birbirini takip 
ediyordu. Burada tanıdığı Pakize, onun ikinci eşi olacaktır. Bu cemiyet 
yetmiyormuş gibi Hayri İrdal, bir başka cemiyetin içinde kendini bulur. Bu 
cemiyet, İspritizma Cemiyeti. Burada da yönetici başta olmak üzere 
Nevzat Hanımefendi, Selma Hanım, Sabriye Hanım, Matmazel Afroditi 
gibi değişik aşk üçgenlerine karışan tiplerle karşılaşmak fırsatını bulur. 
Bunlar, onun hayatında ayrı bir sıkıntı, ayrı bir külfet olarak yerini alır. 
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Üçüncü bölüm “Sabaha Doğru”, başlığını taşır ve “Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü”nün kurulum ve oluşum çizgisi ön plana çıkar. Bu 
bölüm, aile içi sorunlarla başlar. Eşi Pakize, baldızlarının ev içindeki 
tavırları ve kızı Zehra'nın sıradanın bile aşağısında bir adamla evlenmeye 
karar vermesi, Hayri İrdal'in dengesini iyiden iyiye bozar. Bu arada 
olaylar zincirine Halit Ayarcı'nın katılması genç adam için bir yeni umut 
ışığı olur. Saat tamiri ve ayarı konusunda Halit Ayarcı, Hayri İrdal'in 
fikirlerini çok beğenir ve onu bu yolda desteklemeye karar verir. 
Büyükdere'deki meyhane akşamı ve rakı ziyafeti, bu ikilinin iyice 
yakınlaşmasını yaratır. Ardından hemen enstitünün oluşum safhası eyleme 
geçirilir. Önce geçici bir büro, büronun sorumlusu Hayri İrdal ve sekreter 
Halit Ayarcı'nın yiğeni Nerman olur. Bütün düzeni teşkilâtçı kimliği ve 
becerisi ile Halit Ayarcı yapar, belediye reisini ikna eder, dirayetli 
bürokratları devreye sokar, işin mali yönünü düzene koyar. Sıra enstitünün 
içinin doldurulmasına ve kadrolaşmaya gelir. Bu aşamada yakın çevresi ve 
eski dostlar birer birer devreye girer. Önce kızı Zehra, sekreterlik 
bölümünde görevlendirilir ve genç kız zorla evlenmeden kurtulur. 
Saatlerin ayarlama işini görecek ve önemli semtlerde yer alacak 
istasyonlar için görevliler seçilmeye başlanır. Enstitüdeki boş kadrolara 
İspritizma Cemiyetindeki eski dostlar, Sabriye Hanım müessese müdürü 
oldu, onu Selma Hanım'ın gelişi izledi, Nevzat Hanım ile Cemal Bey de 
kadroya dahil edildi. Kızı Zehra bir üst kadroya kaydırıldı ve bu sayede 
kısmeti açıldı ve evlendirildi. Damat da enstitünün kadrosunda yer aldı. 
Baldızı kızı Zehra'dan boşalan kadroya alındı. Dr. Ramiz de sık sık 
oralarda görünmeye başlamıştı. Halit Ayarcı da sık sık enstitüye gelip 
gidiyordu. Onun girişimleri ile resmi makamlardan enstitüye büyük bir 
arsa ve yeni mekân temin edildi. Hayri İrdal'in konumu da yükselmişti. 
Kendisinden Osmanlının önemli muvakkitlerinden Ahmet Zemani Efendi 
hakkında yazacağı kitabın bir an önce yazılması istendi, hatta üzerine 
baskı da yapıldı. Kısa sürede bu kitap da tamamlandı. Artık “Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü” kendisini hissettirmeye ve kabul ettirmeye 
başlamıştı. Enstitü ve Hayri İrdal hakkında gazetelerde övgü dolu yazılar 
çıkıyordu. Onu Voltaire veya Faust'a benzetenler bile çıkıyordu. Bunlar 
elbette Hayri İrdal'in başını döndürüyordu. Bir de karısı Pakize'nin bir 
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gazeteye verdiği röportajda Hayri İrdal'i göklere çıkarması genç adamı 
iyiden iyiye çileden çıkarmıştı. Ancak yapacak bir şey yoktu. Esas felâket, 
ölüp yeniden dirilen halasının ortaya çıkması oldu. Fakat bu kadını 
yatıştıran, hatta enstitü kadrosuna katan Halit Ayarcı, oldu. Varlıklı olan 
bu kadını da kullanmasını bilen Ayarcı, “Saat Sevenler Cemiyeti” adlı bir 
cemiyet oluşturuverdi; başına da halayı getirdi. Bu oluşum halanın pek 
hoşuna gitti ve toplantılar onun evinde ve verdiği davetlerle şenlendi. Bu 
sayede Hayri İrdal da kendisini düşman gibi gören halasına biraz 
yakınlaşmış oldu. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” şehrin en gözde 
kuruluşlarından biri oluvermişti. 

Dördüncü bölüm olan “Her Mevsimin Bir sonu vardır”da, artık 
çözülme söz konusudur. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” kurum olarak 
yalnız yurt içinde değil, yurt dışında bile tanınan ve takdir edilen bir 
konuma gelmiştir. Hürriyet tepesinde yapılacak yeni bina için açılan proje 
onları epeyce uğraştırır. Karar vermekte zorlanırlar. Önce bir cep saati 
benzeri bir plan üzerinde tartışılırken Osmanlıdan kalma “Mübarek” adlı 
saatin maketi üzerinde anlaşma sağlanır gibi olur. Bu fikir üzerindeki 
tartışmalar, “Saat Evleri” yapımına dönüşür. Bu teklif ve girişimden de 
sağlıklı bir sonuç çıkmaz. Üyeler arasında yapılan uzun müzakereler 
sonunda “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”nün lağvedilmesi kararı çıkar. Bu 
kararda, enstitüyü ziyarete gelen son heyetin edindiği izlenimlerin rolü 
büyük olur. Heyetin başkanı, enstitünün idare odasında saatinin ayarı için 
0135 numaralı telefonu arar ve saatini ona göre ayar yapar ve Hayri İrdal'a 
“-Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var?”(s. 377) diye bir 
soru ortaya atar. Cevabı beklemeden de “Allaha ısmarladık” demeden 
çıkıp gider. Bunun üzerine ilk önce enstitünün kuruluş düzenini sağlayan 
Halit Ayarcı, “... müessese ile artık eski alâkam kalmadı. O beni inkâr 
etti” (s. 379) diyerek işten ve konudan elini çeker. Hayri İrdal, tek başına 
ortada şaşkın bir durumda kalmıştır. Sonuçta “Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü” bir oyun olarak hafızalarda yerini alır. 
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Romanın asli temi 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı romanında A. Hamdi Tanpınar, bir 
sosyal çevrenin bir kısır döngü içinde kendi kimliğini ve değerlerini 
arayışını sembolik bir manada irdelemekte, bu kısır döngü içinde sıkışıp 
kalan şahıslar dünyasının içine düştüğü traji-komik ortamı ironik bir üslüp 
ile okuyucuya sunmaktadır. Buna göre romanın temelinde verilmek 
istenen mesajı, sosyal hayatın içinde bir kimlik arayışı çerçevesinde 
algılamak gerekir, düşüncesindeyim. 

Sosyal hayatın içinde ne olduğunun ve ne olacağının farkında 
olmayan kimselerin ne kadar gayret etseler, ne denli girişimde bulunsalar 
da toplumda huzur bulması zordur; hatta böylesi kimselerin başkalarının 
esiri olması veya onların güdümünde kalması kaçınılmaz bir gerçektir. 

Bu yapıda romanda pek çok şahıs karşımıza çıkıyor. Söz gelişi bu 
çizgide Hayri İrdal ve Halit Ayarcı başı çekiyor. Bu bakımdan biz, 
tipleşme özelliği arz eden bu şahıs kadrosu içinde Hayri İrdal'i ön plana 
çıkarmayı uygun bulduk. 

Hayri İrdal, fakir bir ailenin çocuğu olarak dünya gelmiş; fakat pek 
yoksulluk çekmemiş. “Benim çocukluğumun belli başlı imtiyazı 
hürriyetti.”(s. 21) derken o, hayatı umursamazca yaşamasının buradan 
kaynaklandığını ifade eder gibidir. Hatta, okuma yazma gibi işlerle büyük 
bir ilgisinin olmadığını, daha romanın ilk cümlesinde açıkça dile getirir. 
Okudukları, Batı'dan Jul Vern, Nik Karter gibi sıradan hikâyeler, 
Doğu'dan ise Tüfi-ndme, Binbir Gece, Ebu Ali Sina gibi halk arasında 
yaygın olan okumalardır. Sonraki hayatında da bunların üzerine fazla bir 
şey koyduğu söz konusu değildir. Ancak hayatının sıradan dışı bir çizgide 
oluşunu da itiraf etmektedir. İşte bu sıra dışı hayatı romanlaştırmada 
samimi olmayı ön planda tutmaktadır: 

“İşte ben Hayri İrdal, her şeyden evvel mutlak bir samimilik 

taraftarıyım. İnsan her şeyi açıkça söylemedikten sonra neden 

yazı yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve şartsız bir samimilik ise 

behemehâl bir süzme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz ki her 

şeyi olduğu gibi söylemek mümkün değildir.” (s. 10) 
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Hayri İrdal'in belleğinden süzülerek geçen bu olaylar zinciri, her 
bölümde sondan başa doğru sararak gelişir ve yine her bölümdeki asli 
şahıs kadrosunun mihverinde genç adam vardır. Hayri İrdal'in askerden 
dönüşü ile roman kurgusu oluşmaya başlar. Oturduğu mahalle, yaptığı iş, 
gidip geldiği kahvehane, orada edindiği dostlar, özellikle mahallenin 
varlıklı ailesi Abdüsselâm Bey'in konağına sığınması, orada ilk eşi Emine 
ile evlenmesi hep kendi iradesi dışında gelişir. Kendince feylozofça 
yaklaşımla hayatı izha çalışır: “İnsanların saadet anlayışları da gariptir. 
Kitaplara bakarsanız, kendilerini dinlerseniz, insanoğlunun esas vasfi 
akıldır. Onun sayesinde diğer hayvanlardan ayrılır. Beylik sözüyle hayata 
hükmeder.”(s. 82) Fakat o, hiçbir zaman akılcı bir kimlikle karşımıza 
çıkmaz. Hep başkalarının güdümünde hareket eder. Hele Abdüsselâm 
Bey'in ölümüyle ortaya çıkan miras meselesinde tutarsız davranışları ve 
kendi uydurduğu “Şerbetçi Elması” hikâyesine kendisini kaptırması, bu 
konuda mahkemedeki ifadeleri, kendini psikanaliz uzmanı Dr. Ramiz'in 
Adli Tıptaki koltuğunda bulmasına sebep olur. Teşhis ilginçtir: 

“Evet! Hastalığınız anlaşıldı, dedi. Sizde tipik bir baba 

kompleksi var. Babanızı beğenmemişsiniz... Bu kadar mühim 

değil. Reşit olmak için belki de en kısa yoldur. Fakat siz daha 
mühim bir şey yapmışsınız... 

İhtiyarsız ellerimi ovuşturdum. Şakaklarım ter içindeydi: 

-Doktor lutfet!.. 

-Hacet yok!.. dedi. Hastalığınızı buldum. Zaten hayatınızı 

dinlerken bulmuştum. Rüyalarınızdan ziyade hayatınızdan 

belliydi. Fakat bugün daha vuzuhla gördüm. Teşhisine 
yanılmama imkân yok. 

Ben canım ağzımda dinli yordum: 

-Neymiş doktor? 

-Mühim bir hastalık... Fakat daha kötüsü de olabilirdi. Merak 

etmeyin, kolaylıkla önlenebilecek bir şey... Tipik, fakat 

zararsız... 

Tekrar uzaklaştı. Odanın öbür ucunda bir iskemleyi âdeta siper 

eder gibi önüne çekti. Onun arkalığına dayanarak ilâve etti. 
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Demin de dedim ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz... 

Beğenmemişsiniz. 

-Aman doktor!.. 

-Dinleyin, dinleyin... Beğenmedikten sonra kendiniz onun 

yerine geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan baba 

aramışsınız... Yani reşit olamamışsınız. Hep çocuk kalmışsınız. 

Öyle değil mi? 

Yerimden firladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı, 

hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde insanlığın dışına 

çıkarmaktı. 

-Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de... Saçma, budalalık! Ne 

diye bir başka baba arayayım? İstesem de istemesem de onun 

oğluyum... Babamı nasıl inkâr ederim? 

-Maalesef böyle... Hem bütün ömrünüzce böyle devam etmiş... 

İşleriniz, şahsiyetiniz bu yüzden durmadan karışmış...”(s. 111) 

İşte, Dr. Ramiz'in teşhisi, baba kompleksi Hayri İrdal'in hayat 
çizgisini alt üst eden psikolojik olgu. Bu olgu, hem çocuklarına, hem 
eşlerine hem de öteki aile bireylerine karşı tavırlarında açıkça kendini 
hissettirmektedir. Söz gelişi, Emine ile evliliği kendi iradesi dışında 
Abdüsselâm Bey'in teşviki ile olmuştur. Kızı Zehra'nın alelacele sıradan 
ve basit bir adam olan İsmail ile evlemeye karar vermesi yine Hayri 
İrdal'in vurdum duymazlığı sonucu gündeme gelmiş; neyse ki genç kız 
karar değiştirerek felâketin eşiğinden dönmüştür. İkinci evliliği Pakize ile 
yapmış; bu kadının kız kardeşleri evde egemen bir konuma gelmişlerdir. 
Çünkü Hayri İrdal'in aile reisliği kavramı sıfırdır. Buna karşın sıradan bir 
kadın olan Pakize'nin yarattığı bir gazete röportajı ile Hayri İrdal, hiç de 
lâyık olmadığı bir ortamda sosyal çevrede bir numaralı adam oluvermiş; 
bundan da büyük zevk almıştır. Buna benzer örnekleri çoğaltmak 
mümkün. 

Evin reisi olma ve yönetilmesi konusunda da bir örnek vermek 
istiyorum: 

“Emine'nin ölümüyle son tutunduğum dal da kopmuş gibi 

büsbütün boşlukta kaldım. Kaybettiğim şey benim için o kadar 

büyüktü ki ilk önceleri bunu bir türlü anlayamadım. Ne de 
hayatımdaki neticesini ölçebildim. Sonra bu haraplığa daha 
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başka bir duygu, bir türlü kurtuluş duygusu karıştı. Bir 
baskıdan kurtulmuştum. 
N. 
Vâkıa evim yıkılmıştı, iki çocukla baş başa kalmıştım, 
çalışmanın lezzetini kaybetmiştim, hepsinden fenası, artık 
hiçbir şeye inanmıyordum. Fakat korkmuyordum da. 
Olabilecek şeylerin en kötüsü olmuştu. Artık hürdüm.” (s. 145) 
derken kendi dünyasındaki çelişmeleri, gelgitleri kolaylıkla ortaya 
koyabiliyordu. Böylesine kendisini bir boşlukta hisseden adam, ikinci 
evliliğinde Pakize hanıma ve baldızlarına esir olacaktır: 
“Evlendiğimizden beri sinemadan başka bir yere gitmemiştik. 
Neden sonra anladım ki karım, kendisini beraber seyrettiğimiz 
bir filmin artisti ile Jeanette Mac Donald'la karıştırıyordu, onu 
kendisi sanıyordu. Birkaç gün sonra kırmızı sabahlıklarını 
aradı, benim süvari ceketimi bulamadığı için üzüldü. Beyaz 
saten elbisesi ortada görünmüyordu, bu felâkete ağladı. Bir 
başka sabah daireye giderken boynuma sarıldı ve dikkatli 
olmamı tekrar tekrar tenbih etti. 
Kendisini bazen Jeanette Mac Donald, bazen Rossalinne 
Russel sanan, beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William 
Powel ile karıştıran, bir gün evvel komşu kızını Martha 
Egerthe benzettikten sonra ertesi gün pencereden, ‘Martha, 
kardeşim, nereye gidiyorsun böyle? * diye seslenen bir kadınla 
evlenmedinizse bu işin acayipliğini size anlatamam.”(s. 152) 
pa 
“Annesinin, babasının birbiri ardından ölümleri üzerine iş 
biraz değişti. Baldızlarım eve gelince karımın ayakları yere 
değdi. Fakat Pakize'de her inkılâp ters tarafından ve 
beklenmedik şekilde oluyordu. Bu kez hayatımızın mihveri 
kardeşleri oldu. Ben, kendisi, çocuklarım, ikinci ve üçüncü 
plana indik. Biri otuz beşinde, öteki yirmi sekizinde olan bu iki 
öksüze o kadar çok acıdı ki, asıl acınacak kendisi ile biz 
olduk.”(s. 154) 
Hayri İrdal'in tipolojisinin şekillenmesinde veya dengesizlikler arz 
etmesinde içinde bulunduğu çevrenin de önemli rolü var. Yetiştiği 
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mahallenin, her gün gidip geldiği kahvehanenin ve bu mekânda sürekli 
birlikte olduğu kişilerin durumunu da iyi tahlil etmekte yarar var. Yazar, 
bu mekânı ve içinde bulunduğu şahıs kadrosunu şöyle okuyucuya 
sunmaktadır: 
“Kahveye her cins ve meşrepten insan geliyordu. Zengin 
mirasyedi, müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, 
gazeteci, ressam, yüksek memur, satranç ve dama ustaları, eski 
pehlivanlar, bir iki Darülfünun hocası, bir yığın talebe, 
aktörler, musıkişinaslar, hülâsa her meslekten adam... 
Bu insanların çoğunu bütün ömrümce gördüm. Bazılarını 
işlerinde, bazılarını evlerinde tanıdım. Bir kısmı sonradan 
benim yanımda Saatleri Ayarlama Enstitüsünde çalıştılar. 
Hepsi iyi kötü, işinde gücünde, haysiyetli insanlardı yahut 
böyle görünmek için yapmayacakları fedakârlıklar yoktu... 
Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, 
Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelâde 
dedikodu, çıplak hikâye, korkunç veya meraklı macera, günlük 
siyasi hadise...”(s. 130-131) 
C) 
Ilk bakışta ortaoyununun, tulüatın, Karagöz'ün, meddah 
hikâyesinin bir kalıntısı gibi gelen bu garip kalabalık ve onun 
hayatı başlangıçta beni sıktı. Hele muayyen bir hastalıkla ve 
birtakım olmaz şeylerle damgalı olarak aralarına girmiş 
olmaktan büsbütün ürkmüştüm. Daha üçüncü günü bana 
ciddiyetle Mübarek(eski Osmanlı saati)'in hatırını soranlar 
olmuştu. Neredeyse 'Evli mi, bekâr mı?' diye merak 
edeceklerdi. Abdüsselâm Bey, Seyit Lütfullah, Nuri Efendi gibi 
bu semtte yaşamış olanlar... 
Böylece sınıfım tayin edildikten sonra bana verilecek lakap 
üzerinde düşünüldü. Fakat bu o kadar kolay olmadı. Nihayet 
hastalığım, yani baba psikozu dolayısıyla ‘öksüz’ adı üzerinde 
ittifak edildi....”(s. 133) 
(4) 
“-Bu kadar aydın kalabalığı nerede bulabilirim.? Hepsi ihtisas 
sahibi insanlar... Hepsi memleket meselelerinin içinde ve 
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sadece onunla yaşıyorlar. Hiçbir gazetede bu kahve kadar 

havadis o bulamazsınız. Göreceksiniz, hatıra defterimi 

neşreltiğim zaman göreceksiniz bu adamlardan neler 

öğrendiğimi hep günü gününe okuyacaksınız... ”(s. 135) 

Böylesine kalabalık bir dünyadan, yine kalabalık bir aile ortamına 
düşüyor, zavallı Hayri İrdal. Karısı Pakize, iki baldızı, kızı Zehra, damadı 
ve oğlu Ahmet. Hepsinin beklentileri farklı. Fakat karısı ile iki baldızının 
beklentileri hepsinin üzerinde. Genç adam, onların zevklerini, yaşama 
tutkularını kırmak istemiyor, ancak kırılan kendisi oluyor. Onun içine 
düştüğü bu acıklı ortamı Halit Ayarcı, şöyle tahlil ediyor: 

“-Hata... Hep hata... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin 

zavallı halkından? Şimdi sizden dinlediklerime göre hepsi 

ihtiraslı, yaşamaya azmetmiş insanlar. 

-Hayır, hiç değiller. Karım kendisini Hollywood'da 

zannediyor, büyük baldızım büyük bir muganniye olduğuna 

kani. Küçüğü... 

-Tabii... Tabii, öyle olacak! Ve hepsi de size karşı biraz kırgın. 

Kendilerini anlamıyorsunuz diye... 

Ben boynumu büktüm Hiç olmazsa bu işte beni 

anlayacaklarını o sanıyordum. Altı saattir o beraberinde 

bulunduğum, her hareketine hayran olduğum adam da deli idi. 

Bunun böyle olması için boğazıma sarılmasına, soyunup 

sırılçıplak orta yerde takla atmasına hiç ihtiyaç yoktu. O 

devam etti: 

-Evet, diyordu. Onları anlamadığınız için size kırgın olmaları 

kadar tabii ne olabilir? Darılmayınız ama sizin insan ve hayat 

tecrübeniz hiç yok! Siz harbe girmeden mağlüb olmuş bir 

orduya benzi yorsunuz... ”(s. 222-223) 

.) 

“Evet, bütün mesele burada Siz teşebbüs fikrinden 

mahrumsunuz. Sonra idealisisiniz. Realiteyi görmüyorsunuz... 

Hülâsa eski adamsınız. Yazık, çok yazık! Biraz realist olsanız 

bir parça, ufak bir miktarda, her şey değişirdi.”(s. 225) 

Dost acı söyler. Halit Ayarcı baştan beri desteklediği, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsünün başına getirdiği adamı Hayri İrdal'i böylesine 
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acımasızca eleştiriyordu. Bir anlamda çok güvendiği ve takdir ettiği 
dostunu böylesine hırpalıyordu. Gerçeği dile getiriyordu. Olmak ve 
olmamak arasında gidip gelen, kendini nerden geldiği belli olmayan bir 
rüzgâra kaptırmış bu genç adamı, iyi tahlil ediyordu, dost acı söylüyordu. 
Aslında Hayri İrdal, kızı Zehra'nın o söylediği, “Biz kabahati üzerine 
yüklenen insanlarız.” sözünün esiri olmuş bir tip. Sürekli değişken, anlık 
olayların etkisinde çabuk kalan, zaman zaman da budalaca hareket eden, 
bunu bildiği hâlde, itirafta bulunduğu hâlde öylesine tavırlardan kendisini 
uzak tutma gibi bir gayrete girmeyen, bu durumu pişkinliğe vuran vurdum 
duymaz bir tip olarak karşımıza çıkar. Buna, kimliğini arayan değil, 
kimliksiz yaşamayı yeğleyen bir tip demek daha doğru olur, 
kanaatindeyim. 

Bu değerlendirme doğrultusunda Ahmet Hamdi Tanpınar'ı 1950 
sonrası çok partili demokratik hayata geçen ve bu hayata adapte olmaya 
çalışan bir sosyal çevrenin, hatta bir toplumun anatomisini çizmeye gayret 
eden bir yazar olarak niteleyebiliriz. Toplumun her kesiminden, her 
mesleğinden, her şahsiyetinden, geçmişle gelecek arasında bocalayıp 
duran ve yeniliğe açılmak isteyen, fakat bunun özünü kavrayamayan 
kimliksiz tiplerle zengin bir şahıs kadrosu, karmaşık bir olaylar zinciri ve 
kurgusu yaratmaya çalışan romancı bunda da bir hayli başarılı olmuştur. 

Ancak, her bakımdan zengin bir yapıya sahip olan Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü biraz bu ağırlık içinde tekrarlara düşmekten de geri kalmamış. 
Bunda belki, sondan başa dönen ve hatıralara dönük bir anlatım tarzı 
yeğleyen sanatçının romanı kurgulama tekniğindeki inceliği önemli rol 
oynamaktadır. Bu yapı, biraz romanın özünde bir karmaşa, bir giriftlik 
yaratmış gibi görünüyor. 

Şüphesiz bunda şair kimlikli bir sanatçının şiirsel anlatıma 
yönelmesinin payı büyüktür. Çünkü böylesine kurmaca bir yoğunluğu, 
sembolik değerlerle süslemesi ve de ironiyi ön plana alması, bizim roman 
sanatımızda ender rastlanan bir roman kurgusu olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Bu yönüyle de roman, benzerlerinin üzerinde hem farklı hem 
de ağır bir konumda ve de yapıda karşımıza çıkmaktadır. Bu itibarla 
A.Hamdi Tanpınar'ın bu romanı okuyucu seviyesi bakımından farklı bir 
konum ve yapı arz etmektedir. 


KÜÇÜK AĞA“ 


“Bir millet mezarının kıyısında boğuşuyor, yeniden hayata 
» 6l 


katılmak için dişini tırnağına takıyordu. diyor Tarık Buğra. 2 


Romanda, Küçük Ağa'nın düşünce süzgecinden geçen bu özlü deyişe 


© Türk Dili, S. 508, Nisan 1994. 

Bu yazıyı değerli yazar, dost Tarık Buğra'nın ölümünden önce kaleme almış ve matbaaya 
dizgiye göndermiştim. Ne yazık ki ecel daha erken davrandı, Buğra'ya yazımızı okumak 
nasip olmadı. Bu vesile ile merhuma Tanrı'dan rahmet, ailesi ve sevenlerine baş sağlığı 
dilerim. 

6l Tarık Buğra, Küçük Ağa Ankara'da, Bilgi Yayınevi, Ankara 1975, 2. 523. Yazımız 
boyunca Küçük 4ğa(1974) ve onun devamı olarak Küçük Ağa Ankara 'da( 1975) adlı 
romanlardan yapacağımız alıntılar bu baskıdandır. 

“ Tarık Buğra(Akşehir 1912 — İstanbul 1994), ilk ve orta öğrenimini Akşehir'de okudu, 
sonra liseyi Konya'da bitirdi(1936). Yüksek öğrenimi için İstanbul'a geldi. Tıp ve Hukuk 
fakültelerine devam etti, bu fakülteleri yarıda bıraktı; ardından Edebiyat Fakültesi, Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümüne yazıldı; orada da son sınıfa kadar geldiyse de burayı da 
bitiremeden bıraktı ve askere gitti. Askerlik dönüşünde gazeteciliğe başladı. Milliyer(1952- 
1956), Yeni İstanbul(1960-1966), haftalık Yol/(1968) dergisinde çalıştı, yazıları çıktı. Sonra 
Tercüman(1968) gazetesine girdi ve uzun yıllar bu gazetede, fıkra ve röportajları 
yayımlandı. Askerlik dönüşü başladığı hikâye denemelerinde, insan psikolojisinin 
sarsıntılarını ve bunalımlarını anlatmaya çalıştı. İlk roman denemesini, lise yıllarında 
Yalnızların Romanı adıyla kaleme aldı ve bu romanı Çınaraltı dergisinde tefrika 
ettirdi(1948). Cumhuriyet gazetesinin açtığı hikâye yarışmasında ikincilik ödülünü 
kazandı(1948). Sonra Siyah Kehribar romanını kaleme aldı(1955). Bu roman, büyük 
eleştirilere maruz kaldı. Bundan dolayı yazar, bir süre hikâye ve roman denemelerine ara 
verdi. Uzun süre üzerinde çalıştığı ve Milli Mücadele romanı olarak kaleme aldığı Küçük 
Ağa dizisini üç cilt olarak yayımladı(Küçük Ağa - 1964, Küçük Ağa Ankara 'da-1966 ve 
Firavun İmanı 1976). Ardından İbiş'in Rüyası(1970) romanını yazdı ve bu eseri ile TRT 
roman başarı ödülünü kazandı. Yine bu eserini tiyatroya uyarladı. Oyun, 1972 yılında 
Devlet Tiyatrosunda sahnelendi. Uzun yıllar Devlet Tiyatrosu edebi heyetinde de bulunan 
yazar, ölümüne kadar yazılarını ve eserlerini kaleme almaya devam etmiştir. Eserleri: 
hikâyeler: Oğlumuz(1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur(1952), İki Uyku Arasında(1954). 
Sonradan hikâyelerini toplu olarak iki defa bastırmıştır(1964, 1969); romanları: Siyah 
Kehribar(1955), Küçük 4ğa(1964), İbiş'in Rüyası(1970). Oyunlar: Ayakta Durmak 
İstiyorum(1 966); ayrıca pek çok oyunu kitap hâlinde yayımlanmamış, fakat ya gazetelerde 
tefrika edilmiş ya da Devlet Tiyatrolarında oynanmış ve bu kurumun repertuarında yer 
almıştır. 
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gözüm takıldı durdu. Bunun gerisinde, Atatürk'ün Nutwb'taki sözleri 
belleğimde yankılanmaya başladı. Bir başka deyişle bu özlü yargı bende 
Nutuk'ta Atatürk'ün dile getirdiği “Anadolu Savaşı” sözünü çağrıştırdı. 
Onun özünde şu inanç yatıyordu: 


“Türk milletinin kalbinden, vicdanından sanih ve mülhem olay 
en esaslı, en bariz arzu ve iman malüm olmuştu: Kurtuluş!.. ”® 


Evet, Türk milletinin yazgısı olmuştu, kurtuluş; XX. yüzyılın başında 
bir büyük değişimin öncüsü olmuştu kurtuluş; bu milletin geleceğinde bir 
yıldız gibi parlıyordu kurtuluş; yeni bir çağın, yeni bir dünyanın, yeni bir 
devletin, yepyeni umutların yıldızıydı kurtuluş. Bu millet, üzerine kurşun 
gibi çöken karanlık bulutların kendiliğinden dağılmasını bekleyemezdi, 
beklememeliydi. O, tarih boyunca nice karanlık emelleri kırmış, zaman 
zaman düştüğü ters alın yazısının zorluklarına göğüs germiş; üzerine 
çöken her türlü felâketten alnının akıyla çıkmasını bilmiştir. Yakın 
tarihimizde bunun en güzel ve en çarpıcı örneğini de “Kurtuluş 
Savaşları”nda sergilemiş. Parlak zaferlerle dolu tarihine yepyeni bir sayfa 
daha açmıştır. Bu sayfanın başlığı da yeni Türkiye Cumhuriyeti devletidir. 


Türk'ün genel anlamda “Milli Mücadele”si veya “Kurtuluş 
Savaşları”, şanına yaraşır biçimde edebiyatımızda Türk yazarının bir vefa 
borcu olarak yerini almış; hikâyesinden romanına, şiirinden tiyatrosuna, 
mektuplarından anılarına kadar değişik edebi türlerde, değişik bakış 
açılarıyla gündeme gelmiştir. Böylelikle bu tarihi yapanlar, edebiyatımızın 
sayesinde ve bu milletin sinesinde ebediyete kadar daima canlı ve daima 
coşkuyla anılma bahtiyarlığına ermişlerdir. 


Yakın tarihimizin bu görkemli kurtuluş mücadelesi sözünü ettiğimiz 
edebi türler içinde, özellikle romanda çok yönlü ele alınmış; değişik 
boyutlarıyla renkli ve zengin tipleriyle Türk romanına büyük ölçüde 
kaynaklık etmiştir. Söz gelişi, romanın tarihi seyri içinde Hâlide Edip'in 
Ateşten Gömlek ile Vurun Kahpeye; Yakup Kadri'nin Yaban; Kemal 
Tahirin Esir Şehrin İnsanları, Yorgun Savaşçı, Samim Kocagöz'ün 
Kalpaklılar, Doludizgin, Fikret Arıt'ın Küçük Fedailer vb. romanları, 


6 Nutuk, Atatürk, Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, Atatürk Araştırma Merkezi, Ankara 
1989, s. 240. 
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Türk'ün kurtuluş mücadelesini yukarıda sözünü ettiğimiz zenginlik 
çerçevesinde ele almışlar ve roman sanatının estetiği içinde başarı ile 
işlemişlerdir. 

İşte Türk romanının bu çizgisi içinde Tarık Buğra'nın “Küçük 
Ağa”sının hem roman olarak hem de tip olarak önemli bir yeri var. Siyasi 
ve sosyal yapısı ile cephe gerisi; çetelerin kendi içlerindeki çekişmeleri ve 
bunların dış dünyaya karşı sıcak temaslarıyla cephe savaşları, Küçük Ağa 
ve onun devamı olan Küçük Ağa Ankara'da adlı romanın vakasını ve onun 
özünde olaylar zincirini oluşturuyor. Cephe gerisi ve cephedeki olayların 
mihverinde bir değişik, hatta bir dinamik tip ile karşılaşıyoruz. O da 
romana adını veren Küçük Ağa'dır. 


Roman, “Kurtuluş Savaşı” yıllarının en hareketli dönemini, kurtuluş 
hareketinin oluşum sürecini ve bu süreç içinde çete savaşları ile menfaat 
gruplarının çekişmelerini irdeliyor. Sonuçta ise Ankara hükümeti ile 
birleşmenin kaçınılmazlığı vurgulanıyor. Bu kurgusuyla roman, bir 
milletin bağımsızlık yolundaki direnişini ve bu yoldaki samimi inancını 
gözler önüne sermeye çalışıyor. Yazarının deyişiyle bir Anadolu 
hareketinin romanı oluyor: 


“Ölümün eşiğine gelen memleketi ancak ve ancak Anadolu 
hereketi kurtarabilirdi. Bu hareket memleketin yüreğinden 
gelen bir hareketti. Tıpkı hücuma uğrayan bir adamın kendini 
korumak ve kurtarmak için yaptığı işti ”(s. 352) 


Romanın özeti 


Roman, Arap çöllerinde, o kızgın savaş ortamında sağ kolunu 
yitirmiş, ayrıca yüzünün sağ tarafi tanınmayacak duruma gelmiş Salih'in 
Akşehir'e gelişi ile başlar. Küçük Ağa'nın giriş kısmının büyük bir 
bölümü, Salih'in istasyondan eve giderken karşılaştığı çocukluk arkadaşı 
Niko ile söyleşmesini içerir ve burada iki çocukluk arkadaşın psikolojik 
çekişmesi ön plandadır. Öte yanda “İstanbullu Hoca” olarak Akşehir'e 
gelen Küçük Ağa'nın asıl adı Mehmet Reşit olarak verilir. Mehmet Reşit, 
bir din adamıdır ve padişah yanlısıdır. Vatanın içinde bulunduğu bu 
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sıkıntılı günlerde, halkın manevi gücünü yükseltmek amacıyla Anadolu'ya 
gönderilen genç din adamlarının bir örneğidir. İstanbullu Hoca'nın 
Akşehir'e gelişi büyük ilgi uyandırır. Genç olmasına karşın 
davranışlarındaki ağırbaşlılık ve halk ile kurduğu samimi ilişki, ayrıca 
konuşmalarındaki inandırıcılık, o yörede sevilmesini ve ilgi odağı olmasını 
sağlamıştır. Ancak, açıktan açığa padişah ve hilâfet yanlısı görünmesi, 
vaazlarında bunu açıkça dile getirmesi, o çevrede, özellikle başta Dr. 
Haydar olmak üzere “Kuvâ-yı Milliyyeci”lerin tepkisini çeker. Ne var ki 
bu tepki uzun soluklu olmaz, pek olumsuz bir atmosfer yaratmaz. 
Akşehir'e gelişinden sonra bir süre halkın çekinser davranışları ile yüz 
yüze gelmesine rağmen İstanbullu Hoca bu ortamı yumuşatmayı becerir ve 
halk, onu o çevrenin güzelce bir kızı olan Emine ile evlenmesine yardımcı 
ve destek olur. Artık genç imam, o çevrenin sevilen bir kişisidir. 


Mullu bir aile havasını doyasıya içine sindiremeden Mehmet Reşit, 
bir Cuma vaazında padişah yanlısı konuşmalar ve “Kuvacı”lara veryansın 
eden üslübu ile şimşekleri üzerine çeker. Kuvacıların kararı İstanbullu 
Hoca'nın ortadan kaldırılması yolundadır. Bu karar eyleme konulacağı 
gece, Hoca gizlice Akşehir'den kaçırılır; birkaç gün değişik köylerde 
misafir edildikten sonra onu çok seven ve o yörenin hâkim çete reisi olan 
Çakırsaraylı'ya emanet edilir. Mehmet Reşit, önce hoca kılığından sıyrılır, 
saçını sakalını kestirir, fesini çıkarır, sonra çeteler gibi giyinir. Artık o, 
dönüşü olmayan bir yola girmiştir; ruhen kendini çete dünyasına 
uydurmaya çalışır. Ayrıca bu gayret, ona “Küçük Ağa” lakabını da 
kazandırır. Bu ad, onu hem Kuvacılardan koruyacak hem de bu yeni 
hayatın içinde ona bir başka kimlik kazandıracaktır. 


xa” 


Gerçekten bu yeni kimlik, “Küçük Ağa 
cesur, vefakâr, yıldızı sürekli parlayan bir görev adamı olarak belirir. 
Ancak, Çolak Salih'in kendisini bulması ve onun sayesinde dış düşmana 
karşı Anadolu hareketine, özellikle de Kuvacılara karşı sıcak duygular 
beslemesi, bir iç hesaplaşma sonucudur. Artık Küçük Ağa, çete savaşları 
içinde adım adım bir hedefe doğru yüzünü çevirmiştir. Bu hedef, üç 
aşamadan geçerek ulaşılacak Ankara Ohükümetidir. Nitekim 


kimliği, çetecilerin arasında 


Çakırsarayl’nın öldürülmesinden sonra onun önce Çerkez Ethem'in 
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kardeşi Tevfik Bey'in çetesine katılması ve burada kendisini kabul 
ettirmesi, bu hedefin ilk ve önemli bir aşamasıdır. İkinci aşama, Çerkez 
Ethem ile tanışma ve onun ile psikolojik bir mücadeleye girmesidir. 
Benliğine tutsak olmuş Çerkez Ethem Bey, süreklice Ankara'ya ve 
özellikle de Batı cephesi kumandanı İsmet Paşa'ya karşı tavır almaktadır. 
Nitekim bu aşırı tavır, çetenin dağılmasına bile sebep olur. Küçük Ağa ise 
Yunan ordusuna karşı ön saflarda savaş veren bir kahraman olarak 
Akşehir'e döner. Ancak bu dönüş, mutluluk yerine yıkım getirir. Çünkü 
yıllardır görmediği Emine, göstermelik de olsa, yaşlı bir adam ile 
evlendirilmiştir. Bu durum onun Akşehir'den ayrılmasını zaruri kılar. 
İmdadına Ankara hükümeti yetişir. Nitekim üçüncü ve son aşama Ankara 
hükümetinin kendisini merkeze, yani Ankara'ya çağırması ile gerçekleşir. 


Romanın asli temi 


Tarık Buğra, Küçük Ağa romanında ölümün eşiğine gelmiş bir 
milletin, açıkçası Türk milletinin kurtuluş mücadelesini kendi bakış 
açısından romanlaştırmış; bir başka deyişle Milli Mücadelenin romanını 
kaleme almıştır. Bu bakış açısının temelinde, yazarın vermek istediği 
mesaj olarak da şu gerçek yatmaktadır: Ülkenin kurtuluşunda, din 
adamından devlet adamına, dağınık çetesinden düzenli ordusuna, 
aydınından “Kuvâ-yı Milliyye”cisine ve ümmi halkına, memleketini seven 
her kişinin özverisi ve emeklerine varıncaya kadar her unsurun katkısı asla 
inkâr edilemez. Her insanın benimseyeceği ve kabul edeceği bir gerçek 
olarak karşımızda durmaktadır. 


Yazarının okuyucusuna vermek istediği mesajı, bir başka terim ile 
asli temi olaylar zinciri boyunca üstlenen ve öteki tipler arasından 
sivrilerek ön planda yürüten tip ise Küçük Ağa'dır. 

Küçük Ağa, asıl adı Mehmet Reşit, Akşehir'deki lâkabı İstanbullu 
Hoca, romanda üç değişik konumda karşımıza çıkıyor. Onu ilkin 
“Dahiliye Nezareti” tarafından “padişaha bağlılığın tahkimi, sarsılan 
imanın takviyesi” için İstanbul'dan Akşehir ve yöresine gönderilen Fatih 
Medresesinden yetişme Mehmet Reşit olarak tanırız. İstanbul'dan geldiği 
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ve hoca olduğu için halk ona “İstanbullu Hoca” demeyi uygun bulmuştur. 
İstanbullu Hoca kimliğinde Küçük Ağa, padişahlığın ve hilâfetin yeniden 
güçlendirilme ve bu gücün etrafinda birleşme tezini savunmakta; hatta 
vaazlarında bunu açık açık dile getirmektedir. Onun bu inancını Konya'ya 
ilk gelişinde Vali Cemal Bey anlamakta pek gecikmez. Yazar, bu inancı 
şöyle dile getirmektedir: 


“Hoca İslâm âleminin içine düştüğü korkunç sarsıntıdan 

sadece derin bir acı duyuyor, fakat Allah'ın inayeti ve halife-i 

rü-yı zemininin dirayeti sayesinde bu sarsıntının atlatılıp hak 

olan ikbale yeniden kavuşulacağına iman ediyordu. Onun için 

tek, fakat bütün ümit kapılarını kapatabilecek olan tehlike-i 

ehl-i iman arasındaki tefrika olurdu. Bunu önlemek, padişahın 

etrafında yek vücut bir kitle hâline gelmek için Muhammed 

ümmeti elinden geleni yapacaktı. Bu mukaddes ve muazzez 

gaye uğruna, gönüllü bir nefer gibi and içmişti.” (s. 70-71) 

İstanbullu Hoca Mehmet Reşit'in romandaki ikinci konumu Küçük 
Ağa olarak karşımıza çıkar. “Kuvâ-yı Milliyye”ye karşı tutumu ve ulu orta 
konuşmaları Ankara hükümetinin tepkisini çekmiş ve İstanbullu Hoca'nın 
ölüm fermanı çıkmıştır. Bunu el altından öğrenen Hoca, bir gece gizlice 
yörenin çete reisi Çakırsaraylı'ya sığınmakla hem hayatını kurtarır hem de 
hayat çizgisinde büyük bir değişimi gerçekleştirir. Ancak o, ülkenin 
savunması yolunda ilk adımı atmış, Küçük Ağa kişiliği ve kimliği ile 
tipleşme özelliğini kazanmış durumdadır. 


Küçük Ağa'nın üçüncü konumu, hem zihnen hem de ruhen “Kuvâ-yı 
Milliyye” hareketine inanması ve bu yolda ülkenin kurtuluşu için 
mücadeleye katılması ile Ankara hükümetinin takdirini kazanması 
niteliğinde karşımıza çıkıyor. Bu konumda Küçük Ağa, yalnızca kurtuluş 
savaşı vermekle kalmaz; kurtuluş sonrası bu milletin ve devletin geleceği 
kaygılarını çeken bir vatan evlâdıdır! 


“Küçük Ağa -yani İstanbullu Hoca- o gece uzun uzun 
düşünmüştü: Kuvayı Milliyye denilen hareket hedefine ulaşsa 
ne olacaktı? Bir devlet kavgasıdır başlamayacak mıydı? 
İhtiraslar başı boş kalıp binbir dalevere ile, çeşit çeşit 
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gaddarlıklar ve hilelerle milletin başını yemeyecek miydi? Yeni 
bir devlet kurmak kolay mıydı? Bu iş çete reislerinin harcı 
mıydı? (s. 568-569) 


Bir başka kaygı şu sözlerde kendini gösteriyor: 


“Fakat zor olan, Küçük Ağa'yı terleten, diken üstünde gibi 
tedirgin eden zaferdi, zaferden sonrasıydı. Zira, o inanıyordu 
ki, başlangıç bu günler değildi, başlangıç zafer denilen şey 
olacaktı. Başlangıç, yani Türkiye'nin hayatıyla ilgili asıl 
savaşın başlangıcı. Ve bu savaş zaferden sonra başlayacak 
iyilerle kötüler, mideciler ve budalalarla gerçek vatanseverler 
arasında geçecekti.” (s. 450) 


Bu üç konumu ile Küçük Ağa, değişken, hareketli ve dinamik bir tip 
olarak karşımıza çıkmaktadır. 


Tarık Buğra, romanda şahıs kadrosunu oluştururken söz gelişi Konya 
Valisi Cemal Bey gibi, Çerkez Ethem ve kardeşi Tevfik gibi, Ali Fuat Paşa 
gibi, Mehmet Âkif gibi tarihi kişileri de unutmamış. Sanırım bu tutum, 
kurtuluş savaşı yıllarının atmosferini iyi yakalayabilme kaygısından ileri 
geliyor olsa gerek. Ancak Küçük Ağa yanında Çolak Salih gibi hatta 
halktan Ali Emmi gibi canlı tipleri yaratması ve bunlar ile vaka kuruluşu 
içinde şahıs kadrosunu zenginleştirmesi roman kurgusu içinde yazarın bir 
büyük başarısı olarak değerlendirilmek gerekir, inancındayım. 


Küçük Ağa, romanda çok değişik yönleri ile karşımıza çıkıyor. Gerek 
fiziki yönü, gerek sosyal yönü, gerekse psikolojik yönü ile o, inceden 
inceye düşünülmüş ve işlenmiş bir tip özelliği gösteriyor. Söz gelişi: 

“Gözleri bir tuhafı, karşısında daima göz arıyordu. Renkleri 

yeşile çalan açık elâ idi ve simsiyah sakalı ile şaşırtıcı bir tesir 

yapıyordu. Bakışlarındaki mânâ şefkat, tevazu ve hüzün ile 
didikleyici, meydan okuyucu, sorguya çeken, hüküm veren 
ışıltılar arasında dalgalanıyor, sesinin buna muvazi tonu ile 
birleşince de bu genç adama “hüküm verilemez, hükme 
bağlanamaz, uyulur? bir şahsiyet yapıp çıkıyordu .” (s. 69) 
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biçiminde sunuluşu ile onun dış görünüşten başlayarak çevresine olan 
hâkimiyeti çarpıcı bir nitelikte gözler önüne seriliyor. İstanbullu Hoca 
olarak sunulan bu kimliğin, Küçük Ağa kimliğine dönüşmesi aslında öyle 
kolay olmamıştır. Uzun bir iç hesaplaşma süzgecinden geçerek Mehmet 
Reşit, “Küçük Ağa”lığı ancak kabullenebilmişti: 
“Beride Hoca, Küçük Ağa adını iyice benimseyememişti. Bir 
zamandan beri de belinde iğreti olarak duran tabancaya 
alışmaya çalışıyordu. Ona bu fikri Recep vermiş, ilk atışı da 
kendisi yaptırmıştı. 
Dünün İstanbullu Hocası bugünün Küçük Ağasına karşı artık 
hiçbir işe karşı gelmiyordu. Küçük Ağa sarsıntılı bir haftadan 
sonra yaşama hakkının kaygusuna düşmüştü. Şimdi artık geriye 
dönüşün imkânsız olduğunu ve yeni bir kadere mahküm 
edildiğini açıkça görüyor, bunu da hiçbir isyan duygusuna, 
hatta esefe kapılmadan kabulleniyordu. 
Yaradılışında tâbi olmak, sığıntı olarak yaşamak yoktu. Onun, 
kendi isterse, razı olsa bile boyun eğmeyen bir kişiliği vardı. 
Bu kişilik Çakırsaraylı ve avenesinin gösterdiği saygı ile 
doymuyordu. 
O saygıyı kimseye mahküm olmadan kazanmak isterdi.”(s. 328- 
329) 


Gerçekten çevresinde uyandırdığı, zorlamadan yarattığı saygı havası, 
hem Küçük Ağa'nın başarısında hem de çete liderleri arasında yer 
bulabilmesinde önemli rol oynamıştı. Tevfik Bey'den geçerek Çerkez 
Ethem'in yanında yer bulabilmesi kolay iş değildi. Bunda yeni bir kimlik 
ile doğuşun payı büyüktü: 

“İstanbullu Hoca'dan Küçük Ağa doğmuştu ve hangi doğum o 

kadar sancılı olabilirdi? Sancılı ve annenin hayatına mal olan 

bir doğumdu bu. Geçmiş günler Küçük Ağa için işte bu 

demekti. 

Peki Küçük Ağa ne olacaktı? Yarın ve yarını kovalayacak 

günler ne olacaktı? Yarınların ömrü olacak mıydı?” 
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Aynı yorum ve değerlendirme, bir başka olayın ardından şöyle 
geçiyordu Küçük Ağa'nın kafasından: 


“Yarın neler olacaktı? Ölecek miydi, kalacak mıydı? 
Kalmak!... İşte ölümden de önemli, ölümden de çapraşık ve zor 
olan mesele. Asıl mesele kalmaktı, günlerin getirecekleri ile 
boğuşmaktı, onlara yenilmemek veya onlara lâyık olmaktı, 
aşınmadan, bozulmadan, çirkinleşmeden, satılmadan ayakta 
durabilmekti. 


İstanbullu Hoca'dan Küçük Ağa doğmuştu ve hangi doğum o 
kadar sancılı olabilirdi? Pek Küçük Ağa ne olacak? Yeni bir 
nehre, nehirlerin en delidolusuna geçiyordu ve akışın yönü 
yordamı belli değildi. Kimlerle karşılaşacak, kimlerle el birliği 
edecek, kimlerle didişmek zorunda kalacaktı? ”(s. 449) 


Bu sancılı doğum üzerinde öylesine derin yorumlar yapıyordu ki 
yazar, sanırım Küçük Ağa tipini daha çarpıcı bir tarzda okuyucuya sunma 
kaygısından olacak aynı oluşumu, romanın iki ayrı sayfasında(s. 449 ile 
522) iki olay örgüsü içinde vurgulamaya özen gösteriyor. 

Bu aşamada Küçük Ağa'nın iki büyük endişesi, bir başka deyişle 
kafasında kurduğu iki büyük fikri oluşumu ile yüz yüze geliyoruz. 
İsterseniz bunu yazarın okuyucuya sunmak istediği, Küçük Ağa'nın 
kimliğinde vermek istediği iki ayrı mesaj olarak da değerlendirebilirsiniz. 


Bunlardan ilki “düzen” endişesidir. Yazar, Kurtuluş Savaşı boyunca 
ve sonunda, birlik içinde oluşan, yanı sıra yeni bir düzenin üstelik sağlam 
bir düzenin başarıya giden yolu, daha doğrusu yeni bir devlet oluşumu 
sürecinde atılan her adımı, mutlu sona ulaşmada önemli bir faktör olarak 
değerlendirmektedir. Üstelik bunu bir milletin kurtuluşu yolunda, kader 
savaşı yolunda tek çıkış yolu olarak göstermektedir: 

“Küçük Ağa Akşehir'den ayrıldıktan sonra çok şey işitmiş, 

görmüş ve öğrenmişti. Artık o büyük yenilişten önceki bilgi ve 

inanışlara göre düşünmüyordu. Uyanık kafası yeni şartların 
getirdiği ölçüleri hiç değilse sezebiliyor ve her zaman olduğu 

gibi, hatta daha da kuvvetle ‘önce düzen’ diyordu. İki kişinin 
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bulunduğu yerde bile iyi'nin verim'in başarı'nın ilk ve 
bırakılmaz şartını bir düzen'de gören Küçük Ağa bir kader 
savaşında yolunu seçerken elbette ölçü olarak bunu 
alacaktı” (s. 572) 


Romanın yan temlerinden biri olarak da değerlendirilmek gereken bu 
mesajı yazar, yine Küçük Ağa'nın şahsında okuyucuya iletme yoluna 
gidiyor. Üstelik bir milletin ve devletin var oluşunda bu “düzen”in ne 
kadar önemli ve vazgeçilmez bir değer olduğunu vurgulamaya çalışıyor. 
Bu değeri de geçmişten, Osmanlı tarihinden ömekseme yoluyla gözler 
önüne sermeye çalışıyor. Ayrıca bu “düzen”i yalnızca kuvvet veya ordu 
olarak da görmüyor; bir yapılanma olarak değerlendiriyor: 


“Demek ki önemli olan kuvvet birlikleri değil düzen idi. İşte o 

parlak, o dağ gibi Osmanlı ordusu bir hiçe dönmüştü. Fakat 

işte o göz kamaştıran tarih ışıltısının o büyük düzenin ordudan, 

kuvvetten ibaret olmadığı bir kere daha ortaya çıkmak üzere 

bulunuyordu.”(s. 572) 

Küçük Ağa'nın kişiliğinde yansıtılmaya çalışılan ikinci endişe veya 
verilmek istenen mesaj, “gelecek” endişesidir. Zaferler birbiri ardınca 
gelmekte, kurtuluş yolu yavaş yavaş aydınlanmakta, karanlık eller birer 
birer kırılmakta, yeni bir “devlet” olma yolunda büyük mesafeler 
alınmaktadır. Yalnızca cephe savaşı ile kurtuluşun tamamlanamayacağı 
inancında olan Küçük Ağa, cephe gerisindeki oluşumların bu yeni devlet 
düzeninin kurulmasında önemli, hatta zaferi bütünleyen bir nitelikte 
olmasını düşlüyordu. Özellikle bu geçiş dönemlerinde atılacak her adımın 
ölçülü ve yerinde olmasına da dikkati çekiyordu: 


“Küçük Ağa biliyordu ki, artık Kuvayı Milliye ve Heyet-i 
Temsiliye devri sona ermektedir. Savaşın mahiyeti ve hedefin 
büyüklüğü, dışdan hiçbir zorlamaya yer bırakmadan ‘devlet’ 
çapında yeni bir düzenlenişi kendiliğinden hazırlıyordu. 
Kuvayı Milliye ister istemez bir ordu hâlini alacak Heyet-i 
Temsiliye de aynı zorla hükümetleşecekti, başarıya ulaşmaları, 
hatta yaşamaları buna bağlıydı. 
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Ve Küçük Ağa çok biliyordu ki, bu geçiş bölümünde birçok 
protokol değişmeleri olacak, bundan da kırılanlar, küsenler, 
hatta cephe değiştirenler çıkacaktı. Bu yorum onun için yeni 
değildi. Ta Ulucami konuşmalarında bile büyük tehlike ve 
zaferi önleyecek sarsıntı diye bu ihtimali belirtmeye çalışmıştı. 
İnsan her yerde ve her zaman insandı, gururunu, çıkarını, 
onurunu davadan üstün tutması sık sık görülen bir şeydi.”(s. 
385) 


Bir milletin kurtuluşu ve yeni devletin doğuşu aşamasında şahsi 
çıkarların da söz konusu olabileceğine işaret eden yazar, en büyük tehlike 
olarak zaferi gölgeleyecek bu tür çıkarlara karşı uyanık olmanın önemli 
olduğunu vurguluyordu. 


Bütün bu fikri değerleri ve bu değerlerin oluşumunu Küçük Ağa'nın 
kişiliğinde işleyen Tarık Buğra, çizdiği bu değişik tip örneği ile Kurtuluş 
Savaşı edebiyatımıza yeni bir boyut ve buna bağlı olarak yeni bir tip 
kazandırmış oluyor. Küçük Ağa ile o, Kurtuluş Savaşı'nda milletin her 
kesiminden kurtuluş yolunda büyük bir öz veri ile mücadeleye hazır nice 
vatan evlâdının katkıda bulunduğunu gözler önüne sermeye çalışıyor. 
Bunlardan biri de din eğitimi görmüş Mehmet Reşit oluyor. Ancak burada 
din, bağlayıcı bir unsur değildir. Tam tersine inanmış bir insanın neler 
yapabileceği ve kurtuluşa nasıl katkıda bulunabileceği tezi gözler önüne 
serilmeye çalışılıyor. Üstelik bu tip, bağnaz değil, ufku geniş; statik değil, 
dinamik; yalnızca içinde bulunduğu şartlara bağlı değil, geleceği de 
düşünen ve değerlendiren ileri görüşlü bir vatansever. Şüphesiz bu 
temsilcilik görevi ve konumu ile Küçük Ağa, Türk romanının tarihi seyri 
içinde haklı bir şöhrete ulaşmış ve kalıcı bir tip örneği olma başarısını 
göstermiştir. 


ÇELO 


Türk romanı, 1950'li yıllardan sonra, Anadolu'ya yönelirken büyük 
şehrin kalabalık ve gürültülü ortamından küçük yerleşim birimlerinin daha 
özgün, daha yalın ve insani konularını ön plana çıkarmaya yöneliyordu. 
Bu yolda daha önce atılan adımlar yok değildi. Söz gelişi Sabahattin 
Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'u Anadolu kasaba hayatının en canlı renklerini 
okuyucuya sunuyordu. Bunlar sonraki kuşaklar için birer örnek oluyor; bu 
örmekler, gittikçe zenginleşiyor ve farklı motifler ve de tipler yaratma 
yolunu arıyordu. 


Bu arayışın bir başka ürünü de Abbas Sayar'ın** Çelo adlı romanı 
olarak karşımıza çıkıyor. Çelo, Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf"undan 
farklı olarak köy ve kasaba hayatını iç içe yansıtmaya çalışıyor. Bir başka 
deyişle köyün kasaba ile olan sıkı bağlarını irdelemeye çalışıyor. Bu bağı 
oluşturan en önemli vasıta, devlet ile halk arasındaki hak ve hukuk oluyor. 
Halk, kendi hakkını arama peşinde koşarken devletin en küçük idari ve 


© Abbas Sayar(Yozgat 1923- ) Anadolu'da yetişmiş son dönem romancılarından. İlk 
öğrenimini memleti Yozgat'ta tamamlayan yazar, yüksek öğrenimini İstanbul Üniversitesi, 
Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiayatı Bölümünde tamamladı. Memleketine döndü, 
orada kitapçılık ve matbaacılık işleriyle uğraştı; Bozok adlı bir de dergi çıkardı(Mart 
1959). İlk edebi denemelerini şiir üzerinde yapan A. Sayar, sonra hikâye ve romana 
yöneldi. İlk roman denemesi olan Yıkı Atı ile TRT başarı ödülünü kazandı(! 970). Bir yıl 
sonra yayımladığı Çelo ile ise TDK roman ödülünü aldı ve edebiyat dünyasında adını 
duyurmaya başladı. Eserleri: şiir kitapları: Gönül Sandalı(1947), Sereserpe(1951), Neco 'ya 
Mektuplar(1957), Gibi(1960), Şey(1966), Esinti(1969); roman: Yılkı 411(1970), Çelo(1972), 
Can Şenliği(1974), Dik Bayır(1977); hikâye kitapları: Yorganımı Sıkı Sar(1977), Tarlabaşı 
salkım saçak(1987). 

“ Çelo, Abbas Sayar'ın Yılkı Atı adlı romanından sonra kaleme aldığı ikinci eseridir. Yılkı Atı 
yayımlandığı 1970 yılında “TRT Başarı Ödülü”ne lâyık görüldü. Çelo da yine 
yayımlandığı 1972 yılından sonra “TDK Roman Ödülü”nü kazandı(1973). Yani Yazar, 
roman sanatında ilk iki eseri ile ödül kazanmış oluyor. 
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hukuk yapısı ya da kapısı olarak kasaba düzenini görüyor. Hukuk yolunu 
orada buluyor, oraya baş vuruyor. 


Çelo, köy ve kasaba ikilemini birlikte yürütürken Anadolu insanının 
çok önemli bir sorununu, tutkusunu ve yaşama sebebini gündemi getiriyor. 
Anadolu köyünün, köylüsünün veya insanının toprağa olan bağlılığını, 
hatta onu bir kutsal değer olarak telâkki edişini romanlaştırıyor. Bu 
yönüyle roman, benzerlerinden veya örneklerinden farklı bir yapıda ve 
konuda karşımıza çıkıyor. 


Romanı, tipleşme özelliği bakımından, değerlendirmeye geçmeden 
önce, meslek ve akademik hayatımda bir ilklik örneği olan ve Çelo üzerine 
yazdığım ilk yazımı ya da makalemi burada anmak istiyorum. Yaklaşık 
bundan 45 yıl önce, Çelo'nun Türk Dil Kurumu'nun 1973 yılı roman 
ödülünü kazanması üzerine kaleme aldığım “ÇELO İÇİN” başlıklı yazım, 
ilk bilimsel makalem olarak Türk Dili dergisinde yayımlanmıştı. Bu 
yazımı üzerinde hiçbir değişiklik yapmadan buraya aktarmak istiyorum. 
Sonra da Çelo'nun tipleşme özelliğini irdelemeye geçeceğim. 


ÇELO İÇİN“: 


Kişioğlu, içe ve dışa dönük çatışmalar içinde yaşayıp gider. İçe 
dönük çatışmalarda duygu, ağır basar; onun arkası sıra türlü 
hayaller yer alır. Bunlar, kişinin yaşama dengesini etkileyebilecek 
niteliktedir. Kimi iyi, güzel bir sonuç, kimi de ruhsal çöküntüler 
yaratabilir. 

Dışa dönük çatışmalarda toplumdaki benliğin kazanılması ön 
plandadır .Bu, dar anlamıyla, çevreyle olan ilişkidir. Bir başka 
deyişle kişi, çevresiyle yüz yüzedir; iyisiyle kötüsüyle, yakınıyla 
uzağıyla, içten olanı ya da çıkarcılarıyla... 


* Türk Dili, C.29, S.272, Mayıs 1974. 


Çelo 


Abbas Sayar'ın Çelo'sunu bu sıradan ele almak istiyorum. Olaylar, 
bütünüyle köyde geçiyor; tipik bir köy romanı. Ancak köy 
insanının yansıtılışı, işlenişi, olayların sıralanışı ile bu türün 
değişik bir örneği gibi geldi bana. 

koparabilme çabaları ve gönlündekini elde edebilme tutkusuyla 
veriliyor Çelo. Kısacası burada o, gücünün yettiğince, yoksul ve 
kimsesiz köy insanının yaşama savaşını sergiliyor 


Bu delikanlı her anlamda yoksuldur. Alnındaki yazı onu, yakını da 
olsa, yabancı ellere, emmisine kul eder. Çelo için emmi evi, 
sığınılacak bir yuvadır. Öyle de olsa bu ortama pek dayanamaz; 
kurtuluş yollarını aramaya başlar; böylelikle gurbete çıkar. 
Oralarda tanıdığı insanlar, Çelo'nun dünyasını değiştirir, babadan 
kalan malını amcasından alabileceğine inandırır. Çelo, bunun için 
yeniden köyüne döner. 


Yapıtta ana sav, toprak sevgisi, geçim kaygısı olarak belirlenmiş. 
Atadan kalma topraktan ayrılmamak, geçimini onun üzerine 
kurmak, kendince mutluluğu onda bulmak ister Çelo; olaylar 
boyunca didinmesi de bundandır. Gel gör ki küçük yaştan beri 
kendisini ezen "emmisi", onun bu çabalarına dağ gibi dikilir. 
Kardeşinin çocuğuna, o sulu topraklardan pay vermek istemez. 
Niye versin kendi çoluk çocuğu dururken bu verimli yerlerden. 
Onun Çelo'yu hırpalaması, ezmesi de buradan geliyor. 


Öte yandan Çelo da gençtir, gönlünce bir kıza, Kezik'e bağlıdır. 
Ne var ki burada da gene amcası karşısında, sevdiği "emmi 
kızı"dır. Bir ikinci çekişme de bu olur onun için, yalnız bu 
çekişme, daha çok içe dönüktür. Başlarda kimse bilmez onların 
seviştiklerini; böylelikle Kezik, bir başkasına verilir . 


Abbas Sayar, romanı, Çelo'nun köyünden uzak bulunduğu yerde 
başlatıyor. Olaylar, ilkin Çelo'nun oralarda tanıdığı ve "abi" dediği 
gencin sonra da bir köylüsünün ağzından anlatılarak veriliyor. 
Romanın bir değişik yanı da "ana düğüm'"ün hemen başlarda 
atılmış olmasıdır. Çelo'nun birinci bölümde : "...Demek abi 
hökümete baş vurursak bu iş olur... Demek, aranırsa arazimi 
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alırım. Aaah bana bir atalık etsen de malım, mülkümü el 
ellerinden kurtarsam.. 


-Arazi pek zorluydu abi... iki dene bal vardı. Biri benim olsa 
yeter... Sözüm sana delil, kurtulurum el kapılarından. Damım 
olur... Allah bir helal süt emmiş nasip eder. Bir dünya yüzü 
görürüm. Kıl ucu yaşar giderim gönlümce.." (7 .s.) yollu 
acınmasına ve ikinci bölümün başında gene aynı sözü etmesine, 
Kezik ile olan anılarını da anlatması eklenirse "ana düğüm" 
belirlenmiş oluyor. Buna göre "ana düğüm", "Çelo, malını 
mülkünü el ellerinden kurtarıp gönlünce dilediğine(Kezik' e) 
kavuşabilecek mi ?" biçiminde saptanabilir. 


“Abi” dediği bir tanışının güç vermesi yanında toprak sevgisi ve 
Kezik tutkusu Çelo'yu köyüne iter. Bundan sonra da olaylar 
yoğunlaşmaya başlar. Okuyucunun ilgisini çekebilmek için sık sık 
ara düğümler atılır. Artık kişisel çekişmeler, duygular yavaş yavaş 
somut bir biçimde verilmeye başlanır. Denilebilir ki Çelo'nun 
derdi, köyün derdi olur. İlkin herkes ondan yana çıkar; "Çelo 
haklıdır" derler. Bundan yararlanmak isteyenler de vardır, başı 
Kılkuyruğun Yusuf çeker. Çelo'nun malını amcası Eset Çavuş'tan 
kurtarmak için yardımcı olur. Şu var ki amaç başkadır. O, önce 
Eset Çavuş'tan geçmişe özgü bir öcünü alacak, sonra da Çelo'ya 
düşecek verimli toprakları elde edecektir. Böylece Çelo-Eset 
Çavuş çekişmesine geriden o da katılır. Yanlarında ise Çelo'nun 
arkadaşı ve evinde kaldığı Ahmet vardır. Ne kadar iyi niyetli 
olursa olsun o da bir yerde Çelo'ya düşecek toprağı ekip-biçmeyi 
düşünüyor. Ayrıca Çelo'dan yana olan bir de aracı kadın Zöhre 
Eme var. O ise Çelo ile Kezik arasında haberleşmeyi sağlar. Öyle 
de olsa bu kadının yakınlığı, bir başka çatışmanın ya da öç alma 
duygusunun itmesindendir. Şöyle ki, Kezik'in gelin gittiği 
Albazlarla Zöhre Eme, yıllar öncesinden beri geçinememekte ya 
da onlar, özellikle Albaz'ın karısı, bu kimsesiz kadıncağızı hor 
görmekte, ezmektedir. Bu nedenle aracılık ederek Kezik'in Çelo 
ile kaçması, onu hem sevindirecek hem de Albazlardan öç 
almasını sağlayacaktır. 


Çelo 


Bu durumda Eset Çavuş boş durur mu? Elbette o da kendisini 
destekleyecek birkaç kişi bulacaktır. Muhtar, Osman ve köyün 
ileri gelenlerinden bir iki kişiyi de o çeker yanına. Şu var ki onun 
bu yardımı alması danışıklı ve karşılıklıdır. Romanda bütün 
bunlar, küçük köy çevresinde çatışmalar ve çıkar dünyası olarak 
çiziliyor. 

Bu arada yazar, yeni yeni ara düğümlerle olayların akışını 
değiştirmek yoluna gider. Şöyle ki kardeşinin çocuğuyla baş 
edemeyeceğini anlayan Eset Çavuş, Zöhre Eme'yi kullanarak onu 
kendine çekmek ister; bunu da başarır. Bu yakınlaşma, kocası 
evinden kaçarak baba ocağına gelen, Kezik'in Çelo'ya verileceği 
sözünden doğar. Böylece olaylar, değişik yönde gelişmeye başlar. 
Bir kere Çelo, Kılkuyruğun Yusuf'u darıltmıştır. Sonra da bu 
davranışından ötürü köylünün dedikodusuyla karşılaşır; çevresini 
gücendirir. Buna pek aldırmaz o, yeniden "emmi evi"ne girmiş, 
tarlada çalışmaya başlamıştır. Hem bütün isteği bu değil miydi? 
Öyle ya, bir de Kezik var kendisine verilecek; ona kavuşacağı 
günü ise dört gözle bekler. 


Gene de Çelo'nun bu güzel günleri uzun sürmez. Baştan beri diş 
bilediği emmi oğlu ile kavga ederler; onu bir güzel döğer. Bu 
olaydan sonra artık, bir araya gelinmesi zordur. Hele Zöhre 
Eme'nin tez elden ulaştırdığı Kezik'in kocası evine dönüş haberi, 
Çelo'yu iyiden ateşlendirir. Nasılsa ipin ucu kopmuştur bir kere, 
olan olmuştur. Ayrıca küçük yaştan beri içinde biriken öç alma 
duygusu da yürekten kabarır. Elbette bunlar dışa vuracaktı, öyle 
olur; acı bir sonuç ortaya çıkar. Bu arada ise "ana düğüm" 
çözülmeye başlamıştır. O hışımla Çelo, amcasını öldürür; sonra da 
kendi ayağıyla jandarmaya gider, tutuklanır. Kezik ise kurtuluşu, 
"Sadullah'ın Gölü"nün derinliklerinde bulur. 


Romanda olayları sürükleyici kişiler olarak Çelo, Eset Çavuş ve 
Kezik başta geliyor. İpler bunların elindedir. Okuyucunun bütün 
ilgisi bu üçü üzerinde. Yalnız, romana adını veren Çelo, 
ötekilerden daha belirgin. Öyle sanıyorum yazar, Çelo'yu uzun 
süre düşünmüş, gözlemlerine dayanmış, kendince biçimlendirmiş 
sonra tip olarak kalemiyle çizmiş. 
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Başlarda oldukça uysal, yardıma susamış, güçsüz bir kişi iken 
giderek kendini çevresine kabul ettiren, bu yolda uğraşan, didinen 
Çelo, sonda ise haksızlık karşısında kükreyen bir memleket 
çocuğu olarak karşımıza çıkıyor. Yazar, yurt çocuklarının 
duygularını, tutkularını Çelo'nun kişiliğinde birleştirmiş. Onun iç 
çekişmelerini, ruhsal yönünü romanın başından sonuna kadar 
özenle yürütmüş, bütünleştirmiş. Çelo'nun beğendiğim bir yanı, 
ilkin "abi"sinin arkalaması, onun "... Hökümete baş vursak bu iş 
olur..." sözünü benimsemesi sonra da hakkın yasa yoluyla aramaya 
koyulmasıdır. O genç, Çelo'yu davasına inandırmış, bu yola 
itmiştir. Artık gerisi Çelo'nun yapacağı iş; o, sonuç acı da olsa, 
hakkını elde edebilmenin arkasında koşar. 

Anadolu insanının toprak sevgisi, gene Çelo'nun kişiliğinde 
toplanmış. Buranın insanı topraksız edemez; toprak için kul köle 
olur; hakkını savaşarak alır. Üstelik onu elde etmek, onunla 
uğraşmak ve yoğrulmak ayrı bir mutluluktur. Bir ara Çelo, 
özlemiyle yandığı toprağa kavuşur gibi olur. Bu sevinç onu şöyle 
sarar: “Kavgalar, gürültüler geride kalmıştı artık. Hemen çiftin 
tutanağına sarılmak istiyordu yüreği... Sürülmüş tarlanın 
topraklarını avuç avuç koyup ceplerine doldurmak isteği geldi 
içinden. Elinden gelse tümüyle tarlayı kucaklayacak, öpecek, 
öpecekti... ”(204. s.) Yazık ki bu coşku uzun sürmedi; karşı 
koyamadı alın yazısına, elinde değildi Çelo garibinin. 


Çevresiyle olan çatışmalarının yanı sıra Çelo'nun iç dünyası da 
çizginmelerle dolu. Dışa karşı güçlü görünen bu delikanlı 
duygularını, tutkularını yenemez: "... Çelo'ya birden durgunluk 
çöktü. içinin ezildiğini duydu. Bir garip sevda idi yüreğini yakan. 
Seviyordu Kezik'i Dünnyada Kezik'ten başka bir dayanak 
görmüyordu kendine..." (134. s.) Çelo'yu durduran buydu, 
kötüleşmek istemiyordu. Böylelikle, "Hocalar hep sabır 
derlermiş. Sabır Çelo..." (227. s.) diyerek kendini avutur. Gene bir 
yerde, o, amcasıyla atışırken “.. Ah Kezik sıçtın canıma benim. 
Ağzımı açamaz ettin... Ahraza çevirdin.” (114. s.) yollu 
söylenmesi de onun tutkularından gelir. 


Çelo 


Çelo'nun yanında Kezik, oldukça gerçek bir çizgiyle verilmiş; 
sevgisiyle, saygısıyla, bağlılığıyla bir Anadolu kızı ve kadını. 
Sevdiğini hep sever; Üstelik bağlandığı erkeğe karşı ilk adımı da o 
atar. Sevgisini açığa vurmaktan çekinmez; buna sevdiği erkeği de 
inandırmıştır. 


Ancak bunlar, kavuşmalarına yetmiyor. "Yardan mı geçsin serden 
mi?" deyimi sanki Kezik'e göre söylenmiş; Çelo'dan mı geçsin 
yoksa atadan mı? Burada gene töre ağır basar. Kadın, bunun 
karşısında güçsüzdür. Böylece atanın dediği olur; köyden bir başka 
gence verilir. Gene de Kezik'in gönlü Çelo'dadır. Ona olan 
tutkusu, dışa karşı gücünü de artırır. Yeri gelir kocası evine, 
gereken dayanağı bulamadığında da baba evine karşı hoyrattır. 
Öyle de olsa, yaratılıştan gelme güçsüzlüğüne bir de kadının alın 
yazısı eklenir: "... Onun da Çelo gibi ölüme içi ısınmıştı birden. Bu 
duygu rahatlatmıştı yüreğini... umursamaz oldu..." (224. s.) yollu 
türlü duygular sarar benliğini. Sonunda da Çelo'dan başkasına yar 
olmayacağını, göl sularının derinliklerine kendini bırakıvermekle 
gösterir. 


Çelo'nun karşısındaki kara kişi Eset Çavuş, eksiksiz bir kötü 
örneği. Böyle olduğundan çevresinde pek sevilmiyor. Üstelik 
kendince kumazın teki; başaramadığını bu yolla elde etmek ister. 
Çelo'yu kendine çekmesi bundandır. Çektirdiği acı yetmiyormuş 
gibi Çelo'yu kurnazlığıyla yenmeye çalışır. Bir başka açıdan 
ondaki de toprak sevgisi, daha çok aşırı tutku olarak nitelemek 
gerek bunu. Ettikleri kötülük ve bu tutku başına bir çorap örecekti, 
öyle olur; Çelo'nun eliyle toprak gözünü doyurur. 


Romanın öteki kişileri bunları bütünlüyor. Köylülerin tutumları 
olaylara güzel yerleştirilmiş, akıcılık sağlanmıştır. Üstelik, birisine 
destek olmaları ya da köydeki bir acı karşısında hep birden ağıta 
başlamaları iyi yansıtılmış. Bu bir yerde, küçücük köy çevresinde 
toplu duyguların dile getirilişidir. Kişisel çekişmelere onların da 
geriden katılmaları başarılı bir biçimde verilmiş. 

Artık, romanın "gözlemci-gerçekçilik"e dayandığını söyleyebiliriz. 
Şöyle ki Anadolu'da toprak sevgisi kutsal bir tutkudur. Bütün 
uğraşılar ona dayanır, umutlar ondadır Toprak üzerine olan 


239 


240 TÜRKROMANINDA TİPLER 


çekişmeler bitmek tükenmek bilmez, kardeş kardeşe bile kıyar bu 
yolda. Yazar, romanda Türk köylüsünün bu köklü tutkusunu ele 
almış, bütün gerçekleriyle yansıtmış. Ancak, romanın acıyla son 
bulması, Eset Çavuş'un kişiliğinde kötülerin hep kötü oluşu ve 
aşkın mutsuzlukla bitmesi "romantizm"den gelmedir. Böyle 
olacaktı elbet; yazar, öylesine bir tutumda olmasaydı roman, katı 
gerçeklerin dışına taşamayacaktı. Bu katı gerçekleri yumuşatmak 

için romantizmle karışık "realizm"i uygulamış, bunu da başarmış. 

Nerde kaldı ki bizim insanımızın benliğinde yatar romantizm. 

Ayrıca, şunu da diyebiliriz ki yazarın Çelo-Kezik ilişkisinden 

amacı, katı gerçekleri yumuşatmak, olayların akışını hızlandırmak 

ve okuyucunun ilgisini daha çok çekebilmektir. Üstelik bu, 

anlatışta bir akıcılık da sağlıyor. 

Söz anlatışa gelmişken bir-iki noktaya dokunmak istiyorum. Önce, 

dil üzerindeki titizliğinden söz edeyim. Olayları verirken yalın 

söyleyişe yönelmiş, bu güzel bir davranış. Ancak, kişileri 

konuştururken yöresel deyişlere çokça eğilmiş. Bu yüzden 
anlatımda bir uyuşmazlık kendini gösteriyor. Sonra, yer yer küfür 

yollu sözlerin çokluğu pek hoş olmuyor kanımca. 

Abbas Sayar, bu romanıyla edebiyatımızdaki yerine bir adım daha 

yaklaştı. İleride yazacakları, onun sanatını olgunluğa götürecek. 

Çelo, romanımıza Yılkı Atr'ndan sonra geldi, okundu ve sevildi. 

Ayrıca, "TDK 1973 roman armağanı" nı kazandı, bu da hakkıydı. 

Bu yazım, o dönemde kendimce oluşturduğum ve geliştirdiğim 
roman tahlili yöntemine göre kaleme alınmıştı. Bu inceleme yöntemini, 
doktara ve doçentlik çalışmalarımda da kullandım. Çok da beğenildi. 
Ayrıca, Fakültemde yıllar yılı verdiğim “Roman Tahlili” derslerimde de 
bu yöntemi kullandım ve geliştirdim. 


Burada dikkat edilirse, “tip” tahliline derinlemesine girmediğim fark 
edilebilir. Doğrudur; çünkü, tip tahlili konusunu daha detaylı olarak 
sonraki dönemlerde ele aldım ve geliştirdim. Nitekim bu yazımdan on yıl 
sonra oluşturduğum “Türk romanında tipler” konusu, Türk Dili 
dergisinde bir dizi makale olarak yayımlanmış oldu. 
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Romanın aslî temi 


Anadolu insanının toprak, ev, arazi gibi kutsal saydığı değerlere el 
koymak, onu bu tür değerlerden mahrum bırakmak, sonu dramatik 
olaylara, hatta cinayete kadar uzanan acı olaylara sebep olabilmektedir. 
Böylesi durumlar ile karşı karşıya kalan köy insanı gözünü kırpmadan 
elini kana bulayabilmektedir. Bu itibarla Anadolu insanının kutsal 
değerlerine saygılı olmak kaçınılmaz bir gerçektir. 


İşte Çelo, Anadolu köylüsü olarak ata yadigârı, kendi canının bir 
parçası olan toprağına el konulmasına tahammül edemiyor; Anadolu insanı 
arasında, bu konuda, baba yarısı olarak telâkki edilen amcasını bile 
öldürmekten geri kalmıyor. Bıçak kemiğe dayandığı zaman her türlü 
kötülüğü yapmaktan, hatta elini kana bulamaktan bile çekinmiyor. Bu 
bakımdan Çelo, romanda Anadolu insanın kutsal değerlerine el konulması 
durumunda verebileceği tepkiyi sergilemesi ile “tipleşme” özelliğini 
kazanmış oluyor. 

Romana girerken, Çelo'nun amcası ve yengesi elinden çocuk yaşta 
çektiği acılar ve sıkıntılar dile gelmeye başlıyor. Kimsesizlik, yetimlik alın 
yazısı, kara yazısı: 


“Anamı, ağamı bilmem ya, Nenem: Beni kucağına alır, dört 
bir yanımı öper, ilk çiğdem gibi koklar: ‘Yetimim’ derdi, 
vetimim, bu tarlaların, bu bahçelerin, bu bağların yarısı 
senin.’ Akıbet o da göçüp gitti. Emmimin eline kaldım. Bir 
karısı vardı. Yenge demeye dilim varmıyor. Bir karısı vardı, 
kâfirin biriydi. Domuzun biriydi. Dinsiz, imansızın tekiydi. 
Neler çektim gâvur kızının elinden! Söyleyemem, bitiremem... 


Dokuz on yaşına basınca önüme köyün bir bölük kuzusunu 

kattılar. Akşama dek kara bayırları, döner dururdum. 

Bir iki sene sonra gelişatlaştım. Bu kez köyün buzağılarının 

çobanı oldum. Hakkı emmim alırdı. Bir zırnığını göstermezdi 

bana.”(s. 8) 

Oysa Çelo'nun yüreğinde bir sızı vardı, toprak sahibi olma tutkusu, 
atadan kalma tarla, arazi, bahçe sahibi olma tutkusu: | 
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“-Arazi, pek zorluydu abi... İki dene bağ vardı. Biri benim olsa 

yeter... Bir evlek'i benim olsa yeter... Sözüm sana değil, 

kurtulurum el kapılarından. Damım olur... Allah bir helâl süt 

emmiş nasip eder. Bir dünya yüzü görürüm. Kıl ucu yaşar 

giderim gönlümce...”(s. T) 

Bu tutku, gün geçtikçe artmakta, yüreğini yakmaktadır. Köyde 
kendisine aracı olarak gelmek isteyenlere açık yüreklilikle şunları söyler: 


“-Osman Emmi, dedi. Kasabda duydum. Bir laf var. Oğlanın 
birine ‘Baban acından ölmüş” demişler. O da cevap vermiş: 
‘Buldu da vemedi mi?’ Biz de iş bulduk çalışmadık mı? 
Emmim, ağamın malına bunca yıl el koydu. Koca mülke saab 
çıkt. Beni piç gibi ortalarda bıraktı. Daha m gidip el 
kapılarında azaplık yapayım? Ellere kulluk, kölelik mi edeyim? 
Böyle olursa şanı şerefi mi artar? Sabırınan koruk, helva 
olmuş. Sabrederim, beklerim. Dönüp kapısından içeri bakmam. 
Memlekette kanun var. Mahkeme var. Helbet hakkımı bir gün 
alıp bana verir kanun.”(s. 58-59) 


Elbette kanun var, adalet var, hukuk var; elbette bunların varlığı 
bilinmektedir. Ancak Türk insanı, özellikle de Anadolu köylüsü için 
değişmez ve kutsal bir inanç ve adalet vardır. O da ona göre şudur: 


“Anadolu köylüsü için her sabah doğanın bir 'Besmelesidir' 
Toprağa attığı tohum yüz santim olsa, onu yeni, topraktan 
uyanmış gibi görür. Gücü ölçüsünde eler, beler. O büyüdükçe 
kendinin de büyüdüğünü, geliştiğini sanar. Yani, toprağın 
verdiği için yaşar Türk köylüsü... Kendi değil toprak 
önemlidir. Kendi değil, toprakla bağdaşan ürün önemlidir. 
‘Bire bir verdi ekin’ der direnir. ‘Bire on verdi ekin der...’ 
direnir... Bu kez de aklı kendini çalar. Ne aşağısı, ne 
yukarısı... Olsun, bir geçim olsun...”(s. 104) 


Bütün bunlar, Anadolu insanının, Türk köylüsünün vazgeçilmez 


bağlandığı değer yargılarıdır. 
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Köyde, emmisi ile olan toprak, tarla ve bahçe anlaşmazlığı 
konusunda Çelo'yu tutan, onun haklılığını destekleyen çok fazla kişi yok; 
bir arkadaşı Ahmet, bir de yaşlı kadın Eme. Üstelik köyün ileri gelenleri 
de emmisinin tarafını tutuyor. Başta da köyün muhtarı var: 


“Baktım ki Muhtar da Emmimin davulunu çalmaya başlamış, 

beni üç beş yüz ile çırak çıkartmak ister, baştan savmak ister. 
‘Yooook’ dedim. ‘Parası başına çalınsın. Ucunda ölüm olsa 
boyun vermem. Verenin de yedi düvel anasını avradını bilmem 

ne etsin... Oğlu da bildiğini yanına kâr koymasın. Beni garip 

mi buldular? Beni yalnız mı buldular? Gelecekleri varsa, 
görecekleri de var. Sen sağ ol Muhtar Emmi... Yazılan gelir 
başa. Gayrisi mümkün değil...” (s. 24-25) 

Bu aracılardan biri de İnce'nin Oğlu olarak bilinen Osman idi. 

Osman ile Çelo arasında şu söyleşi geçer: 


“Osman yumuşak bir dille söze girdi: 


-Yavrum, Emmin ile aranızda olan işten habersizim. Kim 
kimden ne ister bilmem... 


(..) 

Benim diyeceğim şu. 

-Ele firsat verme! Emminle barış!.. Bir araya gelin, meşveret 
edin! Bundan sonra sen köy yerinde çalışamazsın oğlum... 
Şehir yüzü gördün. İlayıklı hayat gördün. Hekim kim demişler? 
Başından geçen... Ben de çok kaldım kasabada. İyi bilirim bu 
işleri. Elim çiftin tutağından soğumuş. Köy hayatı içime 
sinmiyor gayri. Ne varsa satıp savıp gideceğim kazaya... Şehir 
yerinde hademelik köyün beyliğinden iyi... Deyyus takımı 
bunların tümü. Birbirlerine zulüm makinesi. İçlerinde gâvur 
görürler adamı... Dışlarına çıkınca padişah olursun. Allah da 
bu yüzden ondurmuyor ya ıwzı kırıkları. İki yakaları bir araya 
gelmiyor ya... Demek istediğim sen çıkamazsın bu işin içinden. 
Sonra söz gelimi, ha diyelim emmin insafa geldi de iki bölük 
tarla verdi. Neyle ekip neyle biçeceksin bu tarlaları? Hani 
öküzün? Hani çiftin, hani çubuğun ? Hani damın, hani ahırın? 
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fos 

Diyeceğim, Emmin ile görüş. Birbirinizi razı edin. Üç beş ne 
verirse al. Dön kazaya!.. Gençsin, yiğitsin. Tuttuğunu 
koparırsın. Bir kapıya kapılan. Büyük balık büyük gölde olur, 
derler. İnsan köy yerinde keçi kuyruğuna benzer. Ne uzar, ne 
kısalır.” (s. 60-61) 


Bu nasihat yollu öğütler, zaman zaman sertleşmeye de başlıyor. Hatta 
yer yer tehdit biçimine dönüşüyor. Çünkü köyün dar dünyasında, insanî 
ilişkilerde her türlü iletişim, olumlu ya da olumsuz anlamda, söz konusu 
olabiliyor. Önce iyi ve. güzel sözlerle başlayan diyalog, zaman zaman 
yerini sert sözlere ve galiz küfürlere bırakabiliyor. Hatta kaba kuvvete de 
baş vurulduğu söz konusu olabiliyor: 


“Korkarım Çelo, korkarım. Burası köy yeri. Burada 
gelmez köy yerinde. Burda kanun kuvvettir. Burda kanun 
varlıktır. Burda kanun insanın arkası olmaktır. Fakir isen belin 
kıyamete dek büküktür. Bir tekme yersin köy yerinde, nerden 
geldiğini bilemezsin. 


(.) 

Bura köy yeri Çelo! Kanun sökmez bu yerde. Burada kanun 
kuvvettir. Burada kanun arkadır. Burada kanun paradır. Bu 
dediklerim yoksa belin kıyamete dek büküktür...”(s. 119-120) 


Bu söylenenler Çelo'nun kulağına girmiyor. O inandığı yoldan 
dönmüyor. Tek amacı atadan, babadan kalma toprağı, araziyi, bağı 
bahçeyi amcası Esat Çavuş'un elinden kurtarmak, kendisinin ekip 
biçeceği, ürününü kendinsin kaldırıp harman edeceği bir dünya kurmaktır. 


Hatta bir ara, köylüler araya girerek üç yüz, beş yüz lira ne ederse 
arayı bulalım, bu araziyi emmine sat, hem de onunla kötü olmazsın, derler. 
Bu durumu Çelo, yaşlı Eme ile konuşur; onun görüşün almak ister. 
Eme'nin şu öğüdü, Anadolu köylüsünün “toprak kanunu” gibidir: 

“Satma Çelom, satma yavrum! Bir evleğini bile verme 

kimseye... Tarla tapan başka. Bırak el eksin, el biçsin... Bir 

gün saab olursun malına. Al malını! İster isen yılın yılı kuru 
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yazı kalsın. Tarlası olanın itibarı böyük olur. Toprak muhanet 
değil. Adamı aç bırakmaz, açık bırakmaz. Benim rahmetlinin 
bir evlek yeri yoktu. Bir mezarlık yeri yoktu koca köyde. El 
kapılarında ırgatlık ile irezil olup gitti. Bir söğüt gölgesine 
oturup: ‘Bu tarla benim. Bu ekin, bu bostan benim’ diye 
keyiflenemedik. Pel pel bakdık ellerin mülküneBiri 
bostanından bir salatalık verse kırk kere temenna çaktık.... 
Satma Çelom satma mülkünü. Görüyorsun şu halımı. Mülkü 
olmayanın iki dünyada da canı yanık, beli büküktür. Satma 
Çelom, satma mülkünü.”(s. 133) 


Çelo'nun kadersizliği sadece topraktan yana değildir. Küçük yaşta 
tatmaya başladığı aşk duygusu da ayrı bir dert olmuştur başına. Çünkü 
gönül verdiği, aşk gözünü açtığı sevdiği kız, Kezik, toprak derdiyle didişip 
durduğu emmisi Esat Çavuş'un kızıdır. “Yardan mı geçsin, serden mi?” 
diyenli Çelo, ne Kezik'ten vazgeçebiliyor, ne de topraktan. Gönlünden 
geçen her ikisi de olsun, gül gibi geçinip gitsin. Ne var ki istenen, umulan, 
beklenen olmuyor; hatta birinin yarattığı sorun, öteki duyguları da 
kamçılıyor. Olaylar giderek acı sona doğru hızla ilerliyor. 

Çelo, her köy çocuğunun tattığı gibi aşkı küçük yaşta tatmaya 
başlıyor. Bir başka deyişle aşk libidosu onda erken uyanıyor. Üstelik bu 
duygunun uyanmasında, en yakınında bulunan, her gün birlikte olduğu 
emmi kızının tahriki de büyük rol oynuyor. Sanki küçüklerin evcilik 
oyunu gibi: 

“Epeyce bir gün geçti aradan... Emmimin kızı tebelleş oldu 

başıma. ‘Ben Çelo ile buzağıya gideceğim’ diye tutturdu. 

Razılık gösterdiler. Kız yanıma katılır, benim ile bir dünyayı 

dolaşıp dururdu. Öteden beriden lâf ederdik... 

Bir gün bir kuytuda yanıma çömeldi: 'Çelo, dedi, geçen gün 

Hacı Ömer'in Yusuf ile Döndü'nün küçük kızını gördüm. 

Birbirine bir sarılmışlar ki, bir öpüşürler ki...” “Bana ne?..' 

dedim. ‘Biz niye yapmıyoruz?’ demez mi! İçim bir hoş oldu... 

Bir titreme sardı bedenimi. ‘Baba ne’ dedim tekrarlayın. ‘Baba 
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ne!..” İçini çekti. Yüreği kuş kanadı gibi çarpındı. Domur 

domur oldu bakışı... 

Başını ağrıtmayayım Abi!.. Lâfım buradan ırak, kucaklaştık 

Kezik ile... Dünyam ısındı... Bir hoşluk doldu yüreğime...”(s. 

8-9) 

Bu tatlı başlangıç, giderek ateşli bir aşka dönüşür. Gençler, tenha ve 
kuytu yerlerde gizli gizli buluşur, tatlı hayaller kurarlar. 


Fakat Çelo'nun emmisi ile karısı, bu mutluluğu da çok görürler genç 
adama; bir gün eve ilk gelen dünürcüye Kezik'i verirler. Genç kız, 
istemeye istemeye gelin olur. Ancak gittiği evde huzur bulamaz, bu 
duruma bir de aşırı şiddet uygulama eklenir. Zavallı Kezik, bir gün kan 
revan içinde kurtuluşu baba evinde bulur. 


Kezik'in baba evine gelmesi en çok da Çelo'yu sevindirmiştir. 
Emmisi tarlaları ortak ekip biçme niyetiyle onu eve, yanına almıştır; bu 
vesile ile sevdiği kızı sıkça görme imkânı doğmuştur. Ne var ki bu ortam 
uzun sürmez, köyde töre yeni evlilerin uzun süre ayrı kalmalarına hoş görü 
ile bakmaz. Bu nedenle bir gün Esat Çavuş ve hanımı, kızları Kezik'i koca 
evine elleri ile teslim ederler. O günlerde de Çelo, emmisi oğlu İzzet ile 
tarla sulama yüzünden kavgaya tutuşmuşlar, zaten öteden beri husumetli 
olan bu iki genç birbirlerine kıyasıya saldırmaktadır. Çelo, bu kavgada 
üstün gelir, emmisi oğlu İzzet'i yerden yere vurur. Bunu duyan Eset 
Çavuş, Çelo'yu kapı dışarı eder; zaten genç adamın evde yanaşma gibi 
durmaya niyeti de yoktur. Doğruca Emet ananın evine gider, onun yanında 
kalmaya başlar. 


O sırada bir haber köy içinde hızla yayılır. Eset Çavuş'un Kezik, 
koca evine Albazların Haydar'ına dönmüştür. Bu haber, Eme kadının da 
kulağına gelir. Eme hemen eve döner, haberi Çelo'ya ulaştırır. Çelo, 
çileden çıkmıştır. Zaten emmisi oğlu İzzet'i bir iyi dövmüş ve emmisi ile 
ipleri koparmıştır. Bu bir anlamda toprak ve arazi sorununun daha da 
çığırından çıkmasına sebep olmuştur. Bu kez de onu bir nebze hayata 
bağlayan Kezik'in koca evine dönmesi genç adamı iyiden iyiye bunalıma 
sokar. Üstelik bu işi emmisi Eset Çavuş'un bizzat kendisinin yapması, kızı 
koca evine geri götürmesi bardağı taşıran son damla olmuştur. Artık kader 
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ağlarını örmeye başlamıştır. Çelo, kamasını alarak süratle emmisinin 
çalıştığı tarlalarda soluğu alır. İki kama darbesiyle emmisini öldürür ve 
kendi ayağıyla karakola giderek teslim olur. 


Bu arada Kezik de evden kaçarak köyün kıyısında bulunan 
Sadullah'ın Gölüne kendini bırakmış ve Çelo'ya verdiği sözü tutmuştur. 
Ondan başkasına yar olmamıştır. Kezik'in ölüm haberini on beş gün sonra 
Eme kadın ile arkadaşı Ahmet, ceza evine ziyarete geldiklerinde Çelo”ya 
sessizce duyurmuşlardır. Bir yıkım da Çelo için Kezik'in intihar haberi 
olmuştur. 


Çelo, Anadolu köy yerinde sıkça rastlanan toprak mücadelesinin bir 
örneğini sergilemektedir. Buradaki toprak veya arazi sorunu, atadan, 
babadan yâdigâr olan bir hakkın geri alınması veya elde edilebilmesi 
üzerine kurulmuştur. Aile içi toprak veya arazi paylaşımı, vereseler ya da 
varisler arasında sürekli bir büyük sorun olarak köy yerinde sıkça 
karşılaşılabilen bir durum. Bu romanda, sözünü ettiğimiz toprak paylaşımı, 
ailenin iki oğlu arasında olması gerekirken Çelo'nun babasının erken 
ölümü ve onun çocuğu olan Çelo'nun da yaşının küçük olması sebebiyle 
arazinin tamamına küçük kardeş Eset Çavuş el koymuş, yıllar yılı ekip 
biçmiş, bu yoldan elde ettiği gelir sürekli Eset Çavuş'un hanesine 
girmiştir. Artik onlar, bu malın tamamını kendilerinin olarak 
görmektedirler. 

Oysa Çelo, büyüyüp aklı başına gelince, ata yadigârı ve kanuni 
hissesi olan arazinin yarısını amcasından talep etme durumuna gelmiştir. 
Bu yolda, elinden geldiğince, gücü yettiğince mücadele etme yolunu 
seçmiş, hatta ölümü ve cinayeti bile göze alabilmiştir. Bir başka deyişle, 
toprak tutkusu ve kanuni hakkı olan babadan kalma araziyi elde etme 
tutkusu Çelo'nun “tipleşme” özelliğini ön plana çıkarmaktadır. Yani 
sözünü ettiğimiz bu romana özgü aile içi bireylerinin arazi paylaşımı 
konusundaki mücadelesinde Çelo, hakkı olan araziyi elde edebilmek için 
her türlü yolu mübah görmektedir. Bu bakımdan Çelo, babadan kalma 
hakkını elde edebilme, bu yolda elinden geldiğince mücadele 
edebilmeedebilme özelliği liği ile bir “tip” olma kimliğini kazanmış 
.durumdadır. Bu yönüyle o, Türk roman tarihi çizgisinde yerini almış 
bulunmaktadır. 


TURGUT ÖZBEN 


Türk sosyal hayatı, 1960 askeri darbe sonrası, birtakım yeni fikri ve 
siyasi oluşumlara sahne oluyordu. Bu yeni oluşumlar, ister istemez, eğitim 
hayatımızı, bürokratik hayatımızı, iş hayatımızı, en basitinden günlük 
hayatımızı bile etkiliyor; bu etkileşim, en çok da genç kuşak düzeyinde, 
kendi kimliğini bulamama, yaşanılan ve değişen hayat tarzının yarattığı 
psikolojik baskıların üstesinden geleme gibi birtakım sosyal sorunları 
beraberinde getiriyordu. Özellikle eğitim düzeyinde bilinçsiz ve 
programsız oluşumlar, gençlerin üniversiteye iyi hazırlanamaması veya bu 
eğitim düzeyinde neyi istediğini, nereye yöneleceğini kestirememe gibi 
bir büyük sorunu beraberinde getiriyordu. Sorun, sadece üniversite ile 
sınırlı kalmıyor, hayatın acı gerçeklerine aileden başlayarak gençlerin iyi 
hazırlanamamasmı gün yüzüne çıkarıyordu. İnsani ilişkiler bile sağlıklı 
kurulamadığı gibi, kültür düzeyindeki sathi ve cılız oluşumlar, genç 
kuşağın ruh yapısında ister istemez psikolojik bazı dengesizliklere yol 
açıyordu. 


Sosyal hayatımızda bunlara benzer pek çok sorun, genç kuşak ve 
özellikle aydın kesimde tepkiyle karşılanıyor. Hatta zaman zaman ironik 
bir tarzda alaya alınıyordu. Bu oluşum, o dönemden başlayarak edebiyat 
hayatımıza pek çok malzeme ve konu hazırlıyordu. Böylesi bir karmaşık 
konuyu ele alan romanlarımızdan biri de 1970 ylında Oğuz Atay'ın“? 


“7 Oğuz Atay(İnebolu 1934-13 Aralık 1977), İnebolu'da doğdu. Ailenin Akara'ya 
gelmesinden dolayı ilk ve orta öğrenimine bu şehrimizde başladı. Maarif Koleji'ne 
kaydoldu ve bu okuldan mezun oldu(1954). Yüksek öğrenimine İstanbul Teknik 
Üniversitesi, İnşaat Fakültesi?nde başladı. Fakülteyi 1957 yılında bitirdi. Akademik hayata 
yöneldi ve İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akademisi, İnşaat Bölümünde 
öğretim üyesi olarak çalışmaya başladı. Hocalığının yanında edebiyata da yöneldi, ilkin 
hikâye denemeleri yaptı ve yayımladı. Sonra romana yöneldi. İlk romanı Tutunamayanlar 
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kaleminden Tutunamayanlar adıyla romanlaşıyor; eser, o yıl “TRT 
Başarı Ödülü”nü aldıktan sonra, 1972 yılında kitap olarak basılıyor ve 
edebiyat dünyamıza katılıyordu. 


Romana adını veren “Tutunamayanlar” sözünü ansiklopedik 
manada “garip yaratıklar” olarak niteleyen gençler, ironik tarzda bu sözü 
şöyle yorumlamaktadırlar: 


“Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir 
hayvandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış 
görünüşüyle, insane benzer. Yalnız, pençeleri ve özellikle 
tırnakları çok zayıftır. Dik arazide, yokuş yukarı hiç tutunamaz. 
Yokuş aşağı kayarak iner (Burada sık sık düşer). Tüyleri tok 
denecek kadar azdır. Gözleri çok büyük olmakla birlikte, 
görme duygusu zayıftır. Bu nedenle tehlikeyi uzaktan göremez. 


Erkekleri, yalnız bırakıldıkları zaman acıklı sesler çıkarırlar. 
Dişilerini de aynı sesle çağırırlar. Genellikle başka hayvanla- 
rın yuvalarında (onlar dayanabildikleri sürece) barınırlar. Ya 
da terk edilmiş yuvalarda yaşarlar. Belirli bir aile düzenleri 
yoktur. Doğumdan sonra ana, baba ve yavrular ayrı yerlere 
giderler. Toplu olarak da yaşamayı da bilmezler ve dış 
tehlikelere karşı birleştikleri görülmemiştir. Belirli bir beslen- 
me düzeyleri de yoktur. Başka hayvanlarla birlikte yaşarken 
onların getirdikleri yiyeceklerle geçinirler. Kendi başlarına 


ile “TRT Başarı Ödülü”nü kazandı(1970), birden bire edebiyat çevresinde adını duyurdu. 
Ardından Tehlikeli Oyunlar adlı romanı ile bu türde ikinci denemesini yaptı(1973); 
hikâyelerini 1975 yılında Korkuyu Beklerken adlı kitabında topladı. Çok sevdiği ve saydığı 
hocası Prof. Mustafa İnan(1911-1967)'ın hayatını romanlaştırdı ve Bir Bilim Adamının 
Romanı: Mustafa İnan adıyla yayımladı(1 975). Oğuz Atay, bir de tiyatro denemesi yaptı ve 
Oyunlarla Yaşayanlar adlı bu denemesi Devlet Tiyatrolarında sahnelendi. Bu yıllarda bir 
büyük proje üzerinde çalışmaya başladı. Bu çalışmanın adı, Türkiye'nin Ruhu idi. Bu 
çalışmasını tamamlayamadan ve romanlaştıramadan 13 Aralık 1977 günü hayata gözlerini 
yumdu. 

© Tutunamayanlar adlı roman, yayımlanmadan önce “TRT Roman Yarışması”na katıldı ve 
“TRT Başarı Ödülü”nü kazandı(! 970); bir yıl sonra iki cilt olarak yayımlandı(1971-1972). 
Edebiyat dünyamızda ilgiyle okunan eser, 2012 yılına kadar 54 baskı yaptı. Sonra basma 
hakkı İletişim Yayınlarına geçti ve 2012 yılında 55. baskıyı yaptı. Bizim burada ele 
aldığımız ve alıntılar yaptığımız roman, tek cilt olarak yayımlanan şu baskıdandır: 
Tutunamayanlar, 55. b., İletişim Yayınları, İstanbul 2012. 


Turgut Özben 


kaldıkları zaman genellikle yemek yemeyi unuturlar. Bütün 
huyları taklit esasına dayandığı için, başka hayvanların yemek 
yediğini görmezlerse, acıktıklarını anlamazlar(Bu sırada çok 
zayıf düştükleri için avlanmaları tavsiye edilmez). 


İçgüdüleri tam gelişmemiştir. Kendilerini korumayı bilmezler. 
Fakat -gene taklitçilikleri nedeniyle- başka hayvanların 
dövüşmesine özenerek kavgaya girdikleri olur. Şimdiye kadar 
hiçbir tutunamayanın bir kavgada başka hayvanı yendiği 
görülmemiştir. Bununla birlikte, hafızaları dazayıf olduğu için, 
sık sık kavga ettikleri, bazı tabiat o bilginlerince 
gözlenmiştir(Bazı bilginler, kavgacı (o tutunamayanların 
sayısının gittikçe azaldığını sö ylemektedirler). 


Din kitapları, bu hayvanları yemeyi yasaklamışsa da, gizli 
olarak avlanmakta ve etleri kaçak olarak satılmaktadır. 
Tutunamayanları avlamak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla 
süzerseniz, hemen yaklaşırlar size Ondan sonra tutup 
ölmüdürmek işten bile değildir... 


Hayvan terbiyecileri de tutunamayanlarla uzun süre uğraşmış 
ve bunları sirklerde çalıştırmak istemişlerdir. Fakat bu 
hayvanların o beceriksizlikleri nedeniyle hiçbir hüner 
öğrenemediklerini görünce vazgeçmişlerdir. Ayrıca birkaç 
sirkte halkın karşısına çıkarılan tutunamayanlar, onları 
güldürmek yerine mahzun etmişlerdir(Halk gişelere saldırarak 
parasını geri istemiştir). 

Filden sonra, din duygusu en kuvvetli olan hayvan olarak 
bilinir. Öldükten sonra cennete gideceği bazı yazarlarca ileri 
sürülmektedir. Fakat toplu ya da tek gittikleri her yerde hadise 
çıkardıkları o için bunun pek mümkün olamayacağı 
sanılmaktadır. 

Başları daima öne eğik gezdikleri için, çeşitli engellere 
takılırlar ve her tarafları yara bere içinde kalır. Onları bu 
şekilde gören bazı yufka yürekli insanlar, tutunamayanları ev 
hayvanı olarak beslemeyi de denemişlerdir. Fakat insanlar 
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arasında barınmaları —ev düzenine uyamamaları nedeniyle- 
çok zor olmaktadır. Beklenmedik zamanlarda sahiplerine 
saldırmakta ve evden kovulunca da bir türlü gitmeyi 
bilmemektedirler. Evin kapısında günlerce, acıklı sesleriyle 
bağırarak ev sahibini canından bezdirmektedirler. 


Şehirlere yakın yerlerde yaşadıkları için, onları şehrin içinde, 
çitle çevrili ve yalnız tutunamayanlara mahsus bir parkta 
tutarak, sayılarının azalmasını önlemeyi düşünmenin zamanı 
artık gelmiştir. ”(s.149-151) 


Bu alıntıyı uzunca yapmamın sebebi yazarın “tutunamayanlar”, 
yani sosyal hayat içinde her bakımdan bocalayan, kendilerine sağlam bir 
yer bulamayan, sürekli çelişkiler yumağı sarmalında kalan genç kuşağı, 
böylesine ironik tarzda tahlil etmesine dikkati çekmek içindi. Sosyal 
hayatın içinde, işte böylesine tutunamayan gençlerden bir kesiminin 
dünyasını romanlaştırırken yazar, bu olguyu okuyucuya sunarken bazı 
tipler yaratmak yoluna gidiyordu. Bu tiplerden biri de Turgut Özben idi. 


Romanın özeti 


Tutunamayanlar romanı dört bölümden oluşuyor. Birinci bölümde 
çok eski, üniversite yıllarından beri iki dost olan Turgut ile Selim'in 
tanıtılması söz konusu. Aslında bu tanıtım, bir acı olayın yaşanması 
üzerine yoğunlaşıyor. Turgut, çok sevdiği arkadaşı Selim'in intihar 
haberini almış; bu olayın kendince derin bir tahlilini yapmaya başlamıştır. 
Turgut Özben, arkadaşı Selim Işık'ın neden intihar ettiğini ya da 
edebileceğini iyi anlamak, olayın vehametini hakkıyla kavramak için önce 
kendi dünyasını irdelemeye başlar, arkasından da ortak arkadaşları ve 
dostları ile irtibat kurarmaya yönelir. Turgut, karısı Nermin ve iki çocuğu 
ile sıradan bir aile hayatı sürdürmektedir. Selim'in intiharı üzerine bütün 
dünyasını ve günlük hayatın akışını bu olay üzerine kurmaya başlar. 
Arkadaşları Kayahan, Güner, Kenan aklına gelir; hep birlikte okul yılları, 
ders hayatı, edebiyat zevkleri, batılı yazarlardan okunan seçme yazılar ve 
eserler üzerinde Selim ile yapılan tartışmalar gözünün önünden film şeridi 
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gibi akar gider. Aklında hep şu vardır: “Selim bu işi neden yaptı?” Eski 
arkadaşlarından Süleyman Kargı ile buluşur ve bu idam konusunu 
irdelemeye başlarlar. Süleyman Kargı, Turgut'a Selim'in iç dünyasını 
yansıtan bir dosya verir. Başlık, “Dün, Bugün, Yarın” Selim'in hayat 
felsefesi ve kurguları. 


İkinci bölüme, bir başka ortak arkadaşları Metin ile giriş yapılır. 
Turgut ile Metin, dostluklarının şerefine felekten bir gece çalmaya karar 
verirler. Mükellef bir sofra, olabildiğince içki, ardından gece eğlencesi, 
pavyon pavyon dolaşma, biraz da işi çığırından çıkarma. Pespaye hayata 
özenme, felekten bir gece çalma. Ne var ki ölçü kaçıyor; ardından genelev 
safası; belki safa sözü fazla, pespaye bir eğlence, sefil bir cinsel dürtü. 
Bunlara bir de kumar eklenir. Bütün bunlar, Selim'in bıraktığı acıyı 
unutturma, belki de Selim ile bu sefil hayatı yaşama. Belki bu hayata 
susamışlık. Ertesi günü iş peşinde koşma. Burada da karşılaşılan 
bürokratik sıkıntılar. Devlet dairelerinin başıbozukluğu ile didişme, iş 
bitirebilme telâşı ile hademesinden müdürüne kadar büroksasi çarpıklığı. 
Bunlar da Turgut'un bilmediği veya beklemediği hayatın gerçeği. İş 
seyahatinden eve dönüş bir nebze genç adamı sakinleştirir. Fakat, Selim 
onun yakasını bırakmaz. Bir akşam üstü, bürasunda otururken 
beklenmedik bir misafir gelir. Odacının verdiği bilgi, Selim'in arkadaşı... 
bir kadın. Bir başka okul arkadaşı Esat. Bunlar da Selim'i anlatmak için 
olaylar zincirine karışır. Aslında bunlar, olayları anlatmak için değil, 
konuyu daha karmaşık hale getirmek için devreye girerler. Bir de Metin 
Kutbay'ın hem acılı hem de insane psikolojisini yoran mektubu bu ortamı 
gerer. Çünkü araya sıkışan üçlü bir aşk kıskacı vardır. Turgut-Zeliha- 
Selim aşkı. Bu aşkın karşılığı şöyle yorumlanır: Tunç devri... âşık oldu... 
utanç devri 


Üçüncü bölüm, Selim'in bir başka arkadaşın gelişine sahne olur. 
Turgut, intihar eden arkadaşı ile ilgili bu genç kadının anlattıklarına büyük 
dikkat kesilir. Çünkü bu anlatılanlar onun bilmedikleridir. Günseli İdiz 
adını da ilk defa duyuyordu. Genç kadın, Selim ile tanışmalarını, 
aralarında oluşan duygusal yakınlaşmayı ağlamaklı bir tavır ile ve bütün 
çıplalığı ile anlatıyor, Turgut'u hayretler içinde bırakıyordu. Sonunda 
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Turgut şu hükme varıyordu: “Şarkısı yarıda kaldı, aklı da yarıda kaldı. 
Sebep olanların gözü kör olsun.” 


Sonra buna sebep olanların sosyal hayatta yarattığı karmaşa, uzun 
uzun sayılıp dökülür: 


“Sebep olanların gözü kör oldu. Dünyayı bir karanlık kapladı. 
Fırıncılar kimseye ekmek vermedi. Şeker karaborsaya düştü. 
Matbaalar ekmek karnesi basmaya başladı. Selim, kafasında 
on yüz bin, hayatında sadece bir aşk yaşadı. Onun da dumanı 
doğru çıkmadı. Baca çarpık yapıldığı için, ortalığı bir kurum 
kapladı. Göz gözü görmez oldu. Dost, düşmandan ayrılmaz 
oldu. Herkes birbirine girdi. Ölüm sıkıyönetim ilân etti: kimse 
burnunu pencereden çıkaramadı. Çıkaranların burnu kırıldı. 
Düşünenlerin aklı tutuklandı.  Düşünmeyenlerin korkudan 
akılları başlarından gitti. Kimse Kabul etmediği gerekçesi yle 
geri döndüler. Akıl artık başka bir akıl oldu. Dünyayı çılgınlık 
sardı. Düşünme imtiyazları Batılıların elinden alındı; kimseye 
verilmedi. Aklı başında olanlar şiddetle cezalandırıldı. Deliler 
kefaletle tahliye edildi. Descartes'ın kitapları meydanlarda 
toplanıp yakıldı. Onlarla birlikte bütün evraklar, belgeler, 
tapular, senetler, nüfus cüzdanları, mahkeme kararları, 
paralar, otobüs paraları, aylık yolculuk karneleri, diplomalar, 
dilekçeler, banka cüzdanları, raporlar, kanunlar, tüzükler, 
ölüm ilmühaberleri, aşk mektupları ve bilumum mektuplar, 
etiketler, izin kâğıtları, terhis tezkireleri, kadro cetvelleri, tayin 
kararnameleri, istifa mektupları, can sıkıcı eleştiri yazıları, 
üyelik (o kartları,yemek listeleri, fakirlik (o ilmühaberleri, 
vekâletnameler, bütün vesikaların noterce tasdik edilmiş 
suretleri, okul karneleri, icra tebliğleri, kira koniratoları, 
Carnegie'nin öğütleri, gazeteler, şeref diplomaları, seçim 
kütükleri, seçilme mazbataları, biletler, evlenme cüzdanları, 
vasiyetnameler, can sıkıcı günlük takvimler, ‘saat on ikiye 
kadar bekledim evden çıkıyorum” ‘yarın öğleden sonra 
uğrarım? 'akşam evdeyiz' “cumartesi odada buluşalım’ gibi 
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anlamsız haberleşme kâğıtları, üzerine şarkıcıların resimleri 
basılı bilumum afişler, tabelalar, gelnelev kadınlarının 
vesikaları, kitap hâlinde toplanmış günlük makaleler fikralar 
röportajlar , kili altında tutulan pul koleksiyonları, 
pasaportlar, yasak levhaları, çamaşır ve gömleklere işlenen 
her türlü markalar, tabanca ruhsatları, imtihan kâğıtları, 
yılbaşı tebrik kartları, nüfus kütükleri, her çeşit evrak-ı 
müsbite, işçi control kartları, kartvizitler, davetiyeler, rozetler, 
kongrelerde delegelerin göğsüne takılan kurdele ve işaretler, 
piyango biletleri, faiz kuponları, iskambil kâğıtları, çocukların 
boynuna takılan ‘öpme beni? önlükleri, lokantalarda üzerinde 
‘tutulmuştur’ yazan kartlar, toplantı salonlarının kapısına 
asılan '“yoplantı var’ levhaları, “kapalıdır? levhaları, “öğle 
tatili? levhaları, dükkânlardaki “müşteri velinimetimizdir', 
'müşteri daima haklıdır’ şeklinde levhalar, ‘düşün’ “bugünün 
işini yarına bırakma’, ‘doğruluktan ayrılma? gibi öğütler veren 
levhalar, çift çizgili defterler, tek çizgili defterler, çizgili 
kâğıtlar, kâğıtlar da yakıldı. Yanan kâğıtların alevleri 
gökyüzüne yükseldi. Dünyayı bir aydınlık kapladı. Elektirik 
idaresi iflas etti. Herkesin gözü açıldı. Bu alevler, herkesin 
içini ısıttı, kalbindeki buzları çözdü. Bütün buzlar eriyince, 
ortalığı gözyaşı seller kapladı. Herkes bir ağlamadır tutturdu. 
Herkes Selim'in ölümüne ağlıyordu. Denizler dört metre 
yükseldi. Sahilleri kaptanların yalıları sular altında kaldı. 
Selim 'le sevgilisine, denizen alçak olduğu bir yerde iki odalı 
bir yazlık zor bulundu. Sular hiç çekilmedi. Selim de 
sevgilisiyle suların koruyuculuğu altında yaşadı. Her şeyi 
anlattı Günseli 'ye orada. Gerçekten söyledi mi her şeyi sana, 
Günseli? Söyledi Turgut. Hayalinde yaşadıklarını da mı? Her 
şeyi, her şeyi anlattı. Sonunun geldiğini anlayınca hiçbir şeyi 
gizlemedi. ”(s. 456-458) 
Sanırım bu gençliğin yaşadığı dramatik tablo bu. Yukarıda sözünü 
ettiğim sürekli çelişkiler yumağı sarmalında kalan genç kuşağı bu satırlar 
çok çarpıcı bir biçimde ifade etmektedir. Bunun arkasından gelen ve 
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sayfalarca süren aşk çıkmazı. Dengesiz yetişme, hayatta nasıl bir sağlıklı 
çizgi tutturabilme yetisi olmayan gençlik, elbette bu sarmal dünyada kendi 
sonunu hazırlayacaktır. 


Dördüncü bölüm, Turgut Özben'in kaçış öyküsünü içermektedir. 
Eşinden, iki çocuğundan, işinden, çevresinden kaçış. Yanında hayal 
dünyasında yarattığı kralların palyaçoları benzeri Olric. Kimseye haber 
vermeden, bir günün sabahında, erkenden Anadolu'ya, Selim'in doğduğu 
topraklara doğru yol alırlar, Köy köy, kasaba kasaba, şehir şehir 
dolaşacaklardır o coğrafyayı. Dolaşırken de Selim'in tutmuş olduğu 
günlükleri okumaya başlar. Bu günlüklerden Selim'in içinde yaşadığı 
buhranı bir kez daha derinden hisseder. Artık benliğinde, can yoldaşı, 
kader arkadaşı, eski dostu intihar eden Selim vardır. Çünkü o İsa-Mesih 
yolunda vatandaşlık belgesi bile almıştır. Artık sıra Türk tutunamayanlara 
gelmiştir. Aydın geçinen, fakat gerçek kimliğini bulamayan ve sosyal 
hayatta bir yerlere tutunmaya çalışan ve de eli boşa çıkan gençlik, yakın 
çevresi ve dostları. Şimdi onların ansiklopedisi hazırlanacaktır. Bu 
ansiklopedide kimler var: Ahmet Aykal, Ahmet Bahadır, Ahmet Celal, 
Ahmet Çekingen, Hüsnü Ergeç, Nazmiye Erdoğdu, Hüseyin Bezenel, 
Süleyman Kargı, en sonunda da intihar eden Selim Işık. Turgut Özben, bu 
ansiklopedide kendi adının olmadığına üzülmedi değil. Ancak olsa da 
olmasa da farketmez, zaten o, tutunamayanlar kervanına katılmış ve 
kaybolmuştur. 


Romanın asli temi 


Aileden başlayarak sosyal hayata iyi bir eğitimden geçerek 
yetiştiriimemiş gençler, hayatın acı gerçekleri karşısında bocalamaya, 
kendi kimliklerini bulamamanın verdiği eziklikle çarpık düzenin içinde 
yok olmaya, her ne kadar bu hayata tutunmaya çalışsalar da eninde 
sonunda bu yolda kaybolmaya mahkümdur. 

Romanda, asli tem olarak belittiğimiz mesajı, yani hayata 


tutunamayanları temsil eden pek çok genç var. Onların önde gelenlerini 
Selim'in oluşturmaya çalıştığı “Tutunamayanlar oAnsiklopedisi”nde 
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bulabiliyoruz. Ancak liste bunlarla sınırlı kalmıyor. Turgut, Selim'in 
intiharından sonra bu olayın sebep-sonuç ilişkisini araştırmak amacıyla 
iletişim kurduğu yakın dostlarının pek çoğunun da bu çizgide olduğunu 
fark ediyor. Bu itibarla hayata “tutunamayanlar” ve bu hayattan koparak 
kaybolmaya mahküm olan şahsiyetlerin temsilciliğini iki kişi yapıyor. Biri 
bu hayata tahammül edemeyen ve kurtuluşu yok olmada bulan Selim Işık, 
öteki aynı çizgide kaybolmayı tercih eden Turgut Özben. Yani birbirini 
tamalayan iki tip: Turgut ve Selim 


Romanın vaka kuruluşunda Turgut, daha ön planda gelen bir tip 
olarak karşımıza çıkıyor. Olaylar zincirini yönlendiren, tutunamayanların 
şahıs kadrosunu oluşturmaya çalışan ve en sonunda da bu çizgide 
kaybolan bir tip Turgut. 

Turgut'un romandaki kimliğini ve kişiliğini, hatta tip olma özelliğini 
yazarın romanın sonuna eklediği “Turgut Özben'in Mektubu” başlıklı 
bölümde açıkça görmekteyiz. Bu itibarla, Turgut tipini bu mektuptan 
yapacağımız çarpıcı örneklerle anlatmayı uygun buluyoruz. 


“Selim beni günlüğündeki ansiklopedide Süleyman Kargı ile 
Hüseyin Bezenel arasında bir yere sıkıştırsaydı mesele 
kalmayacaktı. Yapmadı, yapamazdı. Nasıl bahsedecekti 
benden? 

Turgut Özben, diyecekti: evil, iki çocuğu var. İşi gücü yerinde. 
Ben öldükten sonra bir araba aldı. Bir de kat almaya 
hazırlanıyor. Bugünkü durumunun da bir özenti olarak 
nitelendirilmesi mümkün. 


Turgut Özben, işsiz güçsüz takımından, bazı anormal belirtiler 
gösteriyor. Kendi kendine konuşuyor. İsa'nın tavsiyesine 
uyarak, cennete gidebilmek için elindeki varlığı bıraktı. Bir gün 
peygamberliğini bile ileri sürebilir. Kendini bir irene bindirdi; 
istasyon istasyon dolaşıyor. 


(..) 


Bütünüyle unutulmaya kimsenin gücü yetmiyor. Bir duvarda iki 
satır yazı, bir albümde soluk bir resim, bir Selim'in öümü bana 
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hepsinden acı geliyor. Bir de, bütünüyle unutulmak gibi acıklı 
bir oyuna kimsenin yüreği dayanamıyor. Selim'e bile 
unutulmak ölümden acı geliyor. Selim'in ölümü bana 
hepsinden acı geliyor. Bir de bütün bunları, Selim öldükten 
sonra düşünmek acı geliyor. Sonumu düşünmüyorum, baş 
tarafım acı geliyor. Değiştirememek acı geliyor. Selim'e, ben 
de varım Selim, ben de varım, diyememek acı geliyor. Beni de 
al Selim; ölümden, unutulmaktan öteye götür. Birlikte 
tutunamayalım. Ölmekle bana haksızlık ettin, birçok insane 
haksızlık ettin. Bütün bunları diyememek acı geliyor. ”(s. 718- 
719) 


Turgut, acılar içinde kıvranıyor. Olmak ve olmamak arasında 
kıvranıp duruyor. Geleceğini düşünüyor: 


“Her zaman böyle değiliz. İlerisi için planlar kuruyoruz. 
Tutunamayanlar o ansiklopedisine yeni bölümler yazmayı 
düşünüyoruz. Benim de girmem ihtimali kuvvetle belirdi. Olric 
öyle söylüyor. Ben de kendime göre hazırlıklar yapıyorum. 
Olric'in temasları bitince yeniden müracaat edeceğim. Elimde 
kuvvetli deliller var bu sefer. Bu sefer öyle kolay 
atlatamazlar.... 


Sonra Olric ile birlikte istediğimizi yapacağız. Romanlar 

yazacağız; bitip tükenmeyen romanlar: . Tutunamayanların 

Sonu’ Tutunamayanların Dönüşü’ gibi. Tutunamayanlar biter 

mi?” (s. 720) 

Turgut, artık karar vermiştir. “Tutunamayanlar Ansiklopedisi”ne 
kendisini kendi yazacaktır. Nasıl tutunamayan olduğunu, kimlerin buna 
sebep olduğunu, bu yolda nasıl ilerlediğini bütün samimiyetiyle dile 
getirecektir: 


“TURGUT ÖZBEN: Babası kral olduğu için, kral sarayında 
dünyaya geldi. Saray adamları ve özel öğretmenlerin etkisiyle, 
halktan ve onun meselelerinden uzak yetiştirildi. Sarayın 
çevresine dilenciler yaklaştırılmadığı için fakirliği bilmedi. 
Sarayda özel olarak ilkokulu bitirdikten sonra, halk 
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çocuklarının gittiği —seçme halk çocukları demek istiyoruz- 
“Gürbüz Çocuklar Ortaokulu'na gönderilerek, hayat şartlarını 
öğrenmesi için çaba harcandı. Kaptan Grant'ın Çocukları ve 
İki Sene Mektep Tatili'ni okuyarak, becerikli ve atılgan 
çacukların maceralarını öğrendi. Ahd-i Atik'i okuyarak göze 
göz, dişe diş ilkesini benimsedi. Resme kabiliyeti olduğu için 
Hollanda'ya gönderildi. Oradan İspanya'ya geçti ve 
Donkişot'u okudu. Pardayanlar kadar beğenmedi. İspanya'da 
tanıştığı bir kadına tutuldu ve babasının gönderdiği bütün 
parayı bu kadınla yedi. Kadın, daha zengin ve yakışıklı bir 
adam için onu bırakınca durumu bir telgrafla saraya bildirdi 
ve eski öğretmenlerinden akıl sordu... 


Bir mayıs günü, arkadaşı Selim Işık'ın hayattan kendi arzusu 
ile ayrılması üzerine onun yerine geçti. Bir asilzadenin, halktan 
birinin doldurması, saray çevrelerinde endişe yarattı. Kral, 
tayini oonaylamadı. Sraylılara kötü örnek olacağından 
korkularak Turgut'a baskı yapıldı...” (s. 721-722) 


Buna benzer alaylı anlatım tarzı, aslında Tutunamayanlar'ın içine 
düştüğü dramatik olguyu açıkça ifade etmektedir. Bu olguyu serigileyen 
de Turgut tipidir. 

Tutunamayanlar, bizim 1960 sonrası değişen ve birden bire karmaşık 
bir yapıya dönüşen sosyal hayatımızın dramını anlatıyor. Bu karmaşık 
yapıda aile içinde başlayan eğitimsizlik, bunun giderek üniversite 
gençliğinin bilinçsizce yetişmesine yol açması, brokratik karmaşanın 
getirdiği çarpıklık, insanımızın eğlence kültürünün oluşmaması ve 
primitive zevklerle kendini tatmin etme alışkanlığı, gençlerin kendi iç 
dünyalarındaki doyumsuzluk, bunun sonucu bu tatminsizliği başka 
yollarla telâfi etme yanlışlığı gibi pek çok sosyolojik ve psikolojik 
sorunlar, toplum içinde yanlızlaşmayı ve sağlam bir hayat düzenine 
tutunamamayı beraberinde getirmiş oluyor. 


Bu yolda bir özdeyiş gibi Turgut'un dilinden dökülen şu söz, onun ve 
kendi kuşağının bir aynası gibidir: 
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“Kendini çözemeyen kişi kendi dışında hiçbir sorunu çözemez.” 

(s. 94) 

Oğuz Atay, o dönemin böylesi bir sosyal yapıda yetişmiş ve bu 
yapıyı yakından tanımış bir yazar olarak, biraz da klasik roman anlatım 
tarzının dışına çıkarak, ironic bir tarzda romanını kurgulamış oluyor. 
Tutunamayanlar'ın belki üzerinde durulması gereken en önemli özelliği, 


hatta eserin başarısı burada karşımıza çıkmaktadır. 


Ka (Kerim Alakuşoğlu) 


Türk romanı, 150 yıllık tarihi geçmişi içinde, hep hayatın içinde 
olmuş; bu hayatın tarihi, sosyal, siyasi ve ekonomik yapısını irdelemiş; 
onu kendi sanatının estetik yapısı içinde ve sanatçının sanat gücü 
ölçüsünde okuyucuya sunmaya çalışmıştır. Hatta, zaman zaman edebiyat 
çevrelerinde “Roman mı hayatın içinden çıkmıştır ya da hayat mı romana 
yön vermiştir?” yolunda değerlendirmeler ve tartışmalar gündeme gelmiş; 
bu konuda yararlı ve yönlendirici görüşler ortaya konulmuştur. Aslında iki 
farklı soruyu içeren ve her iki görüşü, düşünceyi bütünleyen bu cümleyi, 
birbirinden kopuk, bağımsız veya ilintisiz değerlendirmemek gerekir. 
Roman, yaşanılan hayatın içinden, yazarının süzgecinden geçerek edebiyat 
dünyasına sunulurken, bilimkurgu veya ütopik yapıdaki denemeleri bir 
kenara bırakırsak, hayattan tamamen kopmuş değildir. Üstelik zaman 
zaman da bazı romanların hayatın içine sızdıkları, sosyal hayatı 
yönlendirdikleri, bazı ideolojik ve sosyolojik kimlikleriyle ve tipleriyle 
sosyal hayatın içinde yer bulabildiklerini de göz ardı edemeyiz. Bu 
itibarla, roman sanatı sosyal ve siyasi hayatın renklerini irdelemekten, 
hatta onlara eleştirel bir bakış açısıyla yaklaşmaktan uzak kalmamıştır. 


Romanın bu yapısal özelliğinden hareketle, burada ele alacağımız ve 
irdeleyeceğimiz Orhan Pamuk'un “ kendi türünde ve yazarın eserleri 


“ Orhan Pamuk(İstanbul 1952- ) kalabalık bir ailenin çocuğu olarak İstanbul'da doğdu ve 
Nişantaşı semtinde büyüdü, eğitimini o yöredeki okullarda aldı, iyi bir eğitim gördü, küçük 
yaştan sanata yöneldi, özellikle de resim sanatına yatkınlığı ile çevresinin ilgisini çekti. 
Liseyi, Amerikan Robert Koleji'nde tamamlayan Orhan Pamuk, yüksek öğrenimine 
İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okudu. Bu bölüm kendisini pek sarmadı. 
Bu okulu bırakarak İstanbul Üniversitesinde Gazetecilik okudu. Okul sonrası kendini 
romana verdi ve ilk romanı olan Cevdet Bey ve Oğulları(1982) ile üne kavuştu. Nitekim bu 
roman aynı yıl “Milliyet Roman Ödülü” ile “Orhan Kemal Roman Ödülü”nü kazandı. 
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arasında, kendi deyişiyle ilk ve son eseri olan Kar” adlı romanı, bizim 
romanımızın tarihi süreci içinde hem siyasi ve ideolojik yapısı, hem de 
yarattığı tip ile ayrı bir yapıda ve konumda karşımıza çıkıyor. Bunu 
özellikle vurgulamakta yarar görüyorum; çünkü yazar, romanın bu farklı 
yapısını şöyle dile getiriyor: 
“Türkiye'de siyasetin son yüzyılda belirleyici gücü askeri 
darbeler hakkında da o sıralarda düşünmeye başladım, 
herhalde. Ama 1980'lerde utangaçça da olsa askerler 
hakkında herhangi bir şey yazmak, hapse girmeyi göze 
almadıysanız imkânsızdı. Siyasal roman yazmak da siyasi 
kültür hakkında rahatça, samimiyetle konuşmak da zordu. Bu 
işleri, siyaseti seven cesur insanlara bıraktığım, deneysel 
romanlar yazmayı planladığım için bu durumu kendime çok 
Jazla dert etmiyordum. 


1979'da İran Şahı'nın devrilmesi ve Ayetullah Humeyni'nin 
iktidara gelmesinden sonra dünyada ‘siyasal İslâm’ diye 
bilinen hareketin Türkiye'de de güçlenmesini bir romanda 
hikâye etmek istedim. Aslında yıllardır hep düşündüğün gibi 


Beyaz Kale(1985) adlı romanının yurt dışında da uyandırdığı yankı ile 1988 yılında New 
York Columbia Üniversitesine misafir profesör olarak çağırıldı ve orada 1988 yılına kadar 
görev yaptı. 1990 yılında yayımlanan Kara Kitap ile Fransa'da “Prix France Culture” 
ödülünü aldı. Benim Adım Kırmızı(1998) romanı üç ödülü birlikte getirdi; Fransa'da “Prix 
du Meilleur Livre €tranger”(1998), İtalya'da “Grinzane Cavour”(2002), İrlanda'da 
“International Impacı-Dublin”(2003) ödülleri. Kar romanı, New York Times Book 
Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 romanı arasında gösterildi. Yazara bunların 
dışında pek çok ödül ve doktora payesi de verildi. En büyüğü ise 2006 “Nobel Edebiyat 
Ödülü” oldu. 

” Kar romanı, ilk olarak 2002 yılında İstanbul'da İletişim yayınları arasında çıktı. Romanın 
yazılışı ve yayımlanışı konusunda yazar şunları söylüyor: “Kar'ı önceki romanlarıma, 
özellikle Kara Kitap ve Benim Adım Kırmızı 'ya kıyasla çok fazla zorlanmadan, neredeyse 
kalemimin ucuna geldiği gibi, üç yıldan kısa bir sürede yazdım. Siyasetin ve hayatın 
tuhaflığını gösteren bir romanı yazmayı gençlik yıllarımdan beri düşlüyordum. Yirmili 
yaşlarımın sonuna doğru, İstanbul'da yarı anarşist gençler arasında geçen, sivasi bir yanı 
olan bir romanın yarısından çoğunu yazmış olmama rağmen, 1980 askeri darbesinden 
sonra yayımlayamayacağımı anlayarak bırakmıştım.(...) 2001 yazının sonunda kitabı tam 
bitirmek üzereydim ki...” deyişinden romanın yazımı 2001 yılında tamamlanmış oluyor ve 
2002 yılında da yayın hayatına çıkıyor. İletişim Yayınları arasında 2002-2014 arası 25 
baskı yapan roman, Yapı Kredi Yayınları arasında yeni yeni baskılarını yapmaya devam 
etmektedir. Bizim burada kullandığımız, Şubat 2014'te yapılan ikinci baskı olup verilen 
sayfa numaraları bu baskıdandır. 
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Türkiye'deki bütün siyasal hareketler, Türk milliyetçiliği, Kürt 
milliyetçiliği, zayıflamakta olan sol hareketler, laik askerler, 
genel olarak da siyasal dünyanın “tuhaflığı' hakkında bir 
şeyler yazmak istiyordum. Hikâyeyi kaba hatlarıyla yıllarca 
kafamda kurarak geliştirdim. Aşırı kar yağışı yüzünden 
Türkiye'nin geri kalanından kopan küçük bir kasaba hayal 
ediyordum. Bu yoksul, ücra yeri Türkiye'nin bir çeşit siyasi 
minyatürü haline getirecektim. Hikâyemin ilerlemesi, hayal 
gücümün çalışması için böyle bir kente gidip orada, otel 
odasında da olsa biraz yaşamam gerektiğine böyle karar 
verdim.”(s. 447-448) 


Bu değerlendirmeyi yadırgamamak gerekir. Çünkü 20 yılda üç askeri 
darbe yaşamış bir milletin geçirdiği sosyal, siyasi ve ekonomik travma, 
onun hayatında her biri en azından on yılına mal olmuşsa, yani onu on yıl 
geriye getürmüşse, elbette bu yıkımların sanat dünyasında ele alınması, 
irdelenmesi, eleştirilmesi, hatta çok yönlü tahlil edilmesi çok doğaldır. 
Üstelik, uzun anlatıma dayalı roman sanatı, bu gerçeğe çok uygun olması 
itibariyle böylesine konuları işlemesi bakımından da elverişlidir, 
diyebiliriz. Nitekim tarihimizin bu denli travmalarını, milletin üzerinde 
yarattığı yıkımlarını ele alan, hatta onları çok yönlü eleştirel bakış açısıyla 
irdeleyen romanlarımız az değildir. Bunun en çarpıcı örneklerini “Milli 
Mücadele”yi anlatan romanlarımızda görmek mümkündür. Nitekim bu 
romanlar, iç ve dış mihraklara karşı bir milletin “ma’kâs talihini yenme” 
yolunda yapılan mücadeleyi anlatması bakımından çok değerli örmekler 
olarak karşımızda durmaktadır. Onlardan birkaçını, önceki yazılarımızda, 
yaratılan tiplerin kimliğinde ve kişiliğinde irdelemiş ve örneklemiştik. 
Burada da son elli-altmış yıllık tarihimizin üzerine kara bulut gibi çöken 
“askeri darbe”leri ele alan ve roman sanatı çerçevesinde irdeleyen, hatta 
eleştirel bir bakış açısıyla okuyucuya sunmak isteyen bu romanı, Kar 
romanını bu çizgide bir örmek olarak değerlendirmek istiyorum. 


Aslında roman, yukarıda yazarının dilinden yaptığım alıntıdan da 
anlaşılacağı gibi, temelde 1980 “askeri darbe”sinin üzerine kurgulanmak 
isteniyorsa da onun yanında, “Türkiye'deki bütün siyasal hareketler, Türk 
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milliyetçiliği, Kürt milliyetçiliği, zayyflamakta olan sol hareketler, laik 
askerler, genel olarak da siyasal dünyanın tuhaflığı” gibi pek çok siyasi 
ve sosyal olaylar, olaylar zinciri içinde yerini almaktadır. Roman sanatının 
dört asli unsurundan olan zaman, 1980 askeri darbesini esas alırken, 
mekân ise Kars gibi dar bir belde olarak seçiliyor. Ayrıca zaman olarak, 
dış zaman 1980 askeri darbe dönemini kapsarken, iç zaman yani olaylar 
zincirinin başlaması ve son bulması ise dört gün gibi kısa bir sürede olup 
bitiyor. Şahıs kadrosu ise, bütün siyasal hareketleri temsil eden kişiler 
olarak karşımıza çıkıyor. Zengin bir şahıs kadrosu söz konusu. Bunların 
içinde romanı başlatan ve gelişme ile sonuç bölümlerinin mihverinde 
bulunan kişi ise, yani romanın asli tipi ise Ka olarak karşımıza çıkıyor. 
Ka, yazarının deyişiyle Kerim Alakuşoğlu'nun kısaltması oluyor. 


Romanın özeti 


Roman, yazarın ağzından anlatılıyor. Bir başka deyişle, Ka'nın 
Kars'a gelişi, dört gün boyunca bu beldede yaşadıkları ve buradan trenle 
ayrılarak yola çıkış hikâyesi, bölümler hâlinde yazarın dilinden anlatılıyor. 
Ka'nın Almanya'ya gidişi ve orada Frankfur'ta öldürülüşünü yine yazarın 
dilinden öğreniyoruz. Son bölümde ise, yazarın Kars'a giderek Ka'nın 
yaşadığı olayları onun çevresinde bulunmuş olan kişilerin dilinden bize 
aktarmış oluyor. 


Ka'nın, yani Kerim Alakuşoğlu'nun adının kısaltmasını ve onunla 
yakınlığını yazar şöyle anlatıyor: 


“... adının Kerim Alakuşoğlu olduğunu, ama bundan hiç 
hoşlanmadığı için kendisine adının ilk harfleriyle Ka denmesini 
tercih ettiğini, bu kitapta da öyle yapacağımı hemen 
söyleyeyim. Kahramanımız daha okul yıllarındayken ödev ve 
sınav kâğıtlarına adını inatla Ka diye yazar, üniversitede 
yoklama kâğıdını Ka diye imzalar, bu konuda öğretmenleri ve 
devlet memurlarıyla her seferinde kavga çıkarmayı göze 
alırdı... Ka'nın eski bir arkadaşıyım ve Kars'ta başına 
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gelecekleri daha bu hikâyeyi anlatmaya başlamadan biliyorum 
ben.”(s. 11) 


Ka'nın Kars'a gidişi biraz tesadüfi bir olay sonunda gerçekleşir. 
Almanya'dan İstanbul'a gelişinde Cumhuriyet gazetesinde çalışan okul 
arkadaşı Taner, ona yakında Karsta belediye seçimleri olacağını, bu 
seçimleri gazete adına takip edecek kimsenin bulunmadığını, isterse orya 
gazeteci olarak gidebileceğini ve kendisine bir de basın kartı 
verilebileceğini önerir. Üstelik orada okul arkadaşı güzel İpek'in de 
bulunduğunu ekler. Bu öneri Ka'ya cazip gelir ve hemen kabul eder. Karlı 
bir kış günü, İstanbul'dan Erzurum üzerinden Kars'a giden bir otobüste 
kendine yer bulur. Yol boyu romana adını veren, hatta olayların başlayıp 
sona erdiği güne kadar devam eden kar, durmaksızın yağışını 
sürdürmektedir. Akşama doğru Kars'a inen genç adam, okul arkadaşı 
İpek'in babasının oteli olan Karpalas'a iner. İpek, yine okuldan arkadaşları 
olan Muhtar ile evlenmiş ve ayrılmıştır. Muhtar da seçimlerde Refah 
Partisinden belediye başkanı adayıdır. Sabah uyandığında kendine büyülü 
gelen bu ücra beldeyi, Kars'ı tanıma arzusu Ka'nın içine doğar ve o 
heyecanla kendini sokağa atar. Yağan kar taneleri altında şehri rastgele 
dolaşmaya çıkar. Büyük caddelerden geçerek kendini kenar mahallelerin 
gecekondularla dolu hüzünlü ortamında bulur. Üstelik kar yolları 
kapatmış, şehrin dış dünya ile ulaşımı da kesilmiştir. 


Ka'nın Kars'a gelişi dar çevrede kısa sürede duyulmuş, İstanbullu 
ünlü bir gazetecinin yerel seçimleri takip etmek ve gazete için röportajlar 
yapmak üzere şehirde bulunduğu haberi kulaktan kulağa yayılmıştır. 
Ayrıca bu kentte, son zamanlarda türbanlı genç kızların intihar olayları da 
artmıştır; bundan dolayı da dini çevrelerde bir hareketlilik söz konusudur. 
Öte yanda Anadolu'da pek tanınmış olan Sunay Zaim Tiyatro 
Kumpanyası, şehirde Millet Tiyatrosu sahnesinde oyunlar sergilemektedir. 
Bu da beldenin dar dünyasına ayrı bir renk ve hareketlilik 
kazandırmaktadır. 

İstanbul'dan Cumhuriyet gazetesi gibi tanınmış bir yayın organı 
mensubu olan Ka, şehirde büyük bir ilgiyle karşılanır. Vali muavininden 
en yoksul insanına kadar her kesimden insan bu genç gazeteci ve şaire 
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büyük ilgi ve yakınlık göstermektedir. Öte yanda şehirde türbanlı genç kız 
intiharlarının artması üzerine siyasal İslâmcıların bu bölgeye akın etmesi, 
yerel seçim hareketliliği, buna bağlı bölgesel Türk ve Kürt 
milliyetçiliğinin ivme kazanması, elbette yerel yönetimde de hareketliliği 
ön plana çıkarmıştır. Şehirde gizli örgütler, ajanlar, mit mensupları kol 
gezmektedir. Kısacası Ka, tam bir karanlık ve karmaşık siyasi ortamın 
içine düşmüş durumdadır. Gazeteci sıfatıyla yerel gazete olan Serhat Şehir 
Gazetesi ile de iletişim kurma çabası içine girer. Ne var ki bu gazetenin 
sahibi Serhat Bey de tutarlı biri değildir. Kayı bu şehirde derinden 
etkileyen olay, türbanlı genç kızların arka arkaya intiharları gelir. Bunların 
öncülüğünü Teslime adlı bir genç kız yapar, ondan sonrakilere ömek ve 
siyasal İslâm'ın bir sembolü olur. Üstelik hem İslâmcıların önderlerinin 
hem de Diyanet İşlerinin “intiharın en büyük günahlardan biri” olduğunu 
ilân yoluyla duyurmasına karşın bu intiharların arkası kesilmemektedir. Bu 
intiharlardaki sebep ise pek anlaşılamamaktadır: 


“Yaşlı bir çayhane sahibi ile zorla nişanlandırılmak üzere olan 
bir kız meselâ, her akşam yaptığı gibi annesi, babası, üç 
kardeşi ve babaannesi ile birlikte akşam yemeğini yemiş, kirli 
tabakları kardeşleriyle her zamanki gibi gülüşüp ve çekişerek 
topladıktan sonra, tatlı getirmek için gittiği mutfaktan bahçeye 
çıkmış, pencereden annesiyle babasının odasına girip 
babasının av tüfeği ile kendini vurmuştu. Silâh sesinden sonra 
yatak odasında mutfakta sandıkları kızlarının kanlar içinde 
kıvranan gövdesini bulan anne babası onun neden intihar 
ettiğini hiç anlayamadıkları gibi, mutfaktan yatak odasına 
geçmesine de akıl erdirememişlerdi. On altı yaşındaki bir 
başka kız, her akşam üstü yaptığı gibi, televizyonda hangi 
kanal izlenecek ve kumanda aletini kim tutacak diye iki 
kardeşiyle saç saça baş başa kavga etmiş, onları ayırmaya 
gelen babasından iki tokat yedikten sonra, odasına girip koca 
bir şişe tarım ilâcı Mortalin'i gazoz içer gibi kafasına dikmişti. 
Bir başkası on beş yaşında severek evlendiği, altı ay önce bir 
çocuğunu doğurduğu işsiz ve ezik kocasından yediği 
dayaklardan öylesine yılmıştı ki, olağan bir kavga sonrasında 
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mutfağa girip kapıyı kilitlemiş, içeride ne yaptığını anladığı 
için kapıyı kırmaya çalışan kocasının bağırışlarına rağmen 
daha önceden hazırladığı kanca ve iple bir hamlede kendini 


asmıştı. 


Bütün bu hikâyelerde hayatın sıradan akışı ile ölüm arasındaki 
geçişin Ka'yı büyüleyen bir hızı ve umutsuzluğu vardı. Tavana 
çakılan İancalar, kurşunları önceden yerleştirilen silâhlar, yan 
odadan yatak odasına getirilen ilâç şişeleri intiharcı kızların 
inihar fikrini uzun zamandır içlerinde taşıdıklarını 
kanıtlıyordu.”(s. 19-20) 


Bu can sıkıcı ortam içinde Ka'nın, okuldan arkadaşı İpek ile burada, 
bu şehirde buluşması bir nebze olsun onu avutan bir sebep olarak 
karşımıza çıkar. Fakat bu buluşma sıradan bir olay olarak cereyan etmez; 
zaten kocasından ayrılmış olan güzel İpek, Ka'nın başını döndürebilecek 
bir çekiciliktedir. Nitekim Ka, kıza âşık olur, bu duygularını açıkça genç 
kıza söylemekten geri kalmaz ve aralarında büyük bir duygu yakınlaşması 
söz konusu olur; hatta bu yakınlaşma otel odasında gizli sevişmelere de 
sahne olur. Bu arada Ka ile İpek'in ilk buluşmalarında, Yeni Hayat 
Pastahanesinde bir büyük cinayet olayına tanık olurlar. Tokat'tan kalkıp 
Kars'a gelen İslâmcı bir genç, türbanlı kızları okula ve derse almayan 
Eğitim Enstitüsü Müdürünü bu pastanede Ka'nın gözleri önünde öldürür. 
Bu olay, hem Ka'yı derinden etkiler, hem de Kars'ta büyük yankı 
uyandırır. Bir yanda milli istihbaratçılar, bir yanda laikler, bir yanda 
Cumhuriyetçiler, bir yanda da Kürt milliyetçiler teyakkuz hâlindedir. Bu 
cinayetin tanığı olarak Ka, olayı anlatmak üzere polise gitmek yerine 
okuldan arkadaşı ve İpek'in eski kocası Refah Partisi il başkanı olan 
Murat'ın yanına gitmesi, polisin dikkatinden kaçmaz ve her ikisi de 
karakola gizli polisler eşliğinde karakola götürülür, orada sorguya çekilir. 
Sorguda Ka, fazla hırpalanmaz ve serbest bırakılır. Fakat Murat, 
tanınmayacak derecede darp edilir. 

Bu olaylarla birlikte, siyasi ortam ve gruplar netleşmeye başlar. İlk 
hamle siyasal İslâmcılardan gelir ve Necip adlı bir genç Ka ile iletişime 
geçerek onu liderleri Lacivert diye adlandırılan kişi ile gizlice 
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görüştürmeye niyetlenmektedir. Bu niyetini Ka'ya açar. Ka da bu daveti 
kabul eder. Böylece siyasal İslâmcı kanat ile yüksek düzeyde tanışmış 
olur. Fakat bir taraftan da hem gizli polis tarafından, hem mit ajanları 
tarafından, hem de derin devlet tarafından izlenen genç şair ve gazeteci, 
tam bir girdabın içine düşmüştür. Devlet ve mit kendisini hem izlemekte 
hem de kollamaktadır. Fakat karşı cenah aynı hoşgörü içinde değildir. Bu 
kesin onu, bazen batıcı, bazen ateist, bazen de ajan olarak nitelemekte, 
hatta suçlamaktadır. Bu ortamda, bazen Ka, kendini de sorgulamaktan geri 
durmaz, elbette inançsız değildir; elbette batıcı ve laiktir; fakat zaman 
zaman ikilem içinde kaldığı da söz konusudur. Bir taraftan da İpek'e olan 
aşkı gittikçe alevlenmekte, bu aileye yakınlığı bazı geri plandaki olayları 
gün ışığına çıkarmaktadır. Otelin sahibi ve İpek'in babası Turgut Bey, tam 
bir laik ve cumhuriyetçidir. Buna karşın İpek'in kız kardeşi Kadife ise 
türbanlı ve İslâmcı lider Lacivert'in sevgilisidir. Bu karmaşık ilişkiler ve 
yapı Ka'yı bir kat daha şaşkınlık içinde bırakmaktadır. Bir de buna o 
yörede saygıyla anılan Şeyh Sadettin Efendi'nin kendisiyle görüşme talebi 
gelir. Biraz tereddüt etse de İpek'in üstelemesi ile Şeyh'e gitmeye karar 
verir. Bu görüşmenin mihverinde Allah inancı vardır ve Şeyh, Ka'ya çok 
ılımlı ve sevecen yaklaşır. Bu arada gözler, Millet Tiyatrosunda Sunay 
Zaim ve karısı Funda Eser Tiyatro Kumpanyasının sahneye koyacağı ve 
Serhat Kars Televizyonu'nun canlı yayınlayacağı Vatan yahut Türban 
oyununa çevrilmiştir. Ayrıca bu gecede sahnede Ka, bir de şiir okuyacak 
ve ünlü kaleci Varol da geçmişteki kalecilik anılarını anlatacaktır. Böylece 
gecenin etkinliği daha da artmış oluyordu. Vatan yahut Türban oyununun 
özünde seyirciye verilmek istenen mesaj şu beş maddede özetlenmişti: 


“J. Kapkara bir çarşaf içinde bir kadın sokaklarda yürüyor, 
kendi kendine konuşuyor, düşünüyordu. Bir nedenden 
mutsuzdu. 

2. Kadın çarşafını çıkararak özgürlüğünü ilân ediyordu. Şimdi 
çarşafsız ve mutluydu. 


3. Ailesi, nişanlısı, yakınları, sakallı ve Müslüman erkekler bu 
özgürlüğe çeşitli nedenlerle karşı çıkıp kadına yeniden 
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çarşaf giydirmek istiyorlardı. Bunun üzerine kadın bir öfke 
anında çarşafını yakıyordu. 


4. Bu diklenmeye eli tespihli çember sakallı yobazlar şiddetle 
karşılık veriyor, saçlarından sürükledikleri kadını tam 
öldüreceklerken... 


5. Onu Cumhuriyet'in genç askerleri kurtarıyordu.”(s. 153- 
154) 


Bu mesaj başarıyla verilmiş ve istenen sonuç alınmıştır. Şöyle ki 
bütün gerici kesim temsilcilerinin ve özellikle de İmam Hatip 
öğrencilerinin oyunu protesto etme eylemlerine karşılık sahneye Sunay 
Zaim'in çıkması ve “Şerefli ve aziz Türk milleti, aydınlanma yolunda 
çıktığın o büyük ve soylu yolculuktan kimse seni döndüremez. Merak etme. 
Tarihin tekerine gericiler, pislikler, örümcek kafalılar asla çomak 
sokamaz. Cumhuriyet'e, özgürlüğe, aydınlığa uzanan eller kırılır.”(s. 162) 
sözleriyle seyirciyi teskin etmeye çalışması ve ardından askerlerin devreye 
girerek tüfeklerle ateş açması, “bir yerel ihtilâl denemesi” olarak eyleme 
dönüşmüş oluyordu. Perde kapanırken, “Yaşasın Cumhuriyet! Yaşasın 
ordu! Yaşasın Türk milleti! Yaşasın Atatürk!” sözleri salonda 
yankılanıyordu. 


Yerel ihtilâl başarıyla gerçekleşmiş; bu hareketin başına tiyatrocu 
Sunay Zaim geçmiş; onun Kuleli Askeri Liseden arkadaşı ve Ermenistan 
sınır bölgesini korumakla görevli bir tugayın başında olan albay Osman 
Nuri Çolak da askerleriyle bu ihtilâle destek vermiş; ayrıca emniyet 
müdürlüğü ile mit de bu harekete destek çıkmıştır. Bir de faili meçhullerin 
odağında olan eski komünist Z. Demirkol ve çetesi kolluk gücü olarak geri 
planda ihtilâle arka çıkmış görünüyordu. Artık ipler bu güçlerin elindedir. 
Kar nedeniyle dış dünyaya kapanmış olan Kars'ta yaşanan bu harekete, 
merkezi hükümet de müdahale etmek imkânını bulamamaktadır. Yani 
Ankara ile iletişim kesik durumdadır. 


Bundan sonra olaylar zinciri, Ka merkezli olarak Sunay Zaim, 
Lacivert, Z. Demirkol üçgeninde yoğunlaşır. Bir de Ka-İpek aşkı zaman 
zaman araya girer. Hele İpek'in kız kardeşi Kadife”'nin İslâmcı Lacivert ile 
olan gizli aşkı Ka'yı iyiden iyiye şaşırtır. Ama onu en çok şaşkına çeviren 
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de İpek'in yine Lacivert'in eski bir sevgilisi olmasıdır. İslâmcı bu genç, 
girişkenliği, becerisi ve insanlar üzerindeki etkileyici gücü ile kendi 
alanındaki hareket kabiliyetini istediği gibi genişletmekte ve iyi 
kullanabilmektedir. Nitekim Ka ile iletişim kurmadaki amacı da bu 
yöndedir. Cumhuriyetçiler de bundan istifade etmek isterler. Yani her 
kesim Ka'yı kendi menfaati için kullanmaktan yanadır. Ka onların 
arasında döner durur. Hatta bunlar arasında oluşturulacak Batı'ya dönük 
bir mesaj içeren bir beyannamenin Almanya'da Hans Hansen'in 
çıkarmakta olduğu Frankfurter Rundschau adlı gazetede yayımlanması 
işinde de aracılık görevini üstlenir. Her görüşün liderini ve temsilcilerini 
bir araya getirmeyi becerir; bir de ortak metin hazırlanır. Bu metne 
herkesin imza koyması kararlaştırılır. Fakat son anda Lacivert bu işten 
vazgeçer. Çünkü sevgilisi Kadife, Sunay Zaim tiyatrosunda sahneye 
konulacak bir oyunda rol alacak ve burada türbanlı başını açarak İslâmcı 
kesime bir mesaj yollayacaktır. Ka'nın böylesi girişimleri, o bölgedeki 
İslâmcı ve Kürt milliyetçileri arasında infial yaratmıştır. Onu ateist 
Batıcılıkla suçlayan bu kesim, üstelik hazırladıkları bir bildiri ile onun 
ölüm fermanını çıkarmışlardır. Yine de Ka soğukkanlılığını korumayı 
becerir; İslâmcı kesimin temsilcisi rolüyle sahneye çıkacak olan ve oyunda 
başörtüsünü çıkararak genç kızlara bir mesaj verecek olan Kadife'nin bu 
oyunda rol alması için her türlü aracılık görevini yapar; bunda da başarılı 
olur. Lacivert'in karşı çıkmasına rağmen genç kız kararını vermiştir, 
sahneye çıkacaktır. Oyun başarıyla sahneye konulur, hiç kimsenin 
beklemediği bir olay gerçekleşir, Kadife oyun gereği Sunay Zaim'i 
sahnede tabanca ile tehdit edecek ve kurusıkı bir tabanca ile ateş edecektir. 
Kadife, kurusıkı yerine gerçek tabanca ile Sunay Zaim'i sahnede öldürür. 
Öte yanda, Ka, sevgilisi İpek'in Lacivert ile olan eski aşkını öğrenmiş ve 
yıkılmıştır. Oysa onunla Almanya'ya kaçma hazırlıkları yapılmıştı; yola 
çıkmadan önce bu gerçeği İpek ile konuşur ve doğruluğunu genç kızın 
ağzından öğrenir. Karsta artık yollar açılmış, tren seferleri de 
başlayacaktır. Ka, ilk sefer ile Kars'tan ayrılmak üzere istasyona gider ve 
İpek'i beklemeye başlar. Ne var ki sevgilisi gelmez ve tren yavaş yavaş 
hareket eder. Ka, İpek'i gelecek diye boş yere beklemiştir. Yollar 
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açıldıktan sonra Vali ve ganizon komutanı da şehre dönmüş, asayişi 
sağlamışlar ve yaşanan yerel ihtilâle son vermişlerdir. 


Romanın asli temi 


Roman, Türkiye Cumhuriyetinin siyasi tarihi sürecinde yaşanmış 
askeri darbelerin toplum üzerinde yarattığı tahribatı, sadece askeri açıdan 
değil, toplumun öteki kesimlerinin de içinde bulunduğu siyasal ortam 
içinde ve yerel bir çevrede ele alarak ve değerlendirerek gözler önüne 
sermeye çalışıyor. Yerel bir bölge seçilmesinin temel sebepleri arasında, 
böylesi bölgelerde kolayca oluşabilecek, yaygınlık, hatta taraftar 
kazanabilecek siyasi, dini ve ideolojik yapının varlığını açıkça ortaya 
koyabilme imkânının bulunabileceğini söyleyebiliriz. Nitekim öyle de 
oluyor, siyasi ve askeri hareketlilik yanında, İslâmcılık, milliyetçilik(Türk 
ve Kürt milliyetçiliği), Cumhuriyetçilik, solculuk, laiklik gibi diğer 
görüşlerin ve fikir hareketlerinin devreye girebileceği gerçeğini romanı 
yürüten olaylar zinciri içinde izleyebiliyoruz. Bu itibarla romanda işlenen 
asli temi şöyle ifade edebiliriz: 


Kontrolsüz ve karmaşa ortamı içinde ortaya çıkabilen, geçici bir süre 
içinde de başarılı olabilme kabiliyetine sahip olabilen illegal hareketler ve 
askeri darbeler, temelleri sağlam atılmış güçlü devletin ve Cumhuriyet 
bekçilerinin ellerinde ve önlerinde fazla başarılı olabilme imkânı 
bulamazlar ve bu hareketler, eninde sonunda yok olmaya mahkümdurlar. 


Bu asli temi okuyucuya sunmak için roman, çoğulcu olarak 
niteleyebileceğimiz bir şahıs kadrosuna, bunların içinde de benimsedikleri 
ideolojilerin temsilcilerine geniş yer vermiştir. Söz gelişi, siyasi 
İslâmcıların temsilcisi Lacivert, liberal ve laik kesimin temsilcisi Turgut 
Bey, ihtilâlci ve askeri kanadın temsilcisi Sunay Zaim gibi. Ancak 
bunların dışında, bu gruplar arasında bir iletişim ağını kurabilecek, daha 
ılımlı ve daha devletçi bir tip olarak da Ka karşımıza çıkmaktadır. Ayrıca 
olaylar zincirinin mihverinde bulunan ve romanın en büyük merak unsuru 
olan “entrik unsuru”, kendi çevresinde oluşturan ve “sonuç”a kadar 
sürükleyerek götüren şahıs veya tip de yine Ka oluyor. 
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Ka, İstanbul'da, Nişantaşı semtinde yetişmiş, avukat baba, ev kadını 
anne, bir kız kardeş ve sadık bir hizmetçiden oluşan orta hâlli bir ailenin 
çocuğudur. O, “ilkokuldaki din derslerinin dışında hiçbir İslâmi eğitim 
almamış.”(s. 25) bir genç olarak üniversitede edebiyat fakültesinde 
okumuş, sonra edebiyata özellikle de şiire yönelmişti. Ancak üniversite 
yıllarında, özellikle yetmişli yılların sonunda siyasi yazılar yazmaya 
başlamış, bir siyasi yazısı yüzünden mahküm olmuş ve bu yüzden 
Almanya'ya kaçmıştır: 


“Ka Almanya'daki ilk yıllarında halde hamallık, ev 
taşımacılığı, Türklere İngilizce öğretmenliği, boyacılık gibi 
işler yapmış, kendini resmen “siyasal sürgün’ olarak kabul 
ettirip “mülteci maaşı? almaya başladıktan sonra bu işleri 
bulduğu Türk  halkevi çevresindeki o komünisilerden 
kopmuştu.” (s. 268) 


Orada belli bir iş tutturamayan Ka, şiire yatkınlığı sebebiyle Türkler 
arasında ünlenmiş; “Türk göçmenler ve Türkleri çekmek isteyen 
belediyeler, kütüphaneler, üçüncü sınıf okullar, çocuklarının Türkçe yazan 
bir şairle tanışmasını isteyen cemaatler onu şiir okumak için” toplantılara 
çağırmaya başlamışlar, böylece hem adı şair olarak meşhur olmuş hem de 
geçimini bu yoldan sağlamaya başlamıştır. Aslında Ka, tutarlı veya geçerli 
bir meslek sahibi olmadığı gibi, gazeteciliği de arkadaşı ve Cumhuriyet 
gazetesinde makaleler yazan Taner'in yönlendirmesi ile olur. Kars'a 
gelince de bu gazetenin temsilcisi olduğu için birden ünlü bir gazeteci 
olarak tanıtılır. O, Kars'a “Belediye seçimleri ve intiharcı kızlar için”(s. 
29) gelmiştir. İlk röportajını da yine üniversiteden arkadaşı ve o sırada 
Kars Belediye Başkanlığı için Refah Partisinin adayı olan Muhtar ile 
yapmak ister. Bu konuda İpek ona aracı olur, çünkü Muhtar İpek'in eski 
kocasıdır. Muhtar'la buluşması, kendisini takip eden gizli servislerin 
raporlarıyla gerekli yerlere ulaştırılır. Onun Cumhuriyet gibi meşhur bir 
gazeteden gelmesi, bu tür gizli servislerin ve emniyet güçlerinin 
baskılarına hedef olmasını engeller. Hatta bu güçler onu kendi haber alma 
kaynakları için kullanma yoluna bile gider. 
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İşte Kars'ta böylesine bir ortam içinde kendisini bulan Ka, bu 
duruma pek de hazırlıklı değildir. Bir anlamda olayların akışına kendini 
kaptırır. 


“İlk gençlik yıllarında entelektüel ya da siyasi bir amaç uğruna 
ölmek, insanın yazdıkları için hayatını vermesi Ka için 
ulaşılabilecek en yüksek manevi mertebelerden biriydi. 
Otuzlarına doğru budalaca hatta kötücül ilkeler uğruna 
işkencede can veren, siyasi çeteler tarafından sokaklarda 
katledilen, banka soyarken çatışmada öldürülen, daha da 
kötüsü hazırladığı bomba elinde patlayan pek çok arkadaş ve 
tanıdığın o hayatlarının saçmalığı Ka'yı bu düşünceden 
uzaklaştırdı.”(s. 309) 


deyişinden de anladığımız üzere o, körü körüne bağlandığı siyasi 
düşünceler uğruna kendini feda edebilecek bir yapıda veya düşüncede de 
değildir. Bu tür eylemlere veya olaylara pek sıcak bakmamaktadır. 


Her ne kadar o, Kars'a “Belediye seçimleri ve intiharcı kızlar için”(s. 
29) geldim diyorsa da nereye gideceğini, bu küçük dünyayı nasıl 
tanıyacağını iyi kuramamıştır kafasında. Planlı ve programlı bir araştırma 
yapma amacı da söz konusu değil. Sanki olayların akışına kendini 
kaptırmış gibi. Söz gelişi, kendisine danışılmadan Sunay Zaim'in ilk sahne 
gösterisinde şiir okuma sahnesinde olacağı ilân edilir. Oysa bu konuda 
önceden kendisine bilgi verilmemiş, danışılmamıştır. Bundan dolayı, oraya 
gidip şiir okuma konusunda kararsızlık içindedir. Üstelik Serhat Şehir 
Gazetesi'nin, bu gecenin ertesi günkü nüshasında onunla ilgili şu haber 
yayınlanıyordu: 


“KARS'TA BİR ALLAHSIZ 


SÖZDE ŞAİR Ka'NIN BU KARIŞIK GÜNLERDE ŞEHRİMİZDE NE 
ARADIĞI MERAK KONUSU 


Dün gece büyük sanatçı Sunay Zaim ve arkadaşlarının halkın 
coşkulu katılımı eşliğinde başarıyla sahnelediği, bütün Kars'a 
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barış ve huzur getiren Atatürkçü oyununun orta yerinde anlaşılmaz 
ve zevksiz bir şiirini okuyarak halkın keyfini kaçıran sözde şair Ka 
hakkında pek çok şey işittik. Yıllardır aynı ruhu paylaşarak iç içe 
yaşayan biz Karslıların dış güçlerce kardeş kavgasına 
sürüklendiği, laik ve dinci ve Kürt, Türk ve Azeri ayırımıyla 
toplumumuzun yapay bir şekilde ikiye bölündüğü, artık 
unutmamamız gereken Ermeni katliamı iddialarının canlandırıldığı 
bu günlerde, Türkiye'den kaçarak yıllardır Almanya'da yaşayan 
bu şaibeli kişinin birden bir casus gibi aramızda belirmesi halk 
arasında sorulara yol açmıştır. İmam hatip lisemizin her türlü 
kışkırtmaya ne yazık ki açık olan gençleriyle tren istasyonumuzda 
iki gün önce buluşup ‘Ben ateistim, Allah'a inanmam, ama intihar 
da etmem, zaten -haşa- Allah da yoktur? dediği doğru mudur? Bir 
entelektüelin işi milletin mukadderatına dil uzatmaktır, diyerek 
Allah'ı inkâr etmek midir Avrupa'daki fikir özgürlüğü? Alman 
parasıyla besleniyor olmak sana bu milletin inançlarını ayaklar 
altına almak hakkını vermez! Yoksa bir Türk olmaktan utandığın 
için mi asıl adını gizliyor da ecnebi taklidi uyduruk Ka ismini 
kullanıyorsun? Okurlarımızın gazetemize ettiği telefonlarda esefle 
belirttikleri gibi, Batı taklitçisi bu imansız şu zor günlerimizde 
aramıza fitne sokmak maksadıyla şehrimize gelip gecekondu 
mahallelerimizdeki en yoksul kapıları çalıp halkı isyana teşvik 
etmiş, hatta bize bu vatanı, bu Cumhuriyet'i veren Atatürk'e dahi 
dil uzatmaya yeltenmiştir. Karpalas Oteli'nde kalan bu sözde 
şairin şehrimize neden geldiğini bütün Kars çok merak ediyor. 
Allah'ı ve Peygamberimiz'i(S.A.V) inkâr eden küfürbazlara Karslı 
gençler haddini bildirir!”(s. 307-308) 


Ka, bu yazıdan oldukça etkilenir. Kendisine “ateist” yakıştırmasını 
pek yadırgamaz; ancak o kadar da inançsız olduğunu düşünmemektedir. 

“Siz bir ateist misiniz? Diye sordu Fazıl yakaran gözlerle. 

Ateistseniz kendinizi öldürmek istiyor musunuz? 

Ateist olduğumdan en emin olduğum günlerde bile intihar 

dürtüsü duymuyorum hiç, dedi Ka.”(s. 91) 
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Öte yanda Ka, Şeyh Sadettin Efendi'yle buluşmasında ve Allah 
konusunda söyleşmesinde daha açık ve emin ifadeler kullanıyor, kendi 
inanç dünyasını dile getiriyordu: 

“İstanbul'da Nişantaşı'nda sosyetik bir çevrede büyüdüm. 

Avrupalılar gibi olmak istiyordum. Kadınları çarşafın içine 

sokup yüzlerini örttüren bir Allah ile Avrupalı olmaya aynı 

anda inanamayacağımı anladım için dinden uzak geçti 
hayatım. Avrupa'ya gidince sakallı, irticai, taşralı tiplerin 
anlattığından bambaşka bir Allah olabileceğini hissettim. 


-Avrupa'da başka bir Allah mı var? dedi Şeyh şakacı bir 
havayla, Ka'nın sırtını okşayarak. 


-Huzuruna çıkmam için ayakkabılarımı çıkarmam, birilerinin 
elini öpüp dizlerimin üzerine çökmem gerekmeyen bir Allah 
istiyorum ben. Benim yalnızlığımı anlayacak bir Allah. 


-Allah tektir, dedi Şeyh. Herkesi görüyor, herkesi anlıyor. 
Senin yalnızlığın da Ona inansaydın ve yalnızlığını 
gördüğünü bilseydin, yalnız hissetmezdin kendini. 


-Çok doğru Şeyh Efendi Hazretleri, dedi Ka, bütün odadakilere 
konuştuğunu da hissederek. Yalnız olduğum için Allah'a 
inanamadığım için de yalnızlıktan kurtulamıyorum. Ne 
yapayım? 

() 

-Benden gerçekten akıl istiyor musun? dedi Şeyh. Bizler sizin 
sakallı, irticai, taşralı dediğiniz kişileriz. Sakalımızı kessek bile 
taşralılığımızın çaresi yok. 


-Ben de taşralıyım, daha da taşralı olmak, dünyanın en 
bilinmeyen köşesinde üzerine kar yağarken unutulmak 
istiyorum, dedi Ka. Şeyh'in elini öptü yeniden. 

Kusura bakmayın, buraya gelmeden önce içtim, dedi yeniden. 
Bütün hayatım boyunca eğitimsizlerin, başı örtülü teyzelerle eli 
tesbihli amcaların inandığı yoksulların Allah 'ına inanmadığım 
için suçluluk duydum. İnançsızlığımın mağrur bir yanı vardı. 


276 TÜRKROMANINDA TİPLER 


Ama şimdi dışarıdaki şu güzel karı yağdıran Allah'a inanmak 
istiyorum. Dünyanın gizli simetrisine dikkat kesilmiş, insanı 
daha uygar, daha ince kılacak bir Allah var. 


-Var tabii evlâdım, dedi Şeyh. 


-Ama burada sizin aranızda değil o Allah. Dışarıda, boş 
gecenin, karanlığın, garibanların kalbine yağan karın içinde. 


-Allah'ı tek başına bulacaksan git, gecenin içinde kar yüreğini 
Allah sevgisiyle doldursun. Biz senin yolunu kesmiş olmayalım. 
Ama unutma ki ancak kendini beğenmiş mağrurlar tek başına 
kalır. Allah mağrurları hiç sevmez. Şeytan mağrur olduğu için 
cennetten kovuldu.” (s. 103-104) 


Bu tür yaklaşımlar ve davranışlar, onun siyasi İslâmcılar ile 
görüşmelerinde sıkça rastlanır. Söz gelişi Lacivert ile buluşmalarında, 
İslâmcı gençlerden Necip ile samimi söyleşilerinde sağlam bir inanç içinde 
olduğunu pek ortaya koyamıyor. Aynı durum Fazıl ile yaptığı söyleşilerde 
de söz konusu. Öyle de olsa, bu kesim ile iyi bir diyalog kurmayı 
başarabilen, hatta Cumhuriyetçiler ile mitçiler adına bu kesim ile irtibat 
kurmayı, hatta aracılık yapmayı becerebilen bir tip olarak da karşımıza 
çıkıyor Ka. Bu diyalogun en çarpıcı örneğini Lacivert ile ilk buluşmasında 
görüyoruz. Bu söyleşi, sanki Batıcılar ile siyasi İslâmcılar arasında 
olabilecek bir uzlaşıyı hazırlar niteliktedir. “Lacivert'in bütün Batı'ya 
Demeci”(s. 236-247) başlıklı bölüm, bütünüyle bu düşünceyi 
irdelemektedir. Hatta bu buluşmada Lacivert, daha açık bir ifade ile 
Ka'nın bir Batı casusu olabileceğini şu sözleriyle açıkça ifade 
edebilmektedir: 


“Ben biraz paranoyak olabilirim, dedi Lacivert. Ama bu senin 
bir Batı casusu olmadığın anlamına gelmez. Bir ajan olduğunu 
bilmemen ve böyle hiçbir niyetinin olmaması da bu durumu 
değiştirmez. Aramızdaki yabancı sensin. İmanı tam şu 
kızcağızda farkında olmadan yarattığın şüpheler, tuhaflıklar da 
bunun kanıtı. Kendini beğenmiş Batılı bakışlarınla bizi 
yargıladın, içten içe gülümsedin belki de bizlere... Ben 
aldırmadım, Kadife de aldırmazdı, ama aramıza kendi saflığın 
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ile birlikte Avrupalının mutluluk vaadini, doğruluk hayalini 
soktun, aklımızı karıştırdın. Sana kızmıyorum, çünkü, bütün iyi 
insanlar gibi, kötülüğünü farkına varmadan yapıyorsun. Ama 
şimdi sana bunu söylediğime göre, bundan sonra masum 
sayılmazsın.” (s. 247) 


Lacivert'in bu tehditvari sözleri Ka'yı tedirgin etmedi değil. Bu 
tehdit, onun Almanya'da ölümüne kadar uzanacaktır. Öte yanda Ka, sanki 
Kars'a siyasi İslâmı araştırma, bu yapının faaliyetlerini irdeleme için 
gelmiş gibidir. İlk intihar olayının kahramanı Teslime'nin hikâyesini 
ibretle araştırması, bu konu çerçevesinde imam hatipli gençlerden Necip 
ile Fazıl'ı tanıması, onlarla iyi bir diyalog kurması, yine onların 
aracılığıyla İslâmcı düşüncenin lideri konumundaki Lacivert ile gizli gizli 
buluşması, yine bu adamın sevgilisi konumundaki Kadife'yi, her ne kadar 
İpek'in kız kardeşi de olsa, sırf bu açıdan tanımaya çalışması ve benzeri 
olaylar Ka'nın bu niyetinin ve amacının en açık örnekleridir. Bir de buna 
öteki siyasi gruplar adına, hatta mit ve emniyet adına Lacivert ile diyaloğa 
girerek bunlar arasında aracılık görevini üstlenmesini ekleyebiliriz. 
Öylesine ki bu aracılık, onda Lacivert”e irade dışı bir bağ ile bağlandığını, 
“Ka, Lacivert 'ten uzaklaşmaktan memnun oldu ama, hemen sonra onu 
kendine bağlayan lanet bir bağ olduğunu hissetti: Basit bir merak ve 
nefretten daha derin bir bağdı bu...”(s. 365) sözlerinden açıkça 
anlamaktayız. Bütün bu iletişim ve aracılık görevlerini hakkıyla yerine 
getirebildiği de tartışmalı. Nitekim bir başka illegal örgüt lideri Z. 
Demirkol, onun bu durumunu şu sözleriyle açıkça ifade etmektedir: 


“... Senin gibi aydınlar ise ne istediklerini hiç bilmedikleri için 
beni hasta ediyorlar. Demokrasi diyorsunuz, sonra 
şeriatçılarla işbirliği yapıyorsunuz. İnsan hakları diyorsunuz, 
terörist katillerin pazarlıklarını yürütüyorsunuz... Avrupa 
diyorsunuz, Batı düşmanı İslâmcılara yağ çekiyorsunuz... 
Feminizm dersiniz, kadınların başlarını örten erkekleri 
desteklersiniz. Kendi fikrinle vicdanınla davranmıyorsun da, 
burada bir Avrupalı nasıl davranırdı onun gibi yapayım 
diyorsun! Ama Avrupalı bile olamıyorsun.”(s. 369-370) 
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Aslında dost acı söyler. Kars'ta onu koruyan, kollayan, gözeten 
güçlerden birinin lideri olan Z. Demirkol, Ka'nın kimliğini ve karakterini 
açıkça yüzüne vuruyor. 

Genç adamın bir başka hassas yönü, olaylara ve özellikle dinci 
gruplara karşı yumuşak, hatta biraz da korkak yaklaşıyor. Bu belki bir 
anlamda Kars'a gelirken bu tür olaylara pek hazırlıklı olmadığının bir 
ifadesi olarak da yorumlanabilir. Fakat, siyasi İslâmcıların pervasız 
davranışları, agresif tutumları onda birtakım korkuları ve tedirginlikleri 
yaratmaktan geri kalmıyor. Onların içine girdikçe, onlarla yakın temasa 
geçtikçe bu duygular onun dünyasını doldurmaya başlıyor. Sanki kendi acı 
“son”unu önceden sezinlemiş gibi: 


“Belki de korkak olduğum için. Çok mutluyum şimdi. Dincilerin 
boy hedefi hâline gelmek istemem. Kadife 'nin başını açmasını, 
öğrencilerin onu seyretmesini bu ateist herif ayarlamış derler, 
Almanya'ya da kaçsam, bir gün beni bir gece bir sokakta 
vurup öldürürler.”(s. 322) 


Öyle olur, Kars'tan mutsuz ayrılan Ka, soluğu Almanya'da alır ve 
orada karanlık eller tarafından öldürülür. 


Ka'nın Kars'a gelişinde, tesadüfler arka arkaya gelirken, ülkenin bu 
ücra beldesinde onu bekleyen, bu karmaşık siyasi ortam içinde hayatını 
renklendirecek olaylar ve ilişkiler de yaşanacaktır. Aslında bunun ilk ışığı 
İstanbul'da yakılır. Cumhuriyet gazetesinde kendisini Kars'a gitmeye ikna 
eden arkadaşı Taner, orada yalnızlık çekmeyeceğini, üniversiteden 
arkadaşları, özellikle de güzelliği ile çevresini büyüleyen İpek adlı 
arkadaşının da bulunduğunu söylerken genç adamın belleğinde bir ışık 
çakmıştı. Nitekim bu ışık, Kars'a gelişinin ikinci gününde İpek ile 
karşılaşır karşılaşmaz onu çarpmaya yetmiştir. İpek, arkadaşı Muhtar ile 
evlenmiş; fakat bu evlilik uzun sürmemiş ve ayrılmışlardır. Bu durumu 
bilmesine rağmen Ka, İpek'e âşık olmadan kurtulamaz ve kısa süre içinde 
de duygularını genç kadına açmaktan geri kalmaz. İpek de böylesi bir 
ilişkiye hazır durumdadır ve karşılıklı oluşan sevgi ve aşk, otel odasında 
mutlu birlikteliklere ve vuslat gecelerine ulaşır. Hatta iki taze âşık, şehrin 
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huzura ermesi ve yolların açılması ile Almanya'ya Ka'nın yaşadığı şehre 
Frankfurt'a birlikte gitmeye karar verirler. 


Ancak bu mutlu birliktelik uzun sürmez. Özel timci Z. Demirkol, onu 
sorguya çekerken şu gerçeği Ka'ya söylemekten geri kalmaz: 


“Birlikte Frankfurt'a kaçıp mutlu olmayı kurduğun İpek 
Hanım, bir zamanlar Lacivert'in de metresiydi, dedi Z. 
Demirkol yumuşacık bir sesle. Bu önümdeki dosyaya göre 
ilişkileri bundan dört yıl önce başladı. O zamanlar İpek 
Hanım, önceki gün belediye başkan adaylığından kendi 
isteğiyle çekilen Muhtar Bey ile evliydi ve o yarım akıllı, eski 
solcu ve şair -affedersin- Kars'taki genç İslâmcıları 
örgütleyecek diye hayranlıkla evinde ağırladığı Lacivert'in, 
kendisi beyaz eşya dükkânında elekirik sobası satarken 
karısıyla evde çok sıkı bir ilişki yaşadığının ne yazık ki hiç 
farkında değildi... 


Bu gizli aşkın farkına ilk —tabii istihbaratın dinleme 
memurlarından sonra- Kadife Hanım vardı. Kocasıyla arası iyi 
olmayan İpek Hanım da, üniversiteye yeni başlayacak kız 
kardeşinin gelişini bahane ederek onunla ayrı eve çıkmıştı. 
Lacivert gene arada bir 'genç İslâmcıları örgütlemek” için 
şehre geliyor, gene ona hayran Muhtar'da kalıyor, Kadife 
okula gidince de gözü dönmüş âşıklar bu yeni evde 
buluşuyorlardı. Turgut Bey'in şehre gelmesine, baba ve iki 
kızının Karpalas'a yerleşmesine kadar sürdü bu. Ondan sonra 
ablasının yerini türbancı kızlara katılan Kadife aldı. Bu arada 
lacivert gözlü Kazanova'mızın iki kardeşi aynı anda idare 
ettiği bir geçiş dönemi olduğuna ilişkin kanıtlar var 
elimizde.” (s. 371) 
Bu açıklamalar karşısında şaşkına dönen Ka, özel timcilerin 
sorgusundan ve yediği dayaktan bitkin bir hâlde otele döner. Bu gerçeği 
bir de otelde odasına gelen İpek Hanım’dan öğrenmek ister: 


“Lacivert ile ilişkini öğrendim, diye fısıldadı Ka. 
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Kendi mi söyledi? 


Ka lambayı söndürdü. Z. Demirkol ve arkadaşları beni 
kaçırdılar, diye fısıldadı. Dört yıldır telefon konuşmalarınız 
dinleniyormuş. Kendini tekrar yatağa attı. Ölmek istyorum, 
dedi ve ağlamaya başladı... 


İpek odanın karanlığında Ka'nın sorularıyla birlikte hikâyesini 
anlattı...”(s. 374) 


Bu gerçeği öğrendikten sonra Ka, İpek'i suçlama veya terk etme ya 
da uzak durma gibi bir infial yaratma yerine, bütün uysallığı ve teslimiyeti 
ile İpek'e sarılarak ağlamayı, hatta birlikte ağlamayı tercih etti. Yine de 
İpek ile Frankfurt'a kaçma fikrinden vazgeçmemişti. Bu da onun ne denli 
duygusal ve aşk tutkularına yenik düşebileceğini açıkça göstermektedir. 
Hatta kar temizlenip yolların ulaşıma açıldığı gün tren istasyonuna gitmiş, 
trenin hareket saatine kadar İpek'in gelişini beklemiştir. Onun bu 
bekleyişi, kendisine otelden ayrılırken bıraktığı nottan açıkça 
anlaşılmaktadır: 


“Canım. Kadife'yi ikna edemedim. Askerler beni korumak için buraya 

istasyona getirdiler. Erzurum yolu açılmış, beni dokuz buçuktaki ilk trenle 

buradan zorla uzaklaştırıyorlar. Senin de, benim çantamı yapıp, kendi bavulunu 

alıp gelmen lazım. Askeri araba dokuzu çeyrek geçe seni alacak. Sokaklara 

sakın çıkma. Gel. Seni çok seviyorum. Mutlu olacağız.”(s. 403) 

İpek Hanım, Ka'ya göre daha akılcı ve duygularına hâkim olabilen 
bir tip. Ayrıca, otelden tam ayrılacağı ve istasyona gideceği sırada Fazıl 
gelmiş ve Lacivert'in askerler tarafından öldürüldüğü haberini almıştı. 
Oysa Lacivert'in saklandığı yeri Ka'dan başka kimse bilmiyordu. Fazıl, 
bir ihbar sonucu Lacivert'in askerler tarafından öldürüldüğünü söylemesi 
üzerine kafasındaki derin şüphe birden bire aydınlanmış ve Ka'ya 
gitmeyeceği kararını almıştı. 


Bütün bunlar Ka'nın kararsızlıklarının ve tutarsızlıklarının birer 
ifadesi olarak karşımıza çıkmaktadır. Yukarıda sözünü etmiştim, Z. 
Demirkol onu sorgularken ne denli karmaşık yapıya sahip biri olduğunu, 
entelektüel geçinip o kimliği hakkıyla taşıyamadığını açıkça yüzüne 
vurmuş, “Demokrasi diyorsunuz, sonra şeriatçılarla işbirliği 
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yapıyorsunuz. İnsan hakları diyorsunuz, terörist katillerin pazarlıklarını 
yürütüyorsunuz... Avrupa diyorsunuz, Batı düşmanı İslâmcılara yağ 
çekiyorsunuz...” deyişleriye Ka'nın zayıf karakterini dile getirmişti. 


Orhan Pamuk, o dönemin siyasal ortamında kendini bulamamış, 
oraya buraya yalpanan Ka gibi yarı aydın entelektüel bir tip yaratarak 
“darbe ortamı”nı sorgulamaya çalışmıştır. Ancak bunu yaparken asla 
yarattığı tipleri, sadece Ka'yı değil öteki tipleri de sorgulama ve eleştirme 
yoluna gitmemiş. Onları birey olarak olaylar zinciri içinde vermeye 
çalışmıştır. Nitekim yazar, romanın “Sonsöz”ünde bu konuda çok önemli 
değerlendirmeler yapmaktadır. Söz gelişi, 

“Siyasetten söz açan bir roman, tasvir ettiği tarafların hiçbiri 

tarafından bütünüyle doğru bulunmamalıdır, diye düşünüyorum. 

Romandan amaç yalnız kendimizi anlatmak değil, dünyaya bizim gibi 

olmayanların gözünden de bakabilmekse, siyasi romanda kimin haklı 

kimin haksız, kimin kötü kimin iyi, neyin ahlaki neyin de ahlaksızca 

olduğu kolay belli olmamalıdır. 

E 

Bence siyasal romanın temel ikilemi ise, romanların insanları anlamak 

ile onlar hakkında ahlaki yargı verme gücü arasındaki çelişkisinde 

yatar. Sorun darbeci bir generalin ya da İslâmcı bir teröristin ne kadar 

kötü bir insan olduğunu göstermek midir, yoksa onların neden öyle 

olduklarını anlamak mıdır? Bana göre romanlar, insanlar hakkında 

ahlaki yargılar vermek için değil, onları anlamak için yazılır.”(s. 458) 

Kar romanı, roman tarihimiz çizgisinde, son dönem siyasi 
tarihimizde yaşanan “askeri darbe”leri ve onun çevresinde oluşan siyasi 
çekişmeleri ele almış; bunlar, bir roman kurgusu içinde yukarıda 
verdiğimiz alıntının bakış açısı doğrultusunda okuyucuya sunmayı 
yeğlemiştir. Bu yolda, yani son çağımızın “askeri darbe”lerini roman 
sanatının yapısı çerçevesinde gündeme getiren roman sayısı pek azdır. 
Bunların, yaşanan tarihin perspektifi dışında, edebiyat estetiği içinde 
okurların beğenisine ve yorumuna sunulmasında edebiyat tarihçiliğimiz 
bakımından da hem yararlı hem de zaruri görmekteyim. Böylesine 
denemeler, bizde “edebiyat sosyolojisi”nin gelişmesine de katkı 
sağlayacağı inancındayım. 


YEDİGEY CANGELDİN 


Cengiz Aytmatov”, Kırgız edebiyatının önde gelen ve dünyaca 
tanınmış Nobel ödüllü bir yazarıdır. Son dönem Orta Asya Türk kültür 


” Cengiz Aytmatow12 Aralık 1928-10 Haziran 2008)'de Kırgızistan'ın Talas eyaletindeki 
Şeker köyünde dünyaya gelmiştir. Babası Törekul Moskova'da memurdur, 1935te ailesini 
yanına alınca Aytmatov, ilk öğrenimine orada başladı ve Rusça'yı öğrendi. İkinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesi üzerine aile köye dönmüştür.Törekul, aynı zamanda Komünist 
Parti'nin bir görevlisi olmasına rağmen 1937'de Stalin tarafından kurşuna dizilmiştir. 
Cengiz ve dört kardeşi iyi bir eğitim almış olan anneleri Nagima Hanım tarafından 
büyütüldü. Cengiz eğitimine 1938'de taşındıkları Kirovskoye'deki Rus yatılı bölge 
okulunda devam etti. İkinci Dünya Savaşı'nın en zor yılı olan 1942'de okulu bırakarak 
küçük yaşına rağmen köy sovyetine (kolhoz) sekreter oldu, Rusça öğretmenliği yaptı. 
Savaş sonrasında ailesiyle Cambul'a taşınınca Veteriner Teknik Okulu'na girdi(1 946). 
Burada hocalarının etkisiyle Rus klasiklerini okumaya başladı. Bir hocasının tavsiyesiyle 
hikâyeye yöneldi, yazı ve çeviri çalışmaları yaptı. Yüksek öğrenimini Bişkek'teki Tarım 
Enstitüsü'nde tamamladı(1953). Burada okurken Pravda gazetesinde ilk hikâyesi “Gazetçi 
Dzyuo” çıktı(1952), bunu diğer hikâyeleri izledi. Ardından Kırgız Bilimsel Hayvan 
Araştırmaları Enstitüsü'nde çalışmaya başlayınca görevi gereği bütün ülkeyi gezdi. 
Edebiyat çalışmaları devlet politikasına uygun görüldüğü için Sovyet hükümeti tarafından 
Moskova'daki Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'ne davet edilerek iki yıl çağdaş edebi 
kuramlarla ilgili kurslara katıldı(1956-1958). Ardından, Moskova Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'ne girdi. Aynı yılın sonunda Kruşçev'in anti-Stalinist kampanyası sırasında 
Sovyet Komünist Partisi'ne ve Yazarlar Birliği'ne üye kabul edildi. Bu sırada Liferaturniy 
Kırgızistan dergisinin redaktörü ve Noviy Mir ile Literaturnaya Gazeta'nın 
başeditörlüğünü üstlenen Aytmatov, 1960-1965 arasında Pravda'nın Orta Asya 
muhabirliğini yaptı. Sfeplerden ve Dağlardan Hikâyeler adlı eseri ile “Lenin”(1963), 
Elveda Gülsarı ile “Sovyet Büyük Edebiyat Ödülü”nü aldı(l 968). Sovyet Yazarlar Birliği 
İdare Heyeti üyesi oldu(1967). Kırgız Bilimler Akademisi üyeliğine kabul edildi(1974). 
Yüksek Sovyet Prezidyumu'nca “sosyalist işçi kahramanı” olarak ödüllendirildi(1978). 
Avrupa İlimler Sanat ve Edebiyat Akademisi'ne asil, Dünya İlim ve Sanat Akademisi'ne 
muhabir üye seçildi. İlk uluslararası ödülü Etruriya”nın(İtalya) sahibi oldu(1979). Manas 
Destanı'nın ilk defa oalarak tam basımına bir önsöz yazdı. Gün Olur Asra Bedel romanıyla 
“Sovyet Büyük Edebiyat Ödülü”nü ikinci defa kazandı!983). Cengiz Aytmatov'un lâyık 
görüldüğü diğer bazı ödüller arasında “Hindistan Javaharlal Nehru ödülü”(1985), “Japonya 
Doğu Felsefesi Enstitüsü Akademi Ödülü “(1988), “Avusturya Avrupa Edebiyatı Devlet 
Ödülü”(1994), “Friedrich Rueckert Ödülü”(1998),“Alexender Men ve Leo Kopelev 
Ödülü”(2004) sayılabilir. 

Gorbaçov döneminde (1985-1991) Sovyet Yazarlar Birliği sekreterliği yanında “Sovyet 
Parlamentosu Kültür ve Ulusal Diller Komitesi” başkanlığı görevlerinde bulunan 
Aytmatov, Gorbaçova danışmanlık yapan beş kişiden biriydi. Sovyetler'in son 
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tarihinin sayfalarına adını altın harflerle yazdırmış bu sanatçının bir 
romanını da bu kitabımda tahlil edeyim, dedim ve Gün Olur Asra Bedel” 
romanını burada incelemeyi uygun buldum. Oysa yazarın, çok beğenilmiş, 
sevilmiş ve dünya yazarları tarafından takdir edilmiş öteki romanları da 
vardı. Söz gelişi, Fransız şairi Aragon'un, “Dünyanın en güzel aşk 
hikâyesi” olarak nitelediği Cemile de incelenebilirdi. Hatta, edebiyat 
eleştirmenlerinin Gün Olur Asra Bedel romanının bir devamı olarak 
nitelediği Cengiz Han'a Küsen Bulut adlı eseri de gündeme alabilirdik. 
Ancak, Gün Olur Asra Bedelin konusu, yarattığı tipler ve vaka kuruluşu 
içine yerleştirilmiş bulunan efsaneler(Mankurt Efsanesi ve Rahman Ağa 
Edsanesi) ile bir bütün olarak ele alındığında bana bu roman daha çarpıcı 
geldi. Gün Olur Asra Bedel'i burada incelemeye alma tercihim bu 
özelliklerinden dolayıdır. 


Gün Olur Asra Bedel, Kazak coğrafyasında çok meşhur olan Sarı 
Özek bozkırında Boranlı beldesindeki bir tren istasyonunda yaşayan birkaç 
ailenin dramatik hikâyesini anlatır. Yazın aşırı sıcaklara, kışın dondurucu 
soğuklara karşı bu belde halkının yaşama mücadelesi, hem tabiatın sert 
mevsim şartlarına hem de Sovyet rejiminin hukuk tanımaz idaresine karşı 


dönemlerinde tayin edildiği Lüksemburg büyükelçiliğini yaşanan dağılma sürecinin 
ardından hem Rusya hem Türk Cumhuriyetleri adına devam ettirdi. Ekim 1996'da 
Kırgızistan Cumhurbaşkanı Askar Akayev tarafından kültür elçisi sıfatıyla Kırgızistan'ın 
UNESCO temsilciliğine tayin edildi. Son yıllarında Talas bölgesi milletvekilliği, 
Kırgızistan'ın Benelux devletleri büyükelçiliği gibi görevlerde bulundu. Belgesel çekimleri 
için gittiği Kazan'da rahatsızlanınca tedavi için götürüldüğü Almanya'nın Nümberg 
şehrinde öldü (10 Haziran 2008). 

Hikâye ve roman tarzında kaleme aldığı eserler kısa sürede onun edebi çevrede tanınmasını 
sağlamış ve 1957 yılında “Sovyet Yazarlar Birliği”ne üye olmuştur. 1963 yılnda ise Lenin 
ödülünü alarak edebiyat dünyasında adını büyük ölçüde duyurmaya başlamıştır. Eserleri, 
hikâye: Sfeplerden ve Dağlardan Hikâyeler(1961); o romanlar: Yüz Yüze(1957), 
Cemile(1958), Toprak 4na(1962, 1963), Kızıl Elma(1964), Elveda Gülsarı(1966), Beyaz 
Gemi(1970), Askerin Oğlu(1971), Erken Gelen Turnalar / Sultanmurat(1975-76), Selvi 
Boylum Al Yazmalım(1975), Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Uzar Yüzyıl Olur / Gün Olur Asra 
Bedel(1980), Dişi Kurdun o Rüyaları(1985), Beyaz Yağmur(1990), Cengiz 
Han’aKüsenBulut(1990); tiyatro: Fuji Dağının Zirvesi(1975), Sokrati Anma 
Gecesi(2000) 

Wi Kırgızca adı, Kılım Karıtar Bir Kün olan Gün Olur Asra Bedel(1 980), bir defa da Gün 
Uzar Yüzyıl Olur adıyla Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. Bizim burada incelediğimiz ve 
eserden alıntılar yaptığımız baskı şudur: Gün Olur Asra Bedel, Ötüken yayınevi, Bütün 
eserleri 5, İstanbul 1991. 
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verilir. Bir başka deyişle, bu belde insanının dar bir dünyada tutsaklığa 
meydan okuyuşunun hikâyesi anlatılır bu romanda. 


Romanın özeti 


Romanın kurgusunda üç farklı dünya gözler önüne seriliyor. 
l. Boranlı köyünün dünyası. 

2. Efsane, destan dünyası. 

3. Uzaylılar dünyası. 


1. Boranlı köyünün dünyası. Sarı-Özek bozkırında, Boranlı köyü ve 
bu köyün hayatı ile insanı olayların mihveri konumunda. 
Arkasından hayat ve ölüm ikilemi. Hayat bir ayrı sıkıntı, Sarı- 
Özek bozkırında; ölüm ise bir yük Boranlı köyü insanında. Ölüm, 
Kazangap'ın acı sonu. Cenazesi, isteği üzerine Ana-Beyit 
Mezarlığına götürülmek istenir. Ancak, Boranlı köyünden bir 
hayli uzak mesafedeki bu mezarlığa cenaze alayının ulaşması bir 
sıkıntı; ulaşsa da çağın yeni teknolojisinin mezarlığı işgali bir ayrı 
sıkıntı. Çünkü mezarlığa uzay üssü yerleşmiştir. Cenazeyi oraya 
gömme izni verilmez. Cenaze alayı buna mı üzülsün, yoksa 
cenazeyi bin bir zahmet ve güçlükle hem de yürüyerek oraya 
kadar götürmelerine mi yansın! İşte ilk dramatik kurgu. 


2. Efsane-destan dünyasından ise üç motif karışımıza çıkıyor. 
a) Önce Mankurt Efsanesi 


b) Sonra buna bağlı olan Mankurt'un annesi Nayman Ana 
etrafında oluşan "Ana-Beyit Mezarlığı Efsanesi" 


c) Raymalı Ağa-Begimay Efsanesi 
3. Uzaylılar dünyası ise, "Bütün dünya ile ilişkilerini kesen 
Konvensiyon uçak gemisi" ile Sovyet yörünge istasyonu 
PARİTE'de canlanır ve bu üssün konuşlandığı yer de Sarı- 
Özek'tedir. 
Gün Uzar Asra Bedel romanının kurgusu, yaşanan hayatın içinden 
çıkıyor; vaka kuruluşunu oluşturan dört asli unsure, "yer, zaman, şahıs 
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kadrosu ve olaylar zinciri" ile roman, kendi içinde kurgusunu 
tamamlıyor. 


Bu dört asli unsur, biraz ileride daha ayrıntılı olarak üzerinde 
duracağım, romanda şöyle karşımıza çıkıyor: 


Yer : Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırı ve Boranlı köyü. 
Zaman: İkinci Dünya Savaşı sonrası, 1951-1955 yılları. 


Şahıs kadrosu: Boranlı Kazangap ve Yedigey ile Boranlı köyü halkı 
ve efsane kahramanları. 


Olaylar zinciri: Kazangap'ın ölümü ve cenaze töreni üzerine 
kurulmuş olay örgüsü. 


Gün Olur Asra Bedel romanının vaka kuruluşu oldukça sağlam. Vaka 
kuruluşunu oluşturan dört asli unsur, “yer, zaman, şahıs kadrosu, olaylar 
zinciri” öylesine birbiriyle bağlantılı oluşturulmuş ki, bu unsurlardan 
birini vaka kuruluşundan çıkarıp alamazsınız. Bir başka deyişle, bu 
unsurlardan birini göz ardı ederseniz, yazarın mesajını almakta eksik 
kalırsınız. 


Romanda “yer”, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri döneminde Kazak 
coğrafyasının her bakımdan insan hayatını kemiren, yiyip bitiren ve 
sonunu hazırlayan uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırının bir küçük 
beldesinde, bir tren istasyonu kavşağı olan Boranlı köyü olarak seçilmiş. 
Yazar bu unsuru seçerken o yöre insanının dilinde özdeyiş gibi yerleşmiş 
olan “Sarı-Özek bozkırın unutulmuş bir kitabıdır ”(s. 53) sözünden 
esinlenmiş gibidir. Bu coğrafyanın değişen ve değişken iklim yapısı şöyle 
özetlenir: 

“Bu mevsimde hep böyle olurdu. Gündüzler kavurucu sıcak, 

geceler ise dondurucu soğuk geçerdi. Sarı-Özek bozkırının 

bitki yönünden pek çıplak oluşunun sebebi de budur zaten. 

Bitkiler âni ısı değişikliğine uyum sağlayamaz. Gündüzleri 

başlarını güneşe çevirir, yapraklarını açar, bir parçacık nemli 

havanın esmesini bekler, ama gece olunca da soğuktan 
kavrulup giderler. Ancak çok dayanıklı olanlar kalır ki bunlar 
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da bazı dikenler, yavşan otları ve dere boylarında öbeklenen 
bazı ot türleridir. ”(s. 52) 


Bu beldede yaşayan insanlar ise şöyle anlatılır: 


“Sarı-Özek'te yaşamayı göze almak için yürek isterdi. Bozkır 
uçsuz bucaksız, insan ise küçücüktür. İnsan çok güçlü ve 
hünerli olmalıydı burada. Yoksa çürüyüp giderdi kısa 
zamanda. Sizin iyi ya da kötü durumda olmanız, bozkırın 
umurunda değildi. Ama insanın çeşitli tutkuları, arzuları 
olurdu. Başka yerde, başka insanların arasında daha iyi bir 
hayat sürebileceğini, buraya onu kör talihin sürüklediğini 
düşünürdü... ”(s. 15) 


ld 

“Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırıın kan damarı olan 
demiryolu, büyük küçük birçok istasyonu, kavşakları, şehirleri, 
köyleri birbirlerine bağlıyordu. Ve Boranlı da bu noktalardan 
biriydi. Varı yoğu göz önündeydi Boranlı'nın. Dünyanın bütün 
boranlarına, rüzgârlarına, özellikle de kış rüzgârlarına açıktı. 
Kış aylarında boranlar(boralar) koptuğu zaman evler kar-buz 
altında kalır, yollar yok olurdu. Bu yüzden istasyonun adına 
'Boranlı-Burannı' demişlerdi. Boranlı Kazakçası idi. Burannı 
ise Kazakçadan alınmış ve aynı anlama gelen Rusçası... Gerçi 
burada sizi öldürmek isteyen kimseler yoktu ama insan bu işin 
üstesinden gelmek için kendi kendini öldürüyordu sanki. 
Kürekle ve kol gücüyle ne kadar yol açmışlar, çuvalla, el 
arabasıyla ne kadar kar taşımışlardı! Bütün bu işleri, yedinci 
kilometrede bulunan bir geçitte yaparlardı. Yol hep orada 
tıkanırdı. Her defasında, bunun acımasız doğa güçlerine karşı 
son mücadele olduğunu düşünür, acı acı düdük çalarak geçiş 
isteyen lokomotiflere yol açmak için canlarını dişlerine 
takarlardı.”(s. 17-18) 

Bir de her bölümün başına italik harflerle yazılmış şu sözler, bu 


coğrafyanın tipik yapısını okuyucunun belleğine kazımak için bilinçli 
olarak yerleştirilmiştir: 
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“Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelir... gider gelirdi... 


Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı 
kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden 
başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre 
hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir... 
gider gelirdi...” 
Bundan amaç, Sarı-Özek coğrafyasının enginliğini iyi tasvir etmektir. 


“Zaman” unsuru ise, iki yönüyle karşımıza çıkıyor. Birincisi “dış 
zaman” dediğimiz, gerçek zaman dilimi. Bu zaman dilimi, şahıs 
kadrosunun içinde yer alan ve tipleşme özelliği arz eden Yedigey 
Cangeldin'in savaştan yeni döndüğü yılları, İkinci Dünya Savaşı sonrasını, 
özellikle de 1950-1960 yıllarını kapsamaktadır. Bu yıllar, roman boyunca 
Sarı-Özek'te yaşama mücadelesi veren Boranlı insanının hayat dramını 
anlatırken bir yandan da yine romanda olaylar zinciri içine yerleştirilen ve 
Sarı-Özek'te kurulan ve o yıllarda Amerika'nın Nevada uzay üssü ile 
yarışacak olan Sovyet uzay üssünün kuruluş gayesini anlatır. Ancak 
yazarın bu uzay savaşları nedeniyle vermek istediği mesaj, Sarı-Özek”te 
yaşama mücadelesi veren Boranlı insanının içinde bulunduğu sıkıntıları 
görmezden gelen Sovyet rejiminin uzayda yeni bir hayat arayısını ironik 
olarak eleştirmedir. 


Zaman unsurunun ikinci veriliş biçimi, olaylar zincirinin roman 
kurgusu içindeki akışıdır. Bu akış ise, bir günlük zaman dilimidir. Bu 
zaman, Boranlı halkının önde gelen saygın insanı Kazangap'ın ani ölümü 
ve onun vasiyeti üzerine o yörenin kutsal sayılan Ana-Beyit Mezarlığına 
defnedilmek üzere sabahın erken saatlerinden başlayarak mezarlık önüne 
kadar gelinen süreyi kapsar. Ana-Beyit Mezarlığının bulunduğu alanın 
Sovyet uzay üssü olarak tel örgüleriyle çevrilmesi ve giriş-çıkışa 
kapatılması üzerine cenaze alayının ölüyü yol boyunda Malakumdıçap 
vadisi içinde, mezara elverişli olabilecek bir yerde defnedilmesi ve günün 
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sonunda yapılan bu maceralı yolculuğun sona ermesi ile iç zaman 
sonlanmış olur. Zaten romanın Gün Olur Asra Bedel olarak 
adlandırılmasındaki incelik de buradan ileri geliyor. 


“Şahıs kadrosu”, yazarın deyişi ile altı haneli bir köyde ne kadar kişi 
olabiliyorsa şahıs kadrosu da o ölçüde sayısal olarak karşımıza çıkıyor. 
Bunlardan bir kısmı çocuk, bir kısmı dışarıdan gelen şahıslar oluyor; onlar 
da olaylar zinciri içinde kalıcı gözükmüyor. En önde gelen ve olaylar 
zincirinin akışına yön veren şahsiyet, Boranlı Yedigey Cangeldin oluyor. 
Onun yanında en yakını olan hanımı Ukubala. Yedigey Cangeldin'in 
savaş sonrası Boranlı istasyonuna gelmesini ve burada iş bulmasını 
sağlayan can dostu Kazangap ve eşi Bike hatun; ayrıca istasyonda çalışan, 
sonra partinin adamlarınca sorguya çekilen, bu sorgulama sonunda 
bilinmez bir yere götürülüp öldürülen Abutalip Kuttubayev, onun hanımı 
Zarife ve çocukları Daul ile Ermek, yerbilimci Yelizarov, istasyon şefi 
Adilov. Ayrıca Kazangap’ın cenaze alayına katılan oğlu Sabitcan ile ayyaş 
damadı ve istasyon çalışanı Uzun Adilbay, yol açma makinesi sürücüsü 
Cumali ile kuyu kazıcı Kalıbek öteki şahıslar olarak olaylar zinciri içinde 
yer alırlar. Öte yanda figüratif yapıyı renklendiren ve zenginleştiren 
Yedigey’in yërede huysuzluğu ile ün salan devesi Karanar ve cenaze 
alayını köyden itibaren yalnız bırakmayan ve peşlerinden koşturan sadık 
köpeği Yolbars da bu figüratif yapıyı tamamlar niteliktedir. 


“Olaylar zinciri”, savaş sonrası Kazangap'ın Yedigey Cangeldi'yi 
Kumbel istasyonunda tanıyıp sevmesi üzrine onu kendi çalıştığı Boranlı 
istasyonuna getirmesi ve burada iki can dostu gibi yıllarca tren 
istasyonunda birlikte görev yapmaları hikâyesi ile başlar. Fakat olayların 
başında en acı haber, Kazangap'ın ölümü olur. Yedigey bu haber ile 
yıkılır. Yıkılan sadece o değildir. Kazangap'ı köyün aksakalı olarak gören, 
seven ve sayan bütün ailelerdir. Bu haber üzerine, Kazangap'ın 
çocuklarına haber uçurulur, onların gelmesi ve köy halkının toplanması ile 
cenazenin defin işleri konuşulmaya başlanır. Merhumun bir vasiyeti 
vardır. Kendisinin o yörede kutsal sayılan ve köye yaklaşık 30 km 
mesafede bulunan Ana-Beyit Mezarlığına gömülmesini istemiştir. Bu 
vasiyet, başta Yedigey olmak üzere köy halkı tarafından yerine getirilmek 
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istenmektedir. Fakat Kazangap'ın oğlu ve damadı bu vasiyete şiddetle 
karşı çıkarlar, cenazeyi böylesine uzun bir yolculuk sonrasında Ana-Beyit 
Mezarlığına gömmenin zahmetli olacağını ve defin işlerinin oracıkta 
yapılmasının uygun olacağında ısrarcı olurlar. Yapılan uzun tartışmalardan 
sonra çoğunluk cenazenin Ana-Beyit Mezarlığına gömülmesinde karar 
kılar ve gece boyunca hazırlıklar yapılarak sabahın erken saatinde yola 
çıkılmasına karar verilir. Yedigey gece boyunca devesi Karanar'ı konvoy 
başı olarak süsler ve yola hazırlar. Cenaze alayına Kazangap'ın oğlu 
Sabitcan ile damadı, Uzun Adilbay, bir yol açma makinesi sürücüsü 
Cumali ve kuyu kazıcı olarak altı kişi yola çıkar. Böylece “Gün”ün 
başlangıcı, yani olaylar zincirinin başlangıcı gerçekleşir. Ana-Beyit 
Mezarlığına kadar sürecek bu yolculuğun gün sonunda tamamlanması 
düşünülmektedir. Karanar'ın iki hörgücü arasında konvoy başı olarak yer 
alan Yedigey Cangeldi, gün boyu belleğinde oluşan hatıralarla, başından 
geçen hikâyeler ve o beldede yaşanmış efsanelerle olaylar zincirini 
renklendirmeye ve cazip hâle getirmeye çalışır. 


Yedigey Cangeldi'nin ilk aklına gelen Kazangap'ın ölümüyle Boranlı 
istasyonuna ve köyüne gelişi olur. Savaş sonrası uzun yıllar evinden ayrı 
kalmış bu genç adam, dönüşünde çocuğunun ölüm haberiyle yıkılır. Karısı 
Ukubala'yı alarak gurbete çıkar. Türlü sıkıntılar ve geçim kaygısı ile orada 
burada bulduğu işlerde çalışırken Kumbel istasyonunda Kazangap 
karşısına çıkar, birbirlerine canları ısınır. Kazangap onları alır Boranlı 
istasyonuna ve köyüne getirir. Sarı-Özek bozkırı sevimsiz coğrafyasına 
rağmen kalıcı bir yurdu olur. Üstelik yardımseverliği, canayakınlığı ile 
herkesin sevgi ve saygısını kazanır. Sadece köyünde değil, Sarı-Özek 
yöresinde Boranlı Yedigey olarak anılır. Zaten Kazangap'ın o köyde 
varlığı, oraya iyiden iyiye ısınmasını ve bağlanmasını sağlar. 


Yedigey'in belleğinde, cenaze alayının başında ilerlerken, Ana-Beyit 
Mezarlığı efsanesinin doğuşu canlanır; çünkü o, bu efsanenin yaşandığı 
yerlere gelindiğini hisseder ve bu efsanenin oluşumunu aklından şöyle bir 
geçirir. Bu efsane bazı yerlerde hem eksik hem de farklı şekillerde 
dillendirilmektedir. Bu yüzden efsanenin aslını burada Cengiz 
Aytmatov'un kaleminden olduğu gibi aktarmayı uygun buluyorum: 
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“Ana-Beyit Mezarlığının bir efsanesi, Juan-Juanlar'ın bozkırı işgal 
ettikleri çağlara dayanan bir hikâyesi vardı: Sarı-Özek'i işgal eden 
Juan-Juanlar tutsaklara korkunç işkenceler yaparmış. Bazen de 
onları komşu ülkelere köle olarak satarlarmış. Satılanlar şanslı 
sayılırmış, çünkü bunlar bazen bir fırsatını bulup kaçar, ülkelerine 
dönerek Juan-Juanlar'ın yaptığı işkenceleri anlatırlarmış. Ama asıl 
işkenceyi, genç ve güçlü oldukları için satamadıkları esirlere 
yaparlarmış. İnsanın hafızasını yitirmesine, deli olmasına yol açan 
bir işkence usulleri varmış. Önce esirin başını kazır, saları tek tek 
kökünden çıkarırlarmış. Bunu yaparken usta bir kasap oracıkta bir 
deveyi yatırıp keser, derisini yüzermiş. Derinin en kalın yeri boyun 
kısmı imiş ve oradan başlarmış yüzmeye. Sonra bu deriyi 
parçalara ayırır, taze taze, esirin kan içinde kalan kazınmış başına 
sımsıkı sararlarmış. Böylece sarılan deri, bugün yüzücülerin 
kullandığı kauçuk başlığa benzermiş. Buna “Deri geçirme 
işkencesi? derlermiş. Böyle bir işkenceye maruz kalan tutsak ya 
acılar içinde kıvranarak ölür ya da hafızasını tamamen yitiren, 
ölünceye kadar geçmişini hatırlamayan bir mankurt, yani 
geçmişini bilmeyen bir köle olurmuş. Bir devenin boynundan beş 
altı kişinin başını saracak deri çıkıyormuş. Bundan sonra, başına 
deri geçirilen tutsağın boynuna, başını yere sürtmesin diye, bir 
kütük ya da tahta kalıp bağlar, yürek parçalayan çığlıkları 
duyulmasın diye uzak, ıssız bir yere götürürler, elleri ayakları 
bağlı, aç susuz, yakan güneşin altında öylece birkaç gün 
bırakırlarmış. Bu tutsaklar birer mankurt olmadan yakınları bir 
baskın düzenleyip onları kurtarmasın diye, yanlarına gözcüler 
koyarlarmış. Açık bozkırda her taraf kolayca görüldüğü için 
gizlice gelip baskın yapmak kolay olmazmış. 


Bununla birlikte, bir defasında, adı tarihe Nayman Ana olarak 
geçen bir göçebe kadın, oğlunun başına gelenlere dayanamamış, 
onu kurtarmak istemiş. Efsane böyle anlatılır. Ana-Beyit 
Mezarlığı'nın adı buradan gelir. Ana-Beyir, ana barınağı, ana 
huzuru, demektir.”(s. 150-151) 


Bu efsanenin ardından yazar, Nayman Ana'nın ağzından oğlu için 
yaktığı destansı ağıtı ekler. Olaylar zinciri içinde bu efsane ve arkasından 
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uzun ağıt, okuyucunun bir başka dünya içine girmesini sağlıyor. Nayman 
Ana, oğlunun öldüğüne asla inanmıyor, onun izini sürüyor ve 
Naymanların yaylakları içinde mankurt olmuş ve çobanlık yapan oğlunu 
bulur. Ana oğul buluşması trajiktir, oğul anasını tanımaz, ana oğluna 
hasretle sarılır, fakat karşılık bulamaz. Ne kadar çabalasa da oğluna annesi 
olduğunu anlatamaz. Üstelik mankurt oğul, annesi Nayman Ana'nın 
kendisine kötülük yapabileceği vehmine kapılır ve öz annesini bir ok 
daberbesi ile öldürür. Bu sahne de hem acıklı hem de efsanevidir: 


“Darbe öldürücüydü. Nayman Ana'nın başı sarktı, devenin 

boynuna sarılmak istediyse de tutunamadı, yere yuvarlandı. 

Ama kendisinden evvel beyaz yazması düştü başından. Ve bu 

beyaz yazma bir kuş olup havalandı. Ana'nın ağzından çıkan 

son sözleri tekrar ede ede gökyüzüne uçtu gitti: Adını hatırla! 

Kim olduğunu hatırla! Babanın adı Dönenbay! Dönenbay! 

Dönenbay! 

İşte o gün bugün, Dönenbay kuşu, Sarı-Özek bozkırında 

geceleri uçar dururmuş. Bir yolcuya rastilayınca da onun 

yanına sokulur: Adını biliyor musun? Kim olduğunu biliyor 
musun? Babanın adı Dönenbay! Dönenbay! Dönenbay! 

Diye ötermiş. 

Sarı-Özek'te Nayman Ana'nn gömüldüğü yere Ana- 

Beyit(Ana'nın yattığı yer)diyorlar. Mezarlığın adı da buradan 

geliyor...”(s. 175) 

Yeryüzünde, Sarı-Özek bozkırında böylesi olaylar yaşanırken uzayda 
kozmonotlar “Orman-Göğsü” adı verilen gezegende araştırmalar 
yapmaktadır. Onlarla iletişimi, “Ortak Yönetim Merkezi” Konvansiyon 
Uçak Gemisinden sağlıyordu. Uzayda bir başka dünya, Sarı-Özek 
bozkırında ayrı bir dünya yaşanıyordu. Yazarın olaylar zincirinin arasına 
girerek uzay araştırmalarına ilişkin bilgiler vermesindeki amaç, okuyucuya 
böyle bir mesaj verme düşüncesinden ileri geliyordu. 


Bu beldeye 1951 yılı sonlarına doğru kendisinin gelişine benzer bir 
ailenin yerleşmesi onun hayatında önemli bir değişimi beraberinde getirir. 


Yedigey Cangeldin 293 


Bu aile, mesleği öğretmenlik olan Abutalip Kuttubayev, hanımı Zarife ve 
iki oğlundan oluşmaktadır. Abutalip'in öğretmen olması köy halkını 
memnun eder. Çünkü çocuklar için bir öğretmen bulunmuştur. Ne var ki 
bu öğretmen, okulda askerlik hatıraları anlatır, savaş esiri olduğunu ve 
başından geçen olayları biraz da iyi niyetle öğrencilerine aktarır. Ancak 
öğrencilerinden bazıları bu olayları yanlış yorumlar ve hakkında gizli gizli 
ithamlarla dolu bir şikâyet yazısı dünlenir. Bu yazı, Sovyet parti merkezine 
ulaştırılır. Bunun üzerine Boranlı'ya müfettişler gelir, herkesi sorgularlar, 
sonunda da Abutalip'i alarak merkeze götürürler. Ondan sonra da ondan 
bir haber alınamaz. Yedigey Cangeldi ailenin içinde bulunduğu acılı 
duruma dayanamaz, özellikle çocukları Daul ile Ermek'i her gün ziyaret 
ederek onların baba hasretini dindirmeye çalışır. Üstelik bir süre sonra 
Abutalip'in ölüm haberi bir yazı ile Boranlı'ya ulaştırılır. Bu durum 
karşısında Yedigey, Zarife hanıma ve çocuklara destek olmak ister. 
Neredeyse hemen her gün onların evine uğramakta, onları avutmak için 
elinden geleni esirgememektedir. Bu yakın ve sıcak yaklaşım, giderek 
Zarife'ye karşı aşka benzer bir ince duygu ve sevginin oluşmasını sağlar. 
Genç kadın da bunu hisseder, fakat akılcı davranarak bir gün çocuklarını 
alır, kimseye haber vermeden Boranlı”dan uzaklaşır, kimsenin bilmediği 
uzak diyarlara gider. Bu kaçış, Yedigey'i büyük ölçüde etkiler, derin 
üzüntü duyar. Abutalip Kuttubayew'in suçsuzluğunu ortaya çıkarmak için 
parti merkezine gider. Orada Boranlı'dan dostu olan yerbilimci 
Yelizarowu bulur. Onun parti içinde etkiliği vardır. Yelizarov nüfuzunu 
kullanarak Abutalip Kuttubayev dosyasını yeniden açtırır ve zavallı 
adamın suçsuzluğu ortaya çıkar. Parti tarafından bu durum, aileye resmi 
bir yazı ile bildirilecektir. Yedigey başarmıştır, en azından Abutalip'in 
çocukları babalarının suçsuzluğunu öğrenmiş ve suçlu bir babanın 
çocukları olma damgasından kurtulmuş olacaklardır. Bu hadise, Yedigey'e 
ayrı bir mutluluk vermiştir. 


Bu arada Yedigey, başından geçen bir başka olayı hatırlar. Genç 
adam, Sarı-Özek bozkırında kendisi kadar iyi tanınan devesi Karanar'ın 
başına açtığı bir belâyı anlatmaya geçer. Bu olay 1953 yılında yaşanır. O 
yıl kış zorlu ve çetin geçer. Böylesi mevsimlerde develerin azgınlaşması, 
kızana çıkması daha yaman olur. Karanar da o kış başlangıcında aşırı 
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huysuzluk gösterir, hatta Yedigey'i bile dinlemez, Sarı-Özek bozkırına, 
deve yılkılarına doğru hızla uzaklaşır. Aradan kısa bir süre geçtikten sonra 
Yedigey, bir mektup alır. Haber Ak-Monyaklı Kospan'dandır. Devesi 
Karanar'ın o bölgede yaptığı haşarılıklar anlatılır, eğer gelip devesi 
Karanar'a sahip çıkmazsa öldürüleceği bildirilir. Yedigey, çaresiz yola 
çıkar, Karanar'ın kızanlarıyla bulunduğu bölgeye gelir. Akşam olmuştur. 
Ak-Monyaklı Kospan, Yedigey'i gece vakti yola çıkarmayı istemez, onu 
misafir etmeye karar verir. Bu misafirlik, Yedigey için bulunmaz bir 
nimettir. O gece kendisine eksiksiz bir sofra ve eğlence düzenlenir. Bu 
gecede, o yörenin tanınmış tambur ustası Ernefes, sofrada ve içki âleminde 
bir güzel müzik ziyafeti çeker. Ayrıca, çok bilinen ve söylenen “Raymalı 
Aga'nın Kardeşi Abdilhan'a Yalvarması” hikâyesini tamburu eşliğinde 
hikâyeli türkü olarak anlatır. Bu hikâyeli türküye, o bölgede “Bozkır 
Goethe 'sinin şiirleri” dendiğini de burada öğrenir. 

Raymalı-Aga, kendi bölgesinde çok tanınmış bir cırav(yırcı), bir 
ozan idi. Onun işi köylere eğlencelere, toylara, şenliklere katılır, o 
eğlenceli ortamda tamburu ve kendine özgü havası ile türkülerini çalar 
söylerdi. Geçimini de bu yoldan kazanırdı. Bu işi kendini öylesine vermişti 
ki kiminle ve hangi kadınla evlense kalıcı bir ev kuramamış; her gelen 
kadın onun yolunu beklemekten bıkarak evini terk etmiştir. Yıllar su gibi 
akmış, Raymalı-Aga, artık yaşlanmıştır. Uzak beldelere, toylara, düğünlere 
gidemez olmuştur. Artık vaktini çadırında geçiriyor, hüzünlü ve özlem 
dolu türküler yakarak anılarla yaşıyordu. Bir gün yörenin tanınmış bir 
ağasının toyuna davet edilir; o da ahır ömründe son bir toy yaşamak 
amacıyla davete katılmak üzere yola çıkar. Toy, beklendiği gibi çok 
muhteşem olur. Ağır misafirler gelir, gençler kızlı erkekli oyunlar, 
yarışmalar düzenlemektedir. Onları geriden seyrederken geçmiş günler 
gözünün önünde canlanır, derin derin iç geçirirdi. O ara kaldığı çadırın 
kapısında elinde bir tambur ile bir genç kız belirir: i 

“Kızın yüzü ay gibi, kaşları yay gibiydi. Ok gibi saklanan 

bakışı ve bir meydan okuyuşu vardı. Kömür kara gözlü, selvi 

boylu, Tanrı'nın özenerek yarattığı bir güzeldi. Boyuna 
bosuna, yüzünün hatlarına, giyim kuşamı pek iyi düşüyordu. 
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Arkasında kız arkadaşları ve birkaç yiğit de bulunan genç kız, 
çadırdaki saygıdeğer konuklardan, ansızın gelip rahatsız ettiği 
için özür diledi. Sonra da onların tek kelime söylemelerine 
firsat bırakmadan, tamburunun tellerine dokunarak Raymalı- 
Aga'ya hitap etti: 

Gümlerimi hür yaşadım toylarda, şölenlerde. Ama arı gibi 
damla damla biriktirdim balımı... bugün için biriktirdim. 
Vaktim gelince açmak için gonca oldum, bekledim. İşte vakit 
geldi, goncanın açtığı gündür bugün... 


(a3 

Derdimi bilesin ey ulu âşık, adımımı nasıl attım, ayağına nasıl 
geldim ben bugün. Küçüklüğümden beri seni seviyorum 
Raymalı-Aga, ey Tanrı vergisi, ey Hak âşığı! Seni her yerde 
izledim, sesin nereden gelse oraya koştum, atını nereye sürsen 
oraya gittim... beni kınama Raymanlı-Aga, ey türkünün eşsiz 
ustası. Gölge gibi ardına düştüm senin, ezgilerini ilâhi gibi, 
dua gibi, manilerini sihirli sözler gibi ezberledim. Güzel bir 
günde huzuruna çıkıp aşkımı itiraf etmek... 


Ve sen Raymalı-Aga, seni düşlediğim çocukluk çağımda nasıl 
idiysen yine öylesin. Yalnız saçların biraz kırlaştı, ne gam!.. Ve 
işte karşındayım! Benden hiç çekinme, apaçık söyle. Beni eş 
olarak, karın olarak kabul etmeyebilirsin, ama seninle 
yarışmaya gelmiş yırcı olarak reddedemezsin! Sana meydan 
okuyorum, büyük üstad, haydi, söz senin! Konuşsun tambur! 


Raymalı-Aga ayağa kalktı: 
-Kimsin sen? Nereden geldin? Adın ne? 
-Benim adım Begimay. 


-Begimay demek? Peki, bugüne kadar nerdeydin? Niye 

geciktin? Nereden çıkageldin?”(s. 349-350) 

Raymalı-Aga, vurgun yemiş gibidir. Yine de kendini toparlayarak 
“Seninle ancak aşkta yarışırım Begimay, sevgide yarışırım!” diyerek ünlü 
“Begimay Türküsü” dilinden dökülmeye başlar. 
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ce 


Uzaklarda bulak başına susuzluğunu gidermek için 
gelmişsen, ben de rüzgâr gibi eser gelir, ayaklarına kapanırım 
Begimay! 

Kaderimde bugünün son günüm olduğu yazılıysa, ölmemek için 
direnirim Begimay! 

Bugüm değil, yarın değil, sen var oldukça hiç ölmem Begimay! 
Ölürsem dirilirim, ölür ölür yine dirilirim Begimay! 

Hep sensiz kalmamak için yaşarım, sensiz kalmamak kör 
olmaktır, güçsüz olmaktır... ”(s. 352) 


Bu güzel aşk hikâyesinin oluşması, bazılarını sevindirdiği gibi 
bazılarını da kızdırır. Kızanların başında da Raymalı- Aga'nın köylüleri ve 
kardeşi Abdilhan'dır. Bu yaşlı ve serseri bir hayat süren ozana zaten kızan 
bu kesim, bir de çocuğu yaşında bir kıza âşık olmasını ve onunla toylarda 
karşılıklı türkü söylemesini ona çok görürler. Üstelik bu taze âşıkların yöre 
panayırında buluşmak üzere sözleştikleri köye ve Abdilhan'ın kulağına 
kadar ulaşır. Bunun üzerine Abdilhan, ağabeyi Raymalı-Aga'nın o 
panayıra gitmemesi için olmadık işkenceye başvurur. Önce tamburu kırılıp 
paramparça edilir. Toylara ve düğünlere gittiği sadık dostu Sarala adlı atın 
önce koşumları ve eyeri parçalanır. Sonra da at zavallı yaşlı âşığın gözü 
önünde boğazlanır. Bunlar yetmiyormuş gibi Raymalı-Aga'nın elleri 
bağlanarak bir kayın ağacına sımsıkı bağlanır. Ta ki sevgilisi Begimay ile 
sözleştiği panayıra gitmesin diye. Bu perişan ve eli kolu bağlı bulunduğu 
hâlde kardeşi Abdilhan'a söylediği kurtuluş türküsü dilden dile dolaşır ve 
halk efsanesi arasında yerini alır. 


Bu efsaneyi hayal dünyasında canlandırdıktan sonra Yedigey, cenaze 
alayının Ana-Beyit ovasına ulaştığını fark eder. 


“Aynı düzende ilerliyorlardı: En önde Karanar'ın süslü eyerine 
kurulmuş Yedigey, onun ardında arabalı traktör ve sonra 
Belarus marka eksvatör vardı. Bu canaze alayı Malakumdıçap 
vadisinden çıkıp Ana-Beyit ovasına girmişti. Cenaze alayının 
biraz açığında, yanda, kızıl tüylü Yolbars koşuyordu. Dili bir 
karış sarkmıştı Yolbars'ın... ”(s. 366) 
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Bir de ne görsün, mezarlığa giden yol ve çevresi tel örgüleriyle 
çevrilmiş ve geçişe kapatılmıştır. Bu beklenmedik durum karşısında bir 
başka geçit yerine ulaşırlar. Orada da bir askerî kulübe ve bir de nöbetçi 
asker görürler. Hepsi birden askere Ana-Beyit Mezarlığına geçmek 
istediklerini, oraya arkalarındaki traktörde bulunan cenazeyi 
defnedeceklerini anlatırlar, geçmek için izin isterler. Fakat asker, emir 
kuludur. Nöbetçi amirine telefonla durum anlatılır. Amir geçiş yerine 
gelerek, cenazenin mezarlığa gömülme işine izin verilemeyeceğini anlatır. 
Buranın artık bir uzay üssü olduğunu, buraya kimsenin alınamayacağını 
belirtir. 


Cenaze alayı, çaresiz geldikleri yoldan geri dönerler. Ancak yol 
üzerinde Malakumdıçap vadisine gelince Yedigey'in kafasında, 
Kazangap’ın cenazesini bu vadi içine defnedelim fikri doğar. Çünkü burası 
Sarı-Özek’in bir parçasıdır, Nayman Ana oğlu için burada pek çok gözyaşı 
dökmüş ve ünlü ağıdını burada yakmıştır. Bunları cenaze alayındaki 
dostlarına iyice anlatır, ayrıca cenazeyi yeniden Boranlı'ya götürmek 
törelere aykırıdır: “Mezara götürülen bir ölü asla geri getirilmez.” Yine 
bir tartışma çıkar, fakat sonuçta cenazeyi oraya defnetme fikrinde mutabık 
kalırlar. Hemen işe koyulurlar, çünkü hava kararmadan bu işi bitirmek 
önemlidir. Hatta defin işlemi bittikten sonra Yedigey, kendisinin de kadim 
dostu olan Kazangap'ın yanına, Nayman Ana'nın oğlu için gözyaşı 
döktüğü ve ünlü ağıdını yaktğı bu vadiye gömülmesini vasiyet eder. Sonra 
cenazenin neden Ana-Beyit mezarlığına gömülmesine izin verilmediğini 
anlamak için uzay üssüne doğru bir hızla ulaşmak ister. Ancak o anda üste 
ard arda füzeler firlatılmaya başlanır. Etrafı toz duman alır. Yedigey, 
devesi Karanar ve köpeği Yolbars o hengame arasında oradan hızla 
kaçmak isterler. Tam o sırada, gökyüzünde tepelerinde bir beya kuş şöyle 
haykırıyordu: 

-Sen kimsin? Adın ne? Adını hatırla! Senin baban 

Dönenbay'dır. Dönenbay! Dönenbay! Dönenbay! Dönenbay! 

Dönenbay! 
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Romanın asli temi 


Yaşanılan hayatta, yeryüzünde de gökyüzünde de olsa var olma 
mücadelesi kaçınılmaz bir gerçektir. Önemli olan insanın inandığı davaya, 
baş koyduğu hedefe emin adımlarla ilerlemesi, önüne çıkabilecek her türlü 
güçlüğü gücünün yettiğince aşabilmesi ve bu yolda emin adımlarla 
ilerleyebilmesi şarttır. İnanan, bilinçli olan ve yaşama mücadelesini 
yitirmeyen, hatta bırakmayan insan, varmak istediği hedefe, ulaşmak 
istediği amaca elbette onunda erecek ve bu yolda elde ettiği başarısıyla 
başı dik ve alnı açık yürümeye devam edecektir. 


Yukarıda çerçevesini çizmeye çalıştığımız, yazarın okuyucuya 
vermek istediği mesajı, roman sanatının anlatım imkânları içinde ve 
oluşturduğu şahıs kadrosu ile Cengiz Aytmatov, başarıyla uygulamış 
oluyor. Bunu gerçekleştirirken yazar, sadece bir roman sanatının sınırları 
içinde kalmıyor, halk kültürünün yaşayan değerlerini, güzel unsurlarını, 
yani efsanelerini de iyi kullanıyor. Şüphesiz bunlar, romanın özündeki o 
soğuk havayı renklendiriyor, yumuşatıyor, daha cazip hâle getiriyor. 


Yukarıda sözünü ettiğimiz yazarın okuyucuya vermek istediği 
mesajı, yüklenen ve şahıs kadrosu içinde ön plana çıkaran, olaylar zincirini 
girişten sonuca kadar başarıyla yürüten ve sürükleyen şahsiyet, aynı 
zamanda romanın da asli tipi oluyor: Yedigey Cangeldin 


Yedigey, İkinci Dünya Savaşı ortamından yeni çıkmış ve Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetleri idaresi altında hayatın türlü sıkıntılarını 
yaşayarak, kendisine sığınılacak bir liman ararken Kazak coğrafyasının 
çetin iklimi içinde yer alan Sarı-Özek bozkırında bir küçük tren 
istasyonunun çalışanı olarak Boranlı köyünde bir küçük ailenin babası 
kimliği ile karşımıza çıkmaktadır. 


Onu buralara, Sarı-Özek bozkırına sürükleyen olay, onun uzun savaş 
yılları sırasında, köyü Cangeldi'de tek oğlunun kızamıktan ölmüş 
olmasıdır: 

“Köye geldiği zaman duyduğu korkunç haber yıldırım gibi 

çarptı onu. Oğlu çoktan ölmüştü! Yedigey askere giderken 

çocuk henüz altı aylık idi. Kaderi böyleymiş yavrucağızın. 
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Kızamığa yakalanmış, şiddetli ateşe dayanamamış ve bir 
yaşına bile ulaşamadan, on bir aylık iken ölmüş..... 


Evinin eşiğinden adımını atan Yedigey'in ilk öğrendiği haber 

işte bu olmuş, bu kara haberle kararmış, dayanılmaz acılarla 

ezilmişti. İlk çocuğu için sevip okşamağa bile firsat 

bulamadığı yavrusu için, böyle büyük bir acıya katlanmak 
zorunda kalacağını aklına bile getirmemişti. 

İşte Yedigey'in daha ilk günden köyü Cangeldi'yi çekilmez, 

yaşanılmaz görmesinin sebebi bu idi.”(s. 76-78) 

Bundan dolayı doğup büyüdüğü, mutlu yaşadığı bir balıkçı köyü olan 
Cangeldi?yi Yedigey terk etmek, acılarını oraya gömmek istemiş; karısı 
Ukubala'yı alarak yollara düşmüş; nerde bir iş bulursan çalışırım diyerek 
oradan oraya savrulmuş; sonunda Sarı-Özek'te Kumbel'de bir tren 
istasyonunda işçi olarak çalışmaya karar vermişti. 


Yedigey, Sarı-Özek'e savaş sonrası gelip sonradan can dostu olan 
Gazangap'ın yardımıyla bu tren istasyonuna, Boranlı'ya yerleşmiş ve kısa 
zamanda buranın coğrafyasına adapte olmuş, asırlık çınar gibi bu beldenin 
bir insanı olarak çevrede tanınmıştır. Bir küçük aile babası, fakat hayatın 
acımasız meşakketlerine göğüs gerebilen bir can dostu, meslek arkadaşı, 
iyi bir hayat yoldaşı, güvenilecek bir kimse, sevecen bir komşu, zor tabiat 
koşullarına rağmen herkesin yardımına koşabilen bir yoldaş. Hayat 
yolunda iyilik ve güzellik adına ne düşünülürse onu temsil edebilen bir 
güzel insan. Vakur, ağırbaşlı, sözü dinlenir, yardımsever, kendisine 
güvenilebilinir bir arkadaş. Onun için o yörede hayırla yad edilmekte ve 
Boranlı Yedikey olarak anılmaktadır. 


Uzun yıllarını verdiği Sarı-Özek'te artık yaşlanmaya yüz tutmuştu. 


ce 


Yine de o, “... doğuştan sağlam bir insandı. Nice gençler su dökemezdi 
eline. Ama yaşı ilerliyordu. Altmışını bitirmişti, altmış birine basmış 
bulunuyordu.”(s. 15). Oysa, “Sarı-Özek'te yaşamayı göze almak için yürek 
isterdi. Bozkır uçsuz bucaksız, insan ise küçücüktür. İnsan çok güçlü ve 


hünerli olmalıydı burada. Yoksa çürüyüp giderdi kısa zamanda.”(s. 15). 
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Oysa buralara çalışmaya gelenler, “...sabır ve güçlerine göre en çok 
üç dört yıl dayanırlardı. Dördüncü yıl alacaklarını alır ve çekip 
giderlerdi.”(s. 16) Buna karşın Kazangap'la Boranlı Yedigey'den başka 
burada tutunup kalabilen görülmemişti. Onun için de bu eski dostu 
Kazangap'ın ölümü onu derinden sarsmış, onun vasıyeti olan Ana-Beyit 
Mezarlığına gömülmesi işini bir kutsal görev bilmişti. 

Yedigey, yakın çevrenin dertleriyle de yakından ilgilenirdi. Özellikle 
de Abutalib Kuttubayev ailesinin içine düştüğü sıkıntılı duruma çok 
üzülüyor, onların dertlerine ortak olmak için elinden geleni esirgemiyordu. 
Fakat bu konuda kendi kendini eleştirdiği de oluyordu. Dıştan uzak durma 
hissini içinden gelen başka duygular bastırıyor, iç dünyasında birtakım 
çatışmalar sökün ediyordu: 


“Yedigey, bu aile için bu kadar üzülüp kaygılanmasına 
şaşıyordu. Onların başına gelenlerle doğrudan doğruya bir 
ilişkisi vardı sanki. Nesi oluyordu bu insanlar? Bu durumdan 
kendisinin sorumlu olmadığını, elinden de bir şey 
gelmeyeceğini söyleyebilirdi kendisine. Hem o neci oluyordu 
da hüküm vermeye, olayların gidişini değiştirmeye kalkışsın! 
Basit bir işçiydi. Bozkırdaki diğer işçilerden biri...... Ama, 
düşünmeden, üzülmeden edemiyordu işte. Niçin olduğunu pek 
anlamasa da en çok Zarife için sızlıyordu yüreği. Kadının 
Jedakârlığı, bağlılığı, dayanma gücü, mücadelesi, onu hem 
şaşırtıyor hem de saygı hissi uyandırıyordu onda. Zarife, 
fırtınadan kanatlarıyla yuvasını korumaya çalışan bir anka 
kuşu idi. Onun yerinde başka kadın olsa, bir süre ağlayıp 
sızladıktan sonra akrabalarının baskısına boyun eğer, onların 
yanına giderdi. Ama Zarife savaş yüzünden kocasının başına 
gelenlere, onunla birlikte, onunla eşit olarak katlanıyordu. 
Yedigey'i en çok şaşırtan , üzen bu idi. Çünkü bu kadının 
kocasına yardım edemiyor, çocuklar için bir şey yapamıyor ve 
bunun için de sürekli üzüntü duyuyordu... Sonraları kader 
Boranlı'ya böyle bir aileyi düşürdüğü, onu ailenin dertleriyle 
derilendirdiği için kendine acıdığı zamanlar oldu. Ne diye 
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çekmişti bu acıları? Onlar gelmese, bu acıları çekmez, eskisi 
gibi dertsiz, kaygısız yaşamaya devam ederdi... “(s. 144-145) 


Fakat yüreği böylesi vurdum duymazlığa el vermezdi. Hele küçük 
çocukların baba özlemine hiç dayanamazdı: 


“Yedigey amca, babamın treni geleceği zaman çok kar olursa, 
küreğimi alır, ben de gelirim kar temizlemeye... Küçük bir 


küreği var benim.... 


Yedigey, yüreği kan ağlayarak uzaklaşırdı oradan. 
Çaresizliğine, haksızlığına öfkelenir ve bütün hıncını kardan, 
rüzgârdan, tıkanan yoldan ve develerden çıkarırdı. Kendisi de 
hayvan gibi çalışırdı. Sarı-Özek'! kasıp kavuran fırtınanın 
üstesinden tek başına gelmek isterdi sanki... ”(s. 253) 


Kuttubay ailesine böylesi yakın, böylesi sıcak davranması karşısında 
kendince kendi duygularını sorgulamaktan geri kalmıyor Boranlı Yedigey. 
Müşfik, insancıl, sevecen davranışlar, insanın iç dünyasında birtakım 
dürtülerin de uyanmasına yol açabiliyor. Başlarda Zarife'ya yalnız oluşu 
ve çocukların bakımı nedeniyle yardım elini uzatırken, gittikçe bu 
yakınlaşma yeni yeni duyguların oluşmasına da sebep olabiliyordu: 


“Ama Yedigey onu düşünmekten kendini alamıyordu. Ne var ki 
Yedigey, uğradığı felâketten dolayı ona acıyor, üzülüyordu 
ama, bu sadece bu duruma düşen bir insan için herkesin 
duyabileceği acıma ve ilgiden ibaret bir duygu olarak 
kalmıyordu. Böyle olsa, üzerinde durulmazdı zaten. Yedigey 
onu, içinde doğan ve günden güne büyüyen bir aşkla 
düşünmeye başlamıştı. Eğer Zarife, onun kendisine candan 
bağlı, en çok seven bir kişi olduğunu bilse, bunu anlasa çok 
sevinirdi.”(s. 279) 


Oysa Yedigey, karısı Ukubala'yı çok seviyordu, ona çok düşkündü. 
Bu kadın her ne kadar küçük yaşta kaybetseler de ona bir oğul ve Saule ile 
Şerafet adında iki kız çocuğu vermişti. Ancak insanoğlunun duygu dünyası 
engin bir deniz. Dizginlenemez, çevrilemez, önüne set çekilemez. 
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“Böyle düşünürken birden kendine geliyor, büyük bir utanç 
duyuyor, çepçevre yüzlerce kilometer uzakta kimseler olmadığı 
hâlde yüzü pancar gibi kızarıyordu. Körpe bir delikanlı gibi, 
bir çocuk gibi mutluluklar adası hayal etmek de ne 
oluyordu?” (s. 280) 

Fakat, Zarife'ye de açılmak duygusuyla yanıp kavruluyordu: 
“Yedigey kendi kendine biröok defa, Zarife'ye açılmaya, onu 
nasıl sevdiğini onun bütün sıkıntıların paylaşmaya, 
güçlüklerini üzerine almaya hazır olduğunu söylemeye, artık 
onlardan ayrı yaşamayı düşünmediğini açıklamaya niyet etmiş, 


” 


Karar vermişti. Ama nasıl yapacaktı bunu? Bunu yapsa bile 
Zarife onu anlayabilecek miydi? ... 


Bütün bunları kara kara düşünüyor, çaresizlikler içinde 
kıvranıyordu. Bu yüzden herkes gibi davranmaya çalışsa da 
bunu pek beceremiyordu ve somurtuyordu.”(s. 282) 


Ne yapsın ihtiyar delikanlı, bir türlü genç kadına içini açamıyordu. 
Ancak Zarife, onun bu perişan hâlinden durumu fark etmiş, bu sevecen 
adama fazla umut dağıtmak da istememişti. Onurlu ve saygılı kadın, tek 
çare olarak çocuklarını alarak oradan başka bir beldeye, yeni bir hayata 
açılmak için, Yedigey'in Boranlı'da olmadığı bir günde oradan bilinmeyen 
bir yere gitmek üzere trene binmişti. 


Aslında, doğarken kaybedilen bu aşk, Sarı-Özek bozkırının o soğuk 
ve çetin havasında yaşanmak istenen sıcak duyguların bir ifadesi olarak 
olaylar zinciri içine yerleşmiş gibidir. 

Yedigey, yaşadığı Sarı-Özek bozkırının hava şartlarına kendisini 
uydurmasını bilmiştir. O soğuk ve dondurucu bozkır iklimine demiryolcu 
bir işçi olarak çetin mücadeleler vermiştir. Hele kışın en sert olduğu 
aylarda devesi Karanar'ın kızana kaçması, ardından onu aramaya çıkması 
ve bozkırda tek başına yakalaması sahnesi onun ne denli bu coğrafyaya 
uyum sağladığını gösterir. Zor şartlar altında, Tanrı’ ya şikâyet etmekten de 
geri kalmaz: 
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“Sarı-Özek bozkırında, böylece diz çökmüş ağlarken, rüzgârın 
ıslığını, hortum hortum savrulan karların hışırtısını 
işitiyordu.... Orada ölüp kalmak istedi... Ölmek ve karlara 
gömülüp kalmak istedi. 


-Tanrı yok! Yok! Madem ki o bile insan hayatı ile ilgilenmiyor, 
insanın derdinden anlamıyor, başkalarından ne bekliyorsun! 
Yok işte! Tanrı yok!”(s. 337) 


Aslında o kadar da inançsız değildir, Yedigey. Allah'a inanır, duacı 
olur. 


“Yedigey'in aklına şunlar da geliyordu: Allah'ın varlığına ya 
da yokluğuna inanmak başka şeydir. Ama insan denen yaratık, 
bu şekilde davranması bağışlanacak bir şey olmasa da, ancak 
başı sıkıştığı zaman Allah'ın adını anıyor, Allah'tan yardım 
diliyor. o “İnanmayan insan başı sıkışmayınca Allah'ı 
düşünmez.’ diyen atasözü de bundan doğmuş olsa gerek. Ne 
olursa olsun, herkes duaları bilmelidir.”(s. 112-113) 


Üstelik o, Kazangap'ın mezarının başında cenaze namazını 
kıldırabilecek ve ölünün son duasını yapabilecek ölçüde İslâm dininin 
temel inançlarına da sahiptir. Üstelik duasını kendi dilinin döndüğü kadar 
yapar, uzun uzun Arapça dualarla değil: 


“-Ey yüce Allah'ım, eğer dedelerimin kitaplardan öğrendiği, 
benim de dedelerimden duyup öğrendiklerimi işiti yorsan, 
kendimden söyleyebileceklerimi de işit Bunların birbirine 
engel olmayacaklarını düşünüyorum. 


Malakumdıçap vadisinin kıyısında, bu ıssız ve uzak yerde 
kazdığımız mezar çukurunun başında toplandık. Çünkü onu 
atalarımızın vasiyet ettiği mezarlığa gömemedik, buraya 
getirmeye mecbur olduk. Gökyüzünde bir çaylak, el açıp 
Kazangap'la vedalaşmamızı seyrediyor. Ey büyük Allah'ım, 
günahımızı bağışla, Kazangap kulunu rahmetle Kabul et! Eğer 
lâyık ise, ruhuna ebedi huzur ver! Bize düşeni yerine getirmeye 
çalıştık. Gerisi sana kalmış. 
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Şu anda, madem ki böyle bir makamda yüzümü Sana verdim, 
yaşadıkça ve aklım başımda oldukça Sana sesleneceğim, beni 
işit Allah'ım! Bilinen bir gerçektir ki insanlar Sana ancak 
çaresiz kalınca yardım dilemek için başvuruyorlar ve 
ellerinden başka bir şey gelmiyor..... 


Vasiyetime gelince, onu bugün benimle buraya gelen gençlere 
bırakıyorum. Beni buraya gömmek suretiyle vasiyetimi yerine 
getirmek onlara düşüyor. Ancak bir mesele var: Cenaze duamı 
kim okuyacak? Çünkü bunlar ne Allah'a inanıyorlar, ne dua 
biliyorlar!... 


Benim derdim, üzüntüm, Sen'den dileğim işte bunlardır. 
Hatalarımı, kusurlarımı bağışla. Ben basit bir insanım ve içime 
doğduğu, aklıma geldiği gibi konuşuyorum. Sözlerimi kutsal 
kitaptan alınmış âyetlerle tamamladıktan sonra cenazemizi 
gömeceğiz. Rahmetini esirgeme... Âmin.”(s. 418-420) 


Evet, Yedigey Cangeldin, Gün Olur Asra Bedel romanında, Kazak 
coğrafyasında uzanan uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırlarının küçük, 
fakat yüreği büyük insanıdır. Bu eserde o, yaşama mücadelesini hiçbir 
zaman yitirmeden, insan olma erdemini kaybetmeden, ne olduğunu ve 
nasıl olması gerektiğini bilen ve o bilinçle çevresindekileri kucaklayan 
yaşlı, fakat dinç, tevekkül sahibi fakat erdemli örnek bir şahsiyet olarak 
karşımıza çıkmakta, bu yönleriyle de yaşadığı çevrede “tipleşme” özelliği 
sergilemektedir. Gün Olur Asra Bedel adlı romanın Yedigey Cangeldin'i 
bu kimliği ile dikkatleri üzerinde toplamaktadır. 


Kırgız Türklerinin dünyaca ünlü yazarı Cengiz Aytmatov'un 
ünlü romanı Gün Olur Asra Bedel ve onun yarattığı tip Yedigey 
Cangeldin'i inceledikten sonra, başta “Sunuş” yazımda da belittiğim 
gibi yazar ile yaptığım söyleşiyi buraya aktarmak istiyorum. Şöyle ki, 
1992 yılında İLESAM yönetim kurulu üyesi olduğum dönemde, 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Biriliği “Glasnost” sonrasında, Cengiz 
Aytmatovw'u ilk defa Türkiye'ye davet etmek bize nasip olmuştu. 
Onunla da romanları üzerinde bir söyleşiyi ben yapmış ve Türk Dili 
(S. 487, Temmuz 1992) dergisinde yayımlamıştım. 


O tarihten sonra Cengiz Aytmatov üzerine pek çok yazı yazıldı, 
bilimsel araştırma yapıldı ve seminerler düzenlendi. Ancak buralarda 
benim aşağıda tam metnini verdiğim söyleşiden pek söz edilmediğini 
gözlemledim. Demek ki bu yazı dikkatlerden kaçmış. Onu bir yol 
daha gün ışığına çıkarmanın yararlı olacağını düşündüm ve Gün Olur 
Asra Bedel romanını tahlil ettikten sonra burada yeniden 
yayımlamayı uygun buldum. 


CENGİZ AYTMATOV İLE DİL VE EDEBİYAT 
ÜZERİNE SÖYLEŞİ” 


PARLATIR — Sayın Ayimayov, söyleşimize önce “dil” diyerek girelim 
istiyorum. Dile bakış açınız nedir? 

AYTMATOV — Dil sorununu tek başına ele almak mümkün değil. Her bir 
halkın sahip olduğu önemli değerleri vardır. Biri yaşadığı yurdu, toprağı; 
ikincisi dili. Fakat dil önde gelir. Şöyle ki bazı halklar topraklarından 
sürülmüş; yerini yurdunu kaybetmiş olabilir. Nitekim Stalin zamanında bu 


” Türk Dili dergisi, S. 487, Temmuz 1992. 
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oldu. Fakat bu halk dilini kaybetmedi. Eğer dilini de kaybetmişse bir halk, 
assimile olmuş demektir. Stalin zamanında biz bunu da yaşadık. Ancak 
biz bunun için de mücadele verdik; yani kendi dilimizi, kendi kimliğimizi 
korumak için mücadele ettik. Bu düşünceden maksat karşılıklı savaş değil, 
fikirlerimizle, yazılarımızla haklılığımızı ispat etmektir; fikir hayatımızı 
geliştirmektir. 


Dünya halkları etnik ve lenguistik açıdan ayrı özelliklere sahiptir. 


PARLATIR — Cengiz Bey, siz Türk lehçelerini nasıl değerlendiriyorsunuz, 
Türk diline nasıl bakıyorsunuz? 


AYTMATOV — Bu konuya iki açıdan bakmak lâzımdır. Önce bütün 
olarak, yani Kırgızca, Özbekçe, Türkmence, Kazakça, Azerice vb. Hepsi 
Türk dilidir. Etnik derecede ise kendi dil yapısını sürdürenler olmuş. Bu 
açıdan onlara ayrı bir dil gibi bakmak lâzım. Ben bu sorunu çok 
düşünürüm. Türk dillerinin hepsinin üstünde bir ortak edebi dil yaratmak 
lâzım. Örneğin Araplara bakalım. Edebi dil olarak Arapça değişik 
milletlerce ortak bir özelliğe sahip; ancak Suudi Arapçası, Mısır Arapçası, 
Libya Arapçası vb. Kendi lehçelerini kullanıyor. 


PARLATIR — Efendim, bu “ortak dil” veya “edebi dil” konusunu biraz 
açalım, o konuda konuşalım. Nasıl bir ortak dil düşünüyorsunuz? 


AYTMATOV — Aslında bu subjektif bir konudur. Üç beş kişinin bir araya 
gelmesi ile halledilecek bir konu değildir. Objektif açıdan bakar isek, tarihi 
gelişimi göz önünde tutmak gerekir. Geçmişte ayrılan bu halklar, şimdi bir 
araya gelme imkânına sahip oldu. Yavaş yavaş bu ortak edebi dili işlemek, 
yaratmak da gerçekleşecek. Bu konuda çalışmalar yapmak gerekir. Bunu 
gerçekleştirmek için de her cumhuriyette birlikler oluşturmak gerekir her 
hâlde. Her birlik değişik cumhuriyetlerdeki dilleri karşılaştırmalı olarak 
incelemeli. Aralarındaki farklılıklar uzmanlarca tespit edilerek bunlar ilk 
okul çağından başlayarak yeni kuşaklara, gençlere öğretilmelidir. Ayrıca 
sizin derginiz gibi dergiler de birbirlerine yardımcı olmalıdır. Gazetelerin, 
televizyonun rolünü de unutmamak gerekir. 
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PARLATIR — Şimdi burada söz ister istemez alfabe konusuna geliyor 
sanırım. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz; yani ortak alfabe konusuna 
nasıl bakıyorsunuz? 


AYTMATOV — Alfabenin bir olması şart, ancak yalnızca alfabenin 
değişmesi yetmez. Yerimlerin ortak kalması gerekir. Okullarda eğitimin 
ele alınması gerekir. Her bir cumhuriyette eğitim sistemi çok farklı. 


PARLATIR — Cengiz Bey, Sovyet Türkolojisi dergisinde Türk dilinin 
durumunu değerlendirmişsiniz. Biraz da bu konudan söz edelim. Türk 
dilinin dünya dilleri arasındaki yerini nasıl görüyorsunuz? 


AYTMATOV — Evet, ben Türkolog değilim. Ancak bilim adamları, yani 
dilciler, tarihçiler, etnologlar, sosyologlar vb. ayrı ayrı bilimsel çalışmalar 
yapmalı, ortak eserleri ortaya koymalıdır. Bu değerleri de yazarlar edebi 
eserlerde kullanmalı, ortak dili kullanmak yoluyla halka ulaşılmalıdır. 


PARLATIR — Şimdi sorumuzun ikinci bölümüne geçelim; Türk dilinin 
dünya dilleri arasındaki yeri... 


AYTMATOV — Şimdi Türk dili eski Sovyetler Birliğinde Slav dillerinden 
sonra ikinci sırada geliyordu. Fakat bizim dilimiz bilim ve teknoloji 
alanında iyi işlenmemiş idi; yani geri durumdadır. Dilimizi bu yönden 
işlememiz, geliştirmemiz gerekir. Şimdi buna bir imkân doğdu; yapılması 
gerekenleri iyi ele almak gerekir. Çağın gelişmelerini dilimize 
kazandırmak zorundayız. Nitekim yukarıda ortak edebi dilden söz ettik; o 
ortak dile doğru gitmemiz gerekir. Türk dilinin dünya dilleri arasındaki 
yeri ise İngilizce, İspanyolca, Fransızca, Almanca gibi dillerden sonra 
geliyor her hâlde. Fakat bana göre çok konuşulmaktan öte dili iyi işlemek 
önemli. Her bir dilin felsefesi olmalı. Bu felsefe geçmişle yetinmemeli, 
geleceğe de yönelmeli. Çağımız bilgisayar çağı. Ben Japonya'ya 
gitmiştim, 150 milyonluk Japonya bu bilgisayar teknolojisini kendi diline 
başarıyla uygulamış, çok iyi oprogramlamış. Bu teknolojiyi ilk okuldan 
başlayarak uygulamak gerekir. 


PARLATIR — Şimdi biraz da edebiyattan, romandan konuşalım. Dil 
konusunda yapılan hu değerlendirmeler ile roman sanatı arasında bir bağ 
kurmaya çalışalım. Evet, önce roman... 
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AYTMATOV — Roman üzerinde pek çok değerlendirmeler yapılmış; eski 
zamanlarda destenlar, efsaneler vardı. Şimdi bu destanlar eski zamanların 
anıt eserleridir. Gelecekte de belki bu günün romanlarına böyle anıt eser 
gibi bakılacak. Yani roman, sanat eserleri içinde en yüksek değere sahip 
bir türdür. Çünkü roman, insanoğlunun hayatının çok yönlü göstergesidir. 
Bu yazgısı ile roman uzun süre sanat özelliğini koruyarak yaşayacaktır. 


PARLATIR — Peki, Cengiz Bey, siz bunun için mi romanı tercih 
ediyorsunuz? Çünkü şiire, tiyatroya pek itibar etmediniz, bu türlerle fazla 
uğraşmadınız galiba... Hep roman, roman, roman... 

AYTMATOV -~ Yooo... sadece bundan değil... Ben de şiir yazmak 
isterdim, fakat yazamadım. 


PARLATIR — Yani şiiri şairlere bıraktınız... 


AYTMATOV — Evet... Aslında sinemayı da tiyatroyu da kendime yakın 
buluyorum. Fakat hepsine birden vakit ayıramıyorum. Romanın dışında 
ötekilerine vakit ayıramıyorum. Ayrıca bir de bakın televizyon çıktı şimdi. 
Televizyon sanki edebiyatın görevini üstlenmiş gibi. Yani edebiyat 
televizyon kasetlerine girecek. Belki de kitabın yerini kaset alacak. Bu 
durum dünya kültürü için büyük tehlike oluşturuyor. Biz kitabı 
korumalıyız. Çünkü kitap dünya kültürünün temelidir. 


PARLATIR — Cengiz Bey, gerçekten çok güzel romanlar kaleme 
alıyorsunuz ve dünya edebiyatında sevilerek okunuyorsunuz. Peki, bu 
konuyu, bu coşkuyu nereden alıyorsunuz; ilham kaynaklarınız nelerdir? 


AYTMATOV — Bunu anlamak çok zor. Her insanın içinden gelen bir 
şeyleri vardır. Biri tablo yapıyor, biri müziği yapıyor, biri kitap yazıyor. 
Bu insanın iç dünyasına bağlı bir durumdur. Konular ise değişken 
olabiliyor. Bazen uzun uzun düşünüyorsunuz bir konuyu; fakat bazen bir 
anlık bir olay da roman konusu olabiliyor. Meselâ dün akşam biz burada 
sohbet ederken Mevlevi dervişlerin niçin döndüklerinden konuştuk. Onu 
düşünüyorum; sonra tasavvuftan konuştuk, onu düşünüyorum; insanın 
hayatını düşünüyorum... 
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PARLATIR — Türk edebiyatının dünya edebiyatındaki yeri konusunda ne 
düşünüyorsunuz? Türk yazarlarının bu yoldaki katkısı ne durumda veya ne 
ölçüdedir? 

AYTMATOV — Evet, bu yolda büyük yazarlar var. Örneğin Yaşar Kemal. 
Fakat batr basını ve eleştirmenleri Yaşar Kemal gibi güçlü yazarları 
tanıtacakları yerde kendi yazarları lehinde yazılar yazıyorlar. O batılı 
yazarlardan bizim neyimiz eksik... Ayrıca, biz psikolojik analiz yapma 
konusunda kendimizi yetiştirmiş değiliz. Belki biz bu günün aktüel 
sorunlarını anlamıyoruz. Şİmdi eski Sovyetlerdeki gelenekçi yazarlar 
şaşırmış durumdalar. Kâbus dolu kitaplar yazıyorlar. Bunu kendilerine 
sorduğumda insan insanın düşmanı, insan insana zulmeder, diye cevap 
veriyorlar ve bunu da doğru diye savunuyorlar. Üstelik bunu savunanların 
çoğu da eleştirmen. Şimdi bir örnek verelim. Örneğin 40 yaşında bir adam 
11 yaşında bir kız çocuğunu arabasına alır, onu gezdirir ve onunla ilişki 
kurar. O tip yazarlar bunu alıp psikolojik bir olay olarak işliyorlar. Aradan 
yıllar geçer, adam Avustralya'ya gider ve döner. Genç kız da büyümüştür. 
Adam bu genç kıza telefon eder ve yıllar önce beraber yaşadıklarını 
hatırlatmak ister. Genç kız, ona bende senin gibiler çoktur, der ve onu 
reddeder. Fakat genç kız bu olaydan sonra bir bara gider, viski içer ve 
geçmişi düşünmeye koyulur. Sonunda, kendi kendine “Benim en güzel 
yılım l] yaşımdaki günlerim.” der. Şimdi bu tür bir konuyu işleyen 
romana Amerika'da en büyük eser gözüyle bakılıyor. Yani, kritikçiler, 
eleştirmenler bunu yapıyor. Bir eleştirmen isterse sıradan bir romanı en 
büyük bir eser olarak ortaya koyabiliyor. 

PARLATIR — Burada eleştirmenlerin egoizmini mi dile getirmek 
istiyorsunuz? Yani onların birtakım hesaplar peşinde koştuğunu mu 
söylemek istiyorsunuz? 

AYTMATOV — Aşağı yukarı öyle!.. Bu tip yazarlar Türkye'de yok mu? 
Neyse şimdi size sorayım, yukarıda anlattığım roman konusu size ilginç 
geliyor mu? 

PARLATIR — Roman konusu olarak bakarsak olabilir; ancak burada 
sanatçının bakış açısı, konuyu işleyişi ve şahısların psikolojik dünyasını 
hatta psikolojik çatışmalarını yansıtması bana göre önemli bir kriterdir. 
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Eğer sanatçı bu kriteri iyi kullanmışsa, roman kurgusunu çekici bir yapıya 
kavuşturmuşsa niye olmasın!.. 


AYTMATOV — Doğru, insanın beyninde ne var? Ahmak da var, zeki de 
var!.. İnsan hayatının bin yılda bulduğu normlar var. Baba, çocuk, 
akrabalık, insanlık, temizlik, dürüstlük, din duygusu! Meselâ din; 
insanoğlunun hayatını düzenleyen vazgeçilmez bir değerdir. Fakat bazı 
insanlar dini kendi çıkarları için de kullandı. Ancak dinin özü insanı insan 
yapmaya yönelikti. Din medeniyettir, kültürdür. Ayrıca insanı eğiten başka 
değerler de var. Dinin yanında felsefe de var, edebiyat da var, kritikler de 
var, sanatlar da var, pek çok değer var. Yani bütün bunların amacı, insanı 
insan yapmaktır. Ne var ki bununla da bitmiyor; insan daima geleceğe 
yöneliyor. Sonsuz geleceğe yüzünü çeviriyor. Bence edebiyatın temel 
görevi şudur: Hem günlük hayatı, hem geleceği, hem de hayatın felsefesini 
işlemektir. 


PARLATIR — Sanırım bu sizin roman sanatına bakış açınızı gösteri yor. 
Peki bu ölçüler çerçevesinde hayattan edindiğiniz verileri roman 
sanatında nasıl değerlendirirsiniz? Söz gelişi bu bakış açısı doğrultusunda 
bir tip yaratma veya bir tip arama kaygısı çeker misiniz? 


AYTMATOV — Evet, ben bunu düşünüyorum. Fakat her zaman da şart 
değil. Meselâ ben çobanın hayatını yazarım. Çoban neyi düşünür, 
hayvanın yiyeceğini, çocuklarının geçimini düşünür. Basit hayatını 
düşünür. Fakat yazar, ondan sonrasını da düşünür. Yazar o çobanın 
hayatının felsedesini yapar. Yani hem çobanı anlatır yazar, hem de kendi 
özündeki duyguları aktarır. Ben çobanın basit hayatından çok onun 
dünyası ile ilgilenirim, insanlıktan nasibini aldı mı, onu düşünürüm. Bir 
başka açıdan; bu çoban aciz bir kişi mi, yoksa iyi bir adam mı? O 
kendisinin bu özelliklerini bilir mi, bilmez mi? Buna benzer hayatta pek 
çok örnek var. Söz gelişi bir katil. Hiç düşünür mü niye katil olduğunu? 
Özünce ne diyor? Fakat kimse bilmese de bir süre geçince vicdanı 
sırrı saklayabiliyor. Şimdi bunlar nasıl bir tip? İşte edebiyat bunları 
işlemeli; bunlar nasıl bir insan; hikâye ile, tiyatro ile, roman ile bu tür 
insanı işlemek, hem de bu tür insan psikolojisini tahlil etmek gerekir. 
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Kısacası, insanın her gün binlerce sorunu olabiliyor; onlardan bir veya 
birkaçını yakalamak gerekiyor. 


PARLATIR — Bununla romanlarınızda insan psikolojisine öem verdiğinizi 
gösteriyorsunuz... 


AYTMATOV — Elbette, o var; fakat eserime siz bakınız, bunlar ne ölçüde 
var!... 


PARLATIR — Cengiz Bey, bir başka konuya geçiyorum; romanlarınızı 
kaleme alırken gözlemlerinizin ağırlığını biliyoruz; daha doğrusu siz 
söylediniz. Ancak olaylar zincirini geliştirirken hep tasarladığınız olayları 
mı, yoksa yazarken bir anlık içinize doğuveren olayları mı art arda 
sıralarsınız? 


AYTMATOV — Güzel bir soru... Evet, gözlem var. Romanın sonunu 
önceden kestiriyorum. Fakat başlamak zor. Sona uygun bir başlangıç 
yapmayı amaçların. Bu da beni çok uğraştırır. Romana girerken tekrar 
tekrar yazdığım ve beğenmediğim girişler olmuştur. On defa, yüz defa 
yazdıklarım olmuş, beğenmemişimdir. Onu ben kendi özümde yakalamaya 
çalışırım; yakaladığım anda da gelişmeye geçerim. Ondan sonra daroman 
akar gider. İşte o akış içinde içime doğan yeni olaylar da vakaya 
karışıverir. 

PARLATIR — Bir de şunu öğrenmek isterim, Cengiz Bey. Dünya 
edebiyatına bakışınız nasıl? Özellikle roman sanatı bakımından... 
AYTMATOV — Şüphesiz, romancılık büyük bir seviyeye geldi. Örneğin 
Güney Amerika'da Kolombiya, Meksika, Peru gibi yerlerde romanın yeni 
tipi, Kuzey Amerika'da ise kendi hayatına göre bir roman anlayışı doğdu. 
Bunların edebiyatları da farklı. Avrupa'da ise siyasi ve ekonomik 
çözülmeler ve dağılmalar korkunç romanları yaratacak her hâlde. 
PARLATIR — Yani her değişim bir başka sorunu beraberinde getiriyor ve 


bu romana yansıyor diyorsunuz... 


AYTMATOV Elbette, elbette... Biz sosyalizmi terk ettik, bütün sorunlar 
hallodu diye düşünüyorduk; oysa tam tersi oldu, sorunlar büsbütün arttı!... 
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PARLATIR — O hâlde romanlar da çoğalacak!.. Diyelim, Gün Uzar 
Yüzyıl Olur benzeri romanlar sizin kaleminizden çıksın ve dünya 


edebiyatında da yeni yeni yankılar uyandırsın... 
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